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ÉMILE LITTRÉ 


11°. 
LA PHILOSOPHIE POSITIVE, SES TRANSFORMATIONS, 
SON AVENIR. 


Quoi qu’il advienne du positivisme, qu’il subsiste dans ses grandes 
lignes ou qu'il aille se résoudre, comme je le crois, dans des doc- 
trines plus radicales et plus simples, le nom de M. Littré restera 
indissolublement lié à son origine et à sa fortune. Ici encore, pas 
plus que dans les autres régions intellectuelles où il a marqué sa 
trace, l’érudition, les sciences physiologiques et médicales, l’histoire 
des langues et des littératures, on ne peut prétendre qu'il ait été 
inventeur. En aucun des domaines intellectuels où s'exerce sa 
robuste volonté, il ne révèle ce qui est en toute chose la grande 
maîtrise, l'initiative des idées. Ces idées, il les rencontre, non sans 
des prédispositions secrètes, mais comme par hasard, dans les voies 
diverses où son activité errante est engagée ; il ne les produit pas 
de son propre fonds, il les découvre chez les autres, quelquefois 
tardivement. Mais alors il s’éprend d’elles avec une sorte d'enthou- 
siasme grave ; il se les assimile, il y met l'empreinte puissante de 
son honnêteté ; il les répand avec un’zèle de néophyte qui veut 
racheter le temps perdu par l’ardeur de la propagande. En même 
temps et du même coup, pour mieux se les assimiler, il les adapte 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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à la forme de son esprit, il les modifie pour mieux les défendre; il 
exerce sur elles un droit de sélection, abandonnant ce qui ne lui 
paraît pas devoir être utilement soutenu, gardant ce qui lui semble 
l'essentiel, critique solide et respecté, apologiste infatigable, 

C'est là en raccourci l’histoire de sa rencontre et de ses rapports 
avec le positivisme. Après avoir ignoré longtemps la philosophie de 
M. Comte, il fait connaissance avec elle vers le milieu de sa vie, et 
quand cette philosophie avait déjà quatorze ans d’existence ; du jour 
où il l’a connue, il se l’est appropriée; pendant tout le temps qui 
lui reste à vivre, il va l’exposer, la soutenir avec une persévérance où 
se marquent les convictions inébranlables ; par un coup d'autorité 
il la ramènera des voies nouvelles où elle s’égarait à la suite d’un 
chef aventureux et troublé. — En tout cela peut-on dire qu'il est 
original? Assurément non, s’il s’agit des conceptions fondamentales 
d'où procède ce mouvement philosophique; il l’est pourtant d’une 
certaine manière par la faculté critique appliquée au discernement 
des idées, ainsi que par cette dialectique, faite de ténacité et de 
science, qui s'emploie à lutter chaque jour contre les objections 
ou les préventions et se renouvelle avec les obstacles. Dans l’his- 
toire philosophique de notre temps, il a marqué sa place à côté du 
fondateur de l’école, au même rang que lui peut-être. Il y a ainsi, 
dans presque toutes les écoles philosophiques, une place privilégiée 
pour celui qui organise la doctrine ou qui la défend, à côté de celui 
qui l’a fondée, pour les Parménide ou les Zénon à côté des Xéno- 
phane., 

Il faut bien reconnaître d’ailleurs que Littré ne défend le posi- 
tivisme qu'après l'avoir réduit à la mesure qu'il croit acceptable et 
en sacrifiant résolàment les parties qui lui semblent d'avance cadu- 
ques ou condamnées. Plusieurs des lois et des conceptions qu'il 
avait d'abord gardées tombent d’elles-mêmes en désuétude entre 
ses mains; le positivisme va en se dépouillant de plus en plus. Rien 
de plus instructif que les transformations subies par cette philo- 
sophie dans le quart de siècle qui sépare deux dates (1857 et 
1881), la mort d'Auguste Comte et celle de Littré. Après que nous 
aurons déroulé ce tableau, nous serons amenés tout naturellement, 
au terme de notre étude, à nous demander ce que l'avenir réserve 
à cette philosophie que le temps présent comble de ses faveurs. 
Sa fortune, qui, à en croire certaines déclarations fameuses, serait 
consacrée aujourd'hui, cette prodigieuse fortune aura-t-elle autant 
de durée qu’elle a d'éclat? Les causes de ce succès sont-elles per- 
manentes? \’; a-t-il pas bien des circonstances politiques et sociales 
qui expliqueri l'apparence de ce triomphe et son caractère momen- 
tané? Nous nous demanderons enfin si le positivisme est destiné à 
survivre sous {orme de système aux deux hommes en qui il s'était 
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comme incarné, et si les chances de durée qu’il peut avoir ne sont 
pas en raison inverse de sa cohésion ou de sa consistance comme 
corps de doctrine. Peut-être est-ce l’occasion de dissiper un malen- 
tendu qui paraît se prolonger dans certains esprits sous l'illusion 
d'un mot qui ne couvre plus les mêmes choses. Peut-être ne reste-t-il 
de l’ancien mouvement positiviste, dont je suis loin d’ailleurs de con- 
tester l'étendue et l'importance, qu’une négation ou un ensemble dè 
négations, très puissantes et très populaires, réunies et subsistant 
sous le titre usurpé d’une philosophie qui ne rallie plus autour de 
ses dogmes que de rares adeptes. C’est une question à examiner et 
qui vaut qu'on la discute. 


A 


Auguste Comte mourait le 5 septembre 1857. À ce moment solen- 
nel dans l'histoire de l’école, sous quel aspect se présentait la phi- 
losophie positive, inaugurée trente-cinq ans auparavant dans un 
modeste essai qui fut tiré à cent exemplaires, n’eut aucun retentis- 
sement, et dont le seul intérêt aujourd’hui est de marquer une 
date ? Pendant ce long intervalle d'années l’activité féconde d’Au- 
guste Comte ne s'était pas ralentie un jour, pas une heure, sauf le 
temps pris par les crises qui survinrent, sous des formes plus ou 
moins graves, dans ce cerveau puissant et surmené. Le monument 
auquel son nom est attaché s'était élevé d'assises en assises jusqu’au 
faîte. Il avait été précédé en 1826 par la publication du plan définitif; 
de 1830 à 1842 parurent les six volumes qui forment le Cours de 
philosophie positive, renfermant comme sur de vastes échelons, dis- 
tribués méthodiquement, les prélimisaires généraux, la philosophie 
mathématique, la philosophie de la physique proprement dite, la 
philosophie chimique et la philosophie biologique, enfin la philoso- 
phie sociale. Ainsi s'était accompli ce que M. Littré appelait l'œuvre 
philosophique du xix° siècle, et dont le but était « de donner à la 
philosophie la méthode positive des sciences, aux sciences l'idée d’en- 
semble de la philosopme. » Seize années s'étaient écoulées entre la 
conception et l'achèvement; mais la conception avait eu tant de 
sûreté que, malgré ce long espace de temps, l'achèvement y avait 
répondu de tout point (1). 

On aurait pu croire qu'’arrivé à ce terme, le grand travailleur allait 
jouir de son œuvre achevée, se borner à la répandre, à gagner les 
esprits rebelles. Il n’en est rien. À peine avait-il terminé cette partie 
de sa tâche, la partie qu’on pourrait appeler théorique, qu’il con 
cevait déjà ou rêvait une seconde partie consacrée aux applications 


(1) Principes de philosophie positive, préface d’un disciple, p. 8. 
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politiques et sociales. Après quelques années de méditations, de 
4851 à 1854, il publiait le Système de politique positive ou Traité 
de sociologie instituant la religion de l'humanité. C'est à ce nouvel 
ordre de conceptions politiques, sociales et religieuses que se rap- 
portent tant de publications diverses qui éclosent sous sa plume, le 
Calendrier positiviste, la Bibliothèque positiviste, le Catéchisme 
positiviste, la fameuse Lettre à sa majesté le tsar Nicolas, invoqué 
comme le patron prédestiné de la politique et de la philosophie nou- 
velles, enfin le premier volume de la Synthèse subjective, ou Sys- 
tème universel des conceptions propres à l'état normal de l'hu- 
manité, qui parut un an avant sa mort. Nous n’avons pas à racon- 
ter ici au prix de quelles épreuves cette œuvre immense avait été 
accomplie. De pareilles idées sont les maîtresses jalouses d’une vie 
et ne laissent guère de place pour d’autres préoccupations. « Auguste 
Comte avait pu philosopher à Paris, ce que n'avait pu faire Des- 
cartes. Mais il y avait vécu pauvre, inconnu, et finalement menacé 
dans ses moyens d'existence. Il s'était enveloppé d’une insouciance 
pour le lendemain que son irrésistible vocation lui rendait moins dif- 
ficile qu’à un autre (1). » Quand il mourut, il ne vivait plus, depuis 
plusieurs années, que des subsides de ses amis et de ses disciples. 
Mais enfin il eut cette joie de vivre et de mourir dans son rêve réa- 
lisé. Y a-t-il une joie humaine au-dessus de celle-là ? « Qu'est-ce qu’une 
grande vie? Une pensée de la jeunesse réalisée par l’âge mr, » adit 
Alfred de Vigny. Cette belle parole, Auguste Comte s’en était emparé 
pour caractériser sa propre carrière. Et ce ne fut pas par outrecui- 
dance, ce fut par un juste sentiment de la continuité et de la gran- 
deur de ses travaux. Il fut l’homme d’une pensée unique (2). 

Son ambition avait été l’universalité aussi bien dans la spécula- 
tion que dans l’action. Il avait voulu fonder du même coup et par 
la seule impulsion d’un esprit solitaire un système théorique et pra- 
tique à la fois, une philosophie totale qui résumerait les philoso- 
phies partielles de chaque science, une politique ou organisa- 
tion sociale qui réconcilierait dans une synthèse les deux termes de 
l’éternelle antinomie, l’ordre et le progrès, — enfin une religion qui 
remplacerait toutes les autres et gouvernerait, par un idéal défini, 
toutes les aspirations de l'humanité. C’est à quoi il s'était appliqué 
avec une énergie et une tension extraordinaire d'esprit. Il avait fini, 
après des commencemens obscurs et des luttes sans nombre, par 
conquérir un certain nombre d’adhérens dévoués et par remuer le 
monde philosophique, d’abord indifférent, de mouvemens assez divers 
où dominaient l’étonnement et une sorte d'inquiétude. Cette curio- 


(1) Principes de philosophie positive, préface d’un disciple, p. 21. 
(2) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 1. 
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sité même avait été tardive. Les livres d’Auguste Comte, saturés de 
notions abstraites et de termes techniques, d’une prolixité fatigante, 
d’un style rebutant et dur, s'étaient répandus, non au grand jour et 
ar un succès immédiat, mais par une sorte d'infiltration lente, parmi 
quelques esprits curieux et dans cette partie du public « ouverte 
par des dispositions spontanées aux doctrines positives. » Rien, du 
reste, n’avait été fait par l’auteur pour produire ses ouvrages; il les 
publiait, voilà tout, et les laissait cheminer tout seuls, appuyés de 
temps en temps par quelques cours publics et gratuits sans grand 
retentissement. Très désireux d’avoir des disciples, il n'usait même 
pas, pour en gagner, des procédés les plus élémentaires et de l'ac- 
tion individuelle qu'il pouvait exercer (1). Il avouait qu'il n'avait 
jamais espéré plus d’une cinquantaine de disciples dans l'Occident 
européen et il se félicitait d’avoir dépassé ce nombre. Plus tard, il 
est vrai, il se flatta d'obtenir des conversions en masse ; il était con- 
vaincu que le monde allait venir à lui; il dévorait dans son ardente 
etmaladive pensée les transitions nécessaires; il attendait son heure 
prochaine avec l'assurance d’un homme qui se croyait infaillible en 
même temps qu'universel. Il rapprochait de jour en jour cette date 
marquée par les destins pour la conversion du genre humain ; mais 
il faut dire qu’il était alors dans cette « période pathologique » 
dont ses disciples parlent avec douleur. Il ne discutait plus, il pon- 
tifiait, il exerçait les prérogatives attachées à ce titre ; il mariait et 
donnait les autres sacremens du nouveau culte, il n'écrivait plus de 
lettres, mais des brefs. Le positivisme en était venu à réaliser 
complètement cette définition qu’en a donnée M. Huxley : « un 
catholicisme avec le christianisme en moins. » 

Malgré de graves dissidences indiquées déjà dans les dernières 
années, M. Littré était l'héritier désigné de l’œuvre d’Auguste Comte, 
doublement désigné et par la haute probité de son caractère qui 
s'imposait à tout le monde et par son savoir encyclopédique devant 
lequel chacun s’inclinait. C’est en 1840 qu'il avait connu M. Comte. 
Sous le poids des plus lourdes épreuves de la vie, il avait cherché 
une distraction.en dehors du cours de ses études et de sa pensée 
habituelle, Un ami commun lui avait prêté le Système de philoso- 
phie positive. M. Comte, apprenant qu'il lisait son livre, lui en 
adressa un exemplaire; tel fut le commencement de leur liaison: 
Littré ne se rappelait pas sans émotion ces origines d’une amitié 
qui eut une si grande influence sur sa vie : « M. Comte, disait-il 
plus tard, ne s'était pas trompé dans l'avance qu’il me faisait. Son 
livre me subjugua. Une lutte s'établit entre mes anciennes opinions 
et les nouvelles. Celles-ci triomphèrent d'autant plus sûrement que, 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 665. 
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me montrant que mon passé n'était qu'un stage, elles produisaient 
non pas rupture et contradiction, mais extension et développement, 
Je devins dès lors disciple de la philosophie positive et je le suis 
resté, sans autres changemens que ceux que me commandait l'effort 
incessant de poursuivre, à travers d’autres travaux d’ailleurs obliga- 
toires, les rectifications et les agrandissemens qu’elle comporte (1), » 
Nous verrons tout à l’heure dans quelle large mesure se produisirent 
ces rectifications nécessaires. Nous verrons que, s’il accepta l’héri- 


- tage du maître, ce ne fut que sous bénéfice d'inventaire. Comment 


procéda-t-il à cette liquidation très embrouillée ? Que devait-il prendre 
pour sa part, dans le trésor fort mélangé qui tombait entre ses mains, 
et incorporer dans sa fortune intellectuelle? Que devait-il rejeter 
comme suspect et de mauvais aloi? Nous ne croyons pas nous 
tromper, après avoir vécu longtemps dans l'étude de la pensée 
de M. Littré et de sa vie écrite, en disant qu'insensiblement les 
liens étroits de la doctrine se relâchaient dans son esprit, que le 
dogmatisme des premiers jours de ferveur tendait à se dissoudre 
et se résolvait en conceptions plus ou moins libres dont la seule 
force de cohésion subsistante était une négation, si bien qu’il arriva 
que la philosophie positive, fondée pour échapper aux idées pure- 
ment négatives du xvu° siècle, après un grand effort de recon- 
stitution philosophique et sociale, devait retourner à son point de 
départ. Si l’on se rend attentif à la marche ascendante et descen- 
dante de cette école à travers bien des apparences contraires et 
des oscillations qui trompent le regard, on se persuadera que l'ex- 
clusion des conceptions théologiques et métaphysiques, qui est bien 
évidemment une idée négative, est le seul dogme qui reste debout 
au terme de cette longue élaboration d'un demi-siècle, en même 
temps qu’elle est la raison la plus claire et la plus décisive de la 
popularité de cette école auprès du gros public qui n’a pas le temps 
de regarder aux détails et aux nuances. 

Sans doute ce travail de décomposition ne se fait pas sentir immé- 
diatement dans l’école ; ce n’est que par degrés et après plusieurs 
degrés franchis que le résultat en est perceptible. Malgré certains 
doutes et les ébranlemens de confiance survenus sur des points 
graves, Littré restait toujours fermement attaché à la conception 
primordiale du positivisme, de même qu’il demeurait l’admirateur 
de Comte et son apologiste sans réserve, toutes les fois qu’il lui 
arrivait d'exposer l’ensemble de l’œuvre. Il ne cessa pas de procla- 
mer le bienfait intellectuel et surtout le bienfait moral que cette 
philosophie a conféré à lui et aux hommes de son temps qui souf- 
fraient du même mal. Elle est à la fois, selon lui, le produit et le 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, préface. 
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ÉMILE LITTRÉ, 11 
remède d’une époque profondément troublée. De sourdes et con- 
fuses terreurs assaillent l’homme réfléchi et les foules irréfléchies. 
En effet, que voit-on? Des ébranlemens prolongés, des espérances 
déçues, des fluctuations sans arrêt, la crainte du retour d’un passé 
qu'on repousse, et l'incertitude d’un avenir qu’on ne peut défi- 
nir (1). Ce trouble de l'heure présente, ce désarroi des consciences, 
ce manque d'équilibre des âmes, cette instabilité prodigieuse des 
croyances dont tout le monde souffre à son heure, tout cela tient, 
nous dit-on, à l’antagonisme du savoir toujours croissant et d’un 
reste précaire de domination des théologies et des métaphysiques 
qui se sentent ruinées par la science. Auguste Comte, le premier, 
aperçut clairement que l'office vrai de la philosophie nouvelle 
devait être de rattacher toute la stabilité mentale et sociale à la sta- 
bilité de la science, qui est le point fixe donné par tout le progrès 
de la civilisation, et de tirer du savoir positif l’ordre entier des 
croyances au lieu de perpétuer entre la croyance et la science un 
conflit irrémédiable et désespérant. C’est là le point de ralliement 
pour tous ceux qui, spontanément, c’est-à-dire sous l’action dissol- 
vante du milieu social, ont abandonné la foi traditionnelle. En ral- 
liant ces consciences éparses et sans lien, la philosophie nouvelle 
aura rendu un grand service social, En faisant son dogme intellec- 
tuel de la connaissance réelle du monde, elle fera son dogme moral 
du service de l'humanité (2). 

C'est donc comme bienfaiteur que Littré salue Auguste Comte, 
avec la même piété que Lucrèce autrefois pour Épicure, quand il 
le proclamait le libérateur de son âme et du monde asservi. « Au 
prix des vives lumières dont je lui suis redevable, quel compte dois-je 
tenir de quelques erreurs dans lesquelles il a pu m’entraiîner? Si 
l'enseignement que j'ai reçu de ses ouvrages m'eût fait défaut, je 
serais resté, suivant la nature de mon esprit et de mes études, dans 
la condition négative, ayant reconnu d'une part, après des efforts 
souvent recommencés, que je ne pouvais accepter aucune philoso- 
phie théologique ou métaphysique, et d’une autre part, ayant reconnu 
également que je ne pouvais, par mes propres forces, monter à un 
point de vue universel qui me tint lieu de métaphysique et de 
théologie. Ge point de vue, M. Comte me l'a donné. Ma situation 
mentale en fut profondément modifiée ; mon esprit devint tranquille 
et je trouvai enfin lasérénité (3). » Si eneffet Auguste Comte put rendre 
à une génération troublée la sérénité perdue, cette louange n’est 
pas excessive, et la plus haute gratitude n'égalera pas la grandeur du 


(1) Rrincipes de philosophie positive, préface d'un disciple, p. 75. 
(2) Ibid., p. 14. 
(3) Auguste Comte et la Philosophie positive, p.516. 
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bienfait. Mais la conscience de bien des hommes de cette génération 
proteste et crie très haut que, s’il y aeu des penseurs isolés, comme 
Littré, qui se sont trouvés guéris à ce prix et à qui il a suffi, pour être 
pacifiés, d'éliminer simplement l'idée de l'absolu, ce remède n’a pas 
suffi à tous, et que le vide de l’âme est trop profond pour que des 
faits et des formules de lois puissent le remplir. La question même 
est de savoir si ce remède a suffi toujours à M. Littré. 
C’est à ce titre, et surtout par cet ordre de services, qu’Auguste 
Comte a mérité aux yeux de Littré le titre de novateur. C’est pour 
avoir supprimé toute lutte dans l'intelligence humaine, non en suppri- 
mant la philosophie, d'ordinaire hostile à la science, mais en lui don- 
nant le même contenu qu’à la science, les mêmes méthodes, en d’au- 
tres termes en l'identifiant au savoir positif, au lieu d'en faire un 
pouvoir indépendant et nécessairement rebelle; c’est non pas pour 
avoir proposé un principe de doctrine et d'organisation (beaucoup 
l'avaient fait avant lui), mais pour avoir proposé un principe nou- 
veau qui concentre en soi toute la vertu de la science positive, 
seule inattaquée et croissante, qui porte avec lui la cohérence et la 
conséquence, par conséquent les élémens de la paix intellectuelle, et 
détruit radicalement dans l’esprit toute chance et toute occasion de 
conflit. Celui qui s’y attache n’a plus, sil’on peut ainsi parler, qu’une 
seule conscience, n’ayant plus qu’une seule manière de penser, 
le mode positif (1). Dès lors, plus de ces grandes batailles de l’es- 
prit avec lui-même, se déchirant avec une sorte de fureur, divisé 
entre les données positives du savoir qui le retiennent et les belles 
chimères qui l'appellent ailleurs. En réduisant toute la sphère de la 
pensée au domaine de la connaissance vérifiée, Comte a exclu défi- 
nitivement la connaissance imaginée ; il l’a forcée d’abord de se 
réfugier dans l'absolu et, par un dernier coup de force, il ferme cet 
absolu, déclaré hypothétique et en tout cas inaccessible. Il ne faut 
pas s'étonner que le disciple reconnaissant, oubliant toute l’histoire 
de l’empirisme qui, sous d’autres formes et d’autres noms, arrive 
partout au même résultat, s'élève jusqu’à l'enthousiasme, quand il 
célèbre l’affranchissement apporté par son maître au monde : 
u M. Comte fut illuminé des rayons du génie. Celui qui, à l'is- 
sue de la mêlée confuse du xvmr siècle, aperçut, au commen- 
cement du xx°, le point fictif où objectif qui est inhérent à toute 
théologie et à toute métaphysique; celui qui forma le projet et vit 
l possibilité d'éliminer ce point dont-le désaccord avec les spécula- 
tions réelles est la grande difficulté du temps présent; celui qui 
reconnut que, pour parvenir à cette élimination, il fallait d’abord 
trouver la loi dynamique de l’histoire, et la trouva; celui qui, devenu 


(1) Principes de philosophie positive, préface d'un disciple. 
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par cette immense découverte maître de tout le domaine du savoir 
humain, pensa que la sûre et féconde méthode des sciences pou- 
vait se généraliser, et la généralisa ; enfin celui qui, du même coup, 
comprenant l’indissoluble liaison avec l’ordre social d’une philoso- 
phie qui embrassait tout, entrevit le premier les bases du gouver- 
nement rationnel de l'humanité; celui-là, dis-je, mérite une place, 
et une grande place, à côté des plus illustres coopérateurs de cette 
vaste évolution qui entraîna le passé et entraînera l'avenir. » C’est par 
cette page, qui est moins le résumé d’une philosophie qu’un hymne 
en l'honneur du philosophe, que se termine l’ouvrage consacré par 
Littré à son initiateur, à son consolateur, à son maître. 

Pris d’ensemble et à cette hauteur, un tel éloge ne m'étonne pas, 
je dirai même qu'il me touche par sa sincérité, qu’il m’émeut par 
sa solennité. Ce que je comprends moins, je l'avoue, c’est une autre 
page, extraite du même livre, qui me paraît sur certains points 
en désaccord avec les évolutions d’un disciple qui fut indépendant. 
Je dois la citer textuellement parce qu’elle dépasse la pensée de 
celui qui l’a écrite et que j’opposerai sans peine M. Littré à lui- 
même : « Aujourd’hui, disait-il dans la préface écrite en 1863, il 
y a plus de vingt ans que je suis sectateur de cette philosophie ; 
la confiance qu’elle m'’inspire, et qui fut au prix de longues médi- 
tations et de plus d’une reprise, n'a jamais reçu de démentis. Deux 
ordres d'épreuves ont été par moi mis en œuvre pour me préserver 
des illusions et des préjugés : d’abord l’usage que j'ai fait con- 
stamment de cette philosophie, puis la sanction que le cours des 
choses lui apporte. Occupé de sujets très divers, histoire, langues, 
philosophie, médecine, érudition, je m’en suis constamment servi 
comme d’une sorte d'outil qui me trace les linéamens, l'origine et 
l'aboutissement de chaque question, et me préserve du danger de 
me contredire, cette plaie des esprits d'aujourd'hui; elle suffit à 
tout, ne me trompe jamais et m'éclaire toujours. Le cours des 
choses ne lui est pas moins favorable que l'épreuve individuelle ; 
non-seulement il ne la contredit pas, mais encore tout ce qui advient 
en science ou en politique lui prépare quelque nouvel appui mental 
ou social. » On croit rêver si l’on relit cette page au lendemain du 
jour où l’on a consulté les Remarques écrites en 1878 pour la réé- 
dition de l'ouvrage Conservation, Révolution, Positivisme. Nous 
avons eu tout dernièrement occasion de les analyser ; nous avons 
montré que c'était tout simplement l’histoire d’un esprit sincère, 
s’affranchissant de ses idées d'autrefois, devenues des erreurs à ses 
yeux, acceptées imprudemment un jour, sans un contrôle suflisant, 
sous l'autorité du positivisme et le patronage d’Auguste Comte. Pas 
une seule de ces remarques qu’on ne puisse opposer à cette asser- 
tion étrange de M. Littré que sa fidélité à la philosophie positive 
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la préservé du danger de se contredire, cette plaie des esprits 
d'aujourd'hui. Tout cet admirable petit livre que nous avons mis 
sous les yeux de nos lecteurs n’est que le récit des contradictions 
d’un honnête homme qui reconnaît que, dans un grand nombre de 
circonstances importantes, il s’est trompé. Il en ressortait aussi cet 
enseignement que le cours des choses n'a pas été plus favorable à 
la démonstration pratique du positivisme que l’expérience indivi- 
duelle. M. Littré nous donnait la longue énumération des démentis 
que les prévisions de son maître ont reçus des événemens et abou- 
tissait à cette conclusion douloureuse que l’histoire s’est montrée 
réfractaire aux inductions de la sociologie. Il faut tenir compte, pour 
juger équitablement cette page, d'une certaine exaltation momenta- 
née qui peut s'emparer des meilleurs esprits quand ils sont remplis 
de leur sujet et comme enivrés d’une idée. 

Du reste, c’est un fait notoire que déjà quelques années avant la 
mort d'Auguste Comte, M. Littré avait secoué le joug, devenu trop 
étroit et trop pesant, du maître autoritaire et illuminé qui avait fini 
par convertir son autorité en une sorte de tyrannie atrabilaire et 
mystique. Get affranchissement relatif, qui ne s'était pas fait sans 
peine, avait eu pour origine un dissentiment politique. Après une 
longue intimité intellectuelle de tous les jours et presque de toutes 
les heures, la rupture avait commencé au sujet du coup d'état de 
1851, auquel Auguste Comte s'était rallié, cherchant partout des pro- 
tecteurs puissans pour la politique qu’il rêvait, les cherchant d’abord 
en France comme plus tard il les poursuivait jusqu’en Russie. Il ar- 
riva même que M. Littré, tout en continuant à payer son subside au 
budget dont vivait Auguste Comte, finit par se retirer de la société 
positiviste. À mesure qu'il s’éloigna de l'homme qui avait exercé sur 
lui un tel ascendant durant onze années, il sentit la nécessité de 
soumettre au contrôle de la méthode positive tout ce que le maître 
avait promulgué dans la dernière partie de sa vie et ce que le dis- 
ciple avait d’abord admis de confiance. « Je ne pense pas, dit 
M. Littré avec une noble candeur, que j’eusse été capable de le 
faire si j'étais resté sous l'influence immédiate de M. Comte (4). » 
Ce contrôle opportun produisit dans son esprit un mouvement assez 
considérable pour marquer une date dans l’histoire de l’école. La 
critique qu’il osa porter sur les doctrines de M. Comte se renferma 
d’abord dans une simple question de méthode, mais grave, et sur 
les conséquences qui en découlaient : la prédominance attribuée par 
M. Comte au sentiment, la subordination de l'esprit au cœur, toute 
une politique théocratique, enfin le retour à un nouvel état théolo- 
gique, tout semblable à l'autre par la méthode. Mais la critique une 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 602. 
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fois éveillée ne devait plus s'endormir, elle fit son œuvre jusqu’au 
bout. Nous pouvons constater, dans la suite des écrits de M. Littré, la 
série des transformations déjà en train de s’opérer du vivant même 
du fondateur de l’école et qui s’accomplissent d’une manière de plus 
en plus accentuée après sa mort dans l'esprit du plus savant et du 
plus populaire de ses disciples. 

Marquons ces mouvemens successifs. Il était arrivé un moment où 
Auguste Comte, tout en pensant et assurant qu'il ne faisait que déve- 
lopper la doctrine, modifia du tout au tout sa méthode; c'est « quand 
il voulut passer des principes posés dans le système de philosophie 
positive à l'application posée dans le système de politique posi- 
tive. » Lui-même avoue qu’il échangea alors la méthode objective, 
celle qui recherche les explications dans les faits généralisés, pour la 
méthode subjective, celle qui substitue à la conception des lois les 
intuitions personnelles et les vues de l'esprit. C'est l’époque où il 
ne discute plus, où il n’interroge plus les faits, où il imagine, où il 
impose ses idées personnelles sur les applications politiques et 
sociales du système. En politique, par exemple, en attendant l'ère 
de la rénovation intégrale, fondée sur la distinction du pouvoir 
spirituel et du pouvoir temporel, il voulait établir un gouvernement 
sciemment révolutionnaire pour ce qu'il nomme l'interrègne, le 
temps de transition, On sait qu’il ne méditait rien moins que d’éta- 
blir la dictature à l’aide d’un triumvirat nommé à l'élection par le 
peuple de Paris exclusivement, et choisi parmi les prolétaires. M. Lit- 
tré eut le tort, dans les jours troublés de 1848, de recevoir d’abord 
sans examen des idées qu’il devait rejeter plus tard. « C’est,disait-il 
alors, un grave échec intellectuel, et je le confesse sans détour. La 
seule compensation que j'y trouve, et elle n’est pas sans valeur, c’est 
d'abord une leçon de modestie, puis un juste avertissement, à moi, 
de me défier de moi-même, et à ceux qui veulent bien me lire, de 
voir en moi un guide qui n’est absolument fidèle que dans sa bonne 
volonté (1). » 

Dans le domaine religieux la dissidence fut aussi énergique, 
mais immédiate. Aussitôt que Comte s’écarta sensiblement de l’état 
positif, « celui où l'esprit humain conçoit que les phénomènes 
sont régis par des lois immanentes auxquelles il n’y a rien à deman- 
der par la prière ou l’adoration, » M. Littré se retira. Pas un instant il 
n’admit cette conception plus que bizarre, légèrement hallucinée, la 
terre ou grand fétiche, l’espace ou grand milieu, l’immensité ou 
grand être, que Comte appelle aussi la trinité positive en oppo- 
sition avec la trinité chrétienne. — On comprend la théologie par- 
lant au nom des révélations. Ici qu’avons-nous, demandait M. Lit- 
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(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 5817. 
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tré? Une fiction? Mais une fiction volontaire n’est l’objet d'aucune 
croyance, au sens sérieux de ce mot. Une réalité? Mais qui voudra 
croire que la terre ait eu des volontés et de bonnes intentions pour 
le futur genre humain, et régler d’après cela son adoration et sa 
conduite ? D'ailleurs Auguste Comte confesse ouvertement, à ce mo- 
ment de sa vie, que l'esprit humain ne peut se passer de croire à des 
volontés indépendantes qui interviennent dans les événemens du 
monde. Mais alors jamais n’a été fait aveu plus mortel à la philoso- 
phie positive. Elle repose, en effet, tout entière sur cette donnée, 
que l'esprit humain n’est nécessairement ni théologien ni métaphy- 
sicien et qu’il ne l’est que transitoirement. Si maintenant l'on vient 
nous dire qu’il l’est nécessairement, qu’on le proclame bien haut, 
qu’on retourne à l’état théologique antérieur, et qu’on n’espère pas 
que de chétives conceptions entrent sérieusement en compétition 
avec la théologie émanée des profondeurs de l’histoire et consacrée 
par la grandeur séculaire des institutions et des services (1). 

Sur tous ces points de la synthèse politique, sociale et religieuse, 
M. Littré, non sans déchiremens, non sans peine secrète, prend 
son parti. « J'aurais vivement souhaité qu’il en fût autrement. 
Disciple de la première partie du système, j'étais tout disposé à 
l'être de la seconde, de la même façon, c’est-à-dire par cet ascen- 
dant irrésistible que porte avec soi la vérité démontrée. L'ascendant 
fit défaut; et il fallut me séparer de conceptions qui pour moi 
n'avaient plus de raison d’être. De la sorte, maintenant avec fer- 
meté la philosophie positive qui est la base, j'ai avec non moins de 
fermeté rejeté, pour une grande part, la politique positive que 
M. Comte a voulu en déduire. » Il prétend qu’au fond il n’a pas eu 
à scinder l’œuvre de M. Comte, qui reste intacte et entière ; il n’a eu 
qu’à en retrancher des conséquences et des applications impropres. 
Mais il a eu, et cela a été douloureux, à scinder M. Comte lui-même, 
c'est-à-dire à montrer qu’il a été infidèle à ses principes et à sa 
méthode (2). Cette infidélité, qu'il lui est si pénible de constater, il 
l’impute à des troubles organiques survenus chez M. Comte, à des 
affaiblissemens produits par l'excès de travail. 

Tout cela est-il rigoureusement exact? N'y a-t-il eu infidélité ou 
plutôt indépendance du disciple que sur les points indiqués dans 
cette confession touchante? Qu'on remarque bien que je ne mets 
pas un instant en doute l’absolue sincérité de ce véritable honnête 
homme, mais je ne puis m'empêcher de constater qu'il y a d’autres 
points que ceux-là sur lesquels sa pensée s’est modifiée par l’expé-— 
rience, par la réflexion, par le contact des événemens et des hommes ; 


(4) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 562-564. 
2) 1bid., préface, p. 1v. 
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et l'on ne peut réellement pas dire que l’œuvre d’Auguste Comte, 
même dans sa première partie, soit restée pour M. Littré « intacte et 
entière, » comme il le prétend. La réflexion est venue après l’en- 
thousiasme des premières années ; elle a fait son travail insensible, 
lent, mais continu. « Après tout, déclare-t-il lui-même, la fonction du 
disciple est la critique, j'entends cette critique de bon aloi qui n’écarte 
le faux que pour mettre en lumière le vrai. » Quand bien même 
Auguste Comte n’aurait mis au jour que la partie la moins attaquablede 
son œuvre, le Système de philosophie positive, encore faudrait-il que 
ce livre fût très sérieusement étudié et qu’on y cherchât par un exa- 
men rigoureux les parties faibles et les lacunes. Auguste Comte, vivant 
et irritable, imposait par cela seul à ses disciples de grands ménage- 
mens, et certes M. Littré n'aurait jamais voulu être celui qui l’eût 
troublé dans ce qui lui restait de jours à vivre. Autre est la condition 
de l’œuvre, désormais impersonnelle, qu’il a laissée ; celle-ci n’a aucun 
besoin de ménagemens; ce serait lui faire injure ; ce qu’elle demande, 
c'est que la méthode et les principes triomphent, dût ceci ou cela 
périr ou disparaître. Auguste Comte s’est placé au-dessus du panégy- 
rique; il ne reste qu’un mode de le louer qui soit digne de lui, 
c'est celui de l’histoire, l’histoire qui est une critique permanente 
des idées et des choses dignes de vivre en elle et de la modi- 
fier (1). 

Aussi M. Littré ne se fait-il pas faute d'indiquer les parties fai- 
bles et les insuffisances du système pour obéir à ce devoir de la 
critique qui n’est que le droit de la vérité sur nous. Il n’est pas 
possible d’entrer ici dans le détail de la controverse; mais nous 
devons au moins signaler ce que M. Littré retranche du programme 
positiviste ou ce qu’il voudrait y ajouter, enfin les parties du système 
qui ne lui semblent avoir reçu qu’un établissement provisoire. Dans 
la conclusion de l'ouvrage où il examine l’ensemble de la philoso- 
phie positive, il y signale trois lacunes essentielles. D'abord l’éco- 
nomie politique. Il ne conçoit pas que dogmatiquement, en divers 
passages de ses écrits, elle ait été écartée par Comte comme une 
fausse science. Il établit qu’elle fait partie intégrante de la socio- 
logie et qu’elle ne peut être négligée sans dommage pour toute la 
théorie de cette science. C’est en effet une des idées chères à la 
nouvelle école que le corps social reproduit en traits fidèles, 
bien qu’agrandis, l’image d’un corps vivant. Dans l'organisme 
social, l’économie politique représente ce qu'est la nutrition dans 
l'organisme; c'en est la partie végétative, celle par où il s’entretient 
journellement. Or il est aisé de démontrer par l'analyse et la com- 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 651. 
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paraison que les fonctions supérieures du corps social, celles qui 
administrent la partie morale, esthétique, scientifique et qui con- 
duisent l’évolution, sont sous la dépendance absolue des fonctions 
inférieures qui assurent l'entretien matériel de la société, ce qu’on 
peut appeler l’industrie, tout de même que, dans le corps vivant, les 
fonctions supérieures dévolues au système nerveux sont sous la 
dépendance des fonctions de nutrition sans lesquelles elles ne peu- 
vent ni exister ni être connues. L’omission de l'économie politique 
est donc une grave lacune dans la sociologie et aussi un vice grave 
contre la méthode qui gouverne la hiérarchie des sciences. — Une 
seconde lacune urgente à combler concerne la théorie cérébrale, 
L'hypothèse de Gall, adoptée légèrement ou plutôt adaptée avec 
quelques modifications par Comte à son système, est une con- 
ception ruineuse. Il faut donc se hâter de retirer de l'édifice ces 
matériaux trompeurs; mais le vide qu'ils laissent est grand. C’est 
toute la psychologie biologique à constituer, tout l’ensemble des 
conditions organiques sous lesquelles se manifeste la pensée. Ainsi 
comprise, cette théorie appartient à la biologie; c’est dans l’anato- 
mie qu’elle doit être étudiée, dans la physiologie, dans la zoologie, 
dans l’évolution des âges, dans la pathologie. Elle n’a encore, il est 
vrai, au service des savans que des rudimens, étant la plus compli- 
quée et la plus difficile des parties de la biologie ; mais ce qu’on sait 
vraiment et qui s'accroît tous les jours montre ce que sera un jour 
cette science quand elle sera constituée et en marche. — Enfin la plus 
grave des lacunes est l’omission de la psychologie, non pas la psy- 
chologie comme nous l’entendons et comme la soutient Stuart Mill 
contre la condamnation formelle d’Auguste Comte, la psychologie de 
l’homme individuel, mais la psychologie de l’homme collectif, qu'il 
appelle « la théorie subjective de l'humanité » et qui comprend, outre 
l'étude des conditions formelles de la pensée, la morale et l’esthé- 
tique. Ces théories font défaut dans la philosophie positive; elles lui 
sont pourtant essentielles. Elles sont le complément même de la 
philosophie; tant qu’elles ne sont pas constituées, une foule de 
notions vraiment philosophiques restent déclassées, sans liaison, 
sans ensemble. Mais, comme le dit M. Littré dans son langage ellip- 
tique et abstrait, « elles n'arrivent qu’à la suite du savoir objectif; » 
c'est à l’aide de ce savoir qu’on peut examiner, au terme de la car- 
rière parcourue, l'instrument subjectif qui l’a parcourue et conquise; 
la théorie du sujet est le complément indispensable de la théorie de 
l'objet (1). 
Voilà bien des lacunes, et très-graves, signalées dans la doc- 
trine d’Auguste Comte; mais, pas plus que lui, son disciple n’est 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 663. 























ÉMILE LITTRÉ. 19 


sorti de l’ère préparatoire, de l’ère des programmes. Un de ces pro- 
grammes bien remplis aurait mieux servi les véritables intérêts de 
la science que toutes ces vagues promesses, ces sommaires antici- 
pés du savoir futur ou ces controverses sur l'insuffisance des som- 
waïres proposés. Entendons-nous bien. Je ne prétends pas que 
M. Littré n'ait pas laissé des œuvres considérables, quelques-unes 
accomplies, mais elles sont indépendantes de l’école spéciale à 
laquelle il avait voué ses eforts et son nom; lui aussi, il n’a laissé 
là, comme son maîire, que des criiques très vives sur le régime 
métaphysique et théologique et des projets de conquêtes futures, 
des esquisses très générales de l'avenir scientifique tel qu’il l’ima- 
gine, des proclamations eu l'honneur de l'avènement du positivisme. 

Une des sciences qui, selon lui, assuraient la victoire définitive à 
la doctrine et sur laquelle il avait le plus compté pour conquérir les 
esprits rebelles, la sociologie elle-même, lui préparait plus d'une 
déception. Et pourtant avec quel enthousiasme il l'avait saluée! 
« Le mot et la chose, disait-il avec orgueil, sont de la création de 
M. Comte; je suis assez vieux pour me souvenir de la superbe avec 
laquelle on accueillit ce terme barbare. Quoi de bon pouvait se 
cacher sous ce misérable néologisme? Une pareille étiquette était 
digne de la marchandise qu’elle annonçait. Eh bien! tout ce grand 
dédain a été en pure perte; étiquette et marchandise ont trouvé 
faveur, Le mot s’est répandu partout et en France, et le grand mou- 
vement scientifique que l’idée a provoqué n’est encore qu'à son 
début ( 1). » 

Sans nous inquiéter de savoir si vraiment là il y a une création 
aussi originale que le prétend M. Littré et s’il est vrai que, sous 
des noms moins barbares, l’histoire des sociétés humaines, l'étude 
de la vie sociale, de ses organes et de ses fonctions n’existaient 
pas avant le positivisme, constatons que c’est dans la certitude des 
lois sociologiques et dans leur accomplissement graduel qu'il pla- 
çait le véritable critérium de la doctrine. C'est à cette science 
et à ses prévisions infaillibles qu’il s’adressait pour avoir raison 
des esprits les plus rebelles. Le conflit irréductible des convic- 
tions contraires le désolait et il crut trouver là un remède : « Je 
sais fort bien que des hommes en qui je reconnaîtrai toutes sortes 
de supériorités ne sont aucunement louchés de ce qui, pour moi, 
est l'évidence; et réciproquement, les raisons qui leur semblent 
décisives demeurent mour moi sans force et sans vertu. Quand 
deux personnes venant l’une d’un air très froid, l’autre d’un air très 
chaud, se rencontrent dans un lieu intermédiaire, l’une le trouve 
très chaud, l’autre le trouve froid. Entre ces deux sensations aussi 


(1) Remarques sur la 2° édition de Conservation, Révolution, Positivisme. 
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vraies l’une que l’autre, qui décidera, si ce n’est l'impersonnel ther- 
momètre? J'ai donc depuis longtemps cherché un thermomètre que 
je pusse, lisant les degrés, consulter sur les opinions que j'ai em- 
brassées. » Il pensa trouver « cet impersonnel thermomètre » des 
idées philosophiques en cette double échelle qui montre simultanées, 
dans l’histoire de l’humanité, la décroissance du surnaturel et la 
croissance du naturel, la décroissance des notions subjectives et 
la croissance des notions objectives, la décroissance du droit divin 
et la croissance du droit populaire, la décroissance de la guerre 
et la croissance de l’industrie (1). Il ne doutait pas que ce thermo- 
mètre, accomplissant sa marche, fixât le destin des opinions et attei- 
gnit ce but suprême, le jugement des conflits humains. Mais lui- 
même dut sentir et sentit en effet, vers la fin de sa vie, combien 
ces indications sont vagues, contestables, remplies d'illusions pos- 
sibles et de contradictions réelles, combien dans chaque calcul il 
entre d’inconnues qui en rendent la conclusion incertaine. Je ne 
prendrai qu’un exemple fourni par M. Littré lui-même. Qu'y a-t-il 
de plus évident, au point de vue sociologique, que la loi de crois- 
sance et de décroissance inverses de la guerre et de l’industrie? 
Eh bien! historiquement et pratiquement, rien de plus faux, et l’ex- 
périence que nous avons sous les yeux nous force à enregistrer un 
échec complet pour les prévisions de ce genre. Ne voyons-nous pas 
se développer devant nous cette antinomie étonnante du progrès de 
l'industrie et de la recrudescence de la guerre? M. Littré, dans une 
deses Kemarques les plus attristées, est forcé d’en convenir. Tandis 
que l’industrie, suivant à pas de géant le progrès des sciences, n’a 
cessé de s'étendre et d'augmenter le pouvoir de l’humanité sur la 
nature, liant les peuples par des échanges infinis et les rendant tous 
solidaires, en une certaine mesure, de chacun, nous forçant à con- 
sidérer toute interruption de cette communauté, non-seulement 
comme un malheur particulier, mais comme un malheur général, et 
devenant ainsi un grand agent de la paix dans les temps modernes, 
précisément et en même temps, par une contradiction étrange, 
jamais la guerre n’a été plus menaçante, jamais la paix n’a semblé 
si reculée, si compromise par les immenses armemens des peuples 
et par l'esprit de conquête et de nationalité qui prétend tout rema- 
nier (2). La guerre de races, les nations en armes, des armées 
gigantesques de quinze cent mille à deux millions d'hommes tou- 
jours prêts à se ruer les uns sur les autres et à faire passer sur la 
vieille Europe une trombe de fer et de feu, l’industrie elle-même au 
service de la force brutale et en multipliant les ressources, voilà 


(1) Principes de philosophie positive, préface d'un disciple, p. 71. 
(2) Remarques, p. 2178. 
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certes un spectacle qui n'est pas de nature à réjouir les amis de la 
paix et à donner du crédit aux oracles. Il en est de même pour la 
plupart des prévisions de Comte en matière de politique courante. 
Il est difficile de se tromper plus souvent et plus lourdement qu’il 
ne le fit quand il voulut jouer au prophète, et M. Littré n'a pas 
manqué d'énumérer ces déconvenues avec une bonne foi qui est 
son honneur. 

A quoi se réduit ‘donc cette sociologie si pleine de magnifiques 
promesses ? À une théorie du progrès terrestre, du progrès humain. 
Mais les espérances de ce genre ne sont pas le monopole du positi- 
visme. Turgot, Herder, Kant, Hegel, tous les penseurs modernes 
les ont conçues, chacun à sa manière, et je doute fort que le posi- 
tivisme ait éclairei le problème par une série d’assertions sembla- 
bles à celle-ci, à savoir que le but du progrès est de conformer 
l'existence sociale de l’homme à la conception positive du monde, 
que le progrès n’est point dans la dépendance des rois ou des 
peuples, qu'il se fait malgré eux et sans cesse, par /a seule force évo- 
lutive de l’histoire, que l’art humain consiste simplement à se mettre 
d'accord avec cette force, ce qui réduit cette évolution à n'être plus 
qu’une des formes de l’universelle fatalité. La seule idée claire qui 
s'en dégage est une conception combinée du progrès et de la néces- 
sité, dont l’effet le plus certain est d’alléger la responsabilité morale 
des individus et la responsabilité collective des peuples. — La révolu- 
tion, nous dit-on encore, s’est chargée de la partie négative de cette 
tâche, c’est-à-dire d'éliminer les croyances et les institutions qui, après 
avoir joué un rôle utile dans le passé, sont impropres à être incor- 
porées dans l’ordre à venir. Le positivisme est chargé, sur le terrain 
déblayé, d'organiser la société. — Encore faudrait-il définir cette 
organisation « de l’ordre à venir. » C’est ce que M. Littré n’a fait 
nulle part. Découragé par l'exemple du prodigieux avortement de la 
Politique positive et de la Synthése subjective, il ne se risque pas 
lui-même dans les grandes aventures de l’utopie libre. Il se borne 
à de vagues formules. Organiser la société suivant la conception 
positive du monde, il ne sort guère de là. Quand il veut arriver à 
des précisions, il indique, comme grandes lois sociologiques, le 
développement ininterrompu des scienceset l'extension toujours crois- 
sante de la laïcité dans le monde moderne. Cela sufñlit-il pour fonder 
à tout jamais le bonheur de l’humanité ? 

Si l'on examinait de près et dans leur ordre chronologique tous 
les écrits de M. Littré, on pourrait réduire à bien peu de chose son 
dogmatisme d'école. L'influence que la philosophie positive a exer- 
cée sur le développement de son intelligence est profonde, mais peu 
à peu les dogmes perdirent de leur précision dans son esprit. Le 
curieux Épilogue qu'il a tracé d’une main défaillante à la fin de 
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son édition commentée de Conservation, Révolution, Positivisme, 
peut servir à nous éclairer sur cet état intellectuel qu'on n’a pas 
assez remarqué jusqu'ici. Dans une lettre adressée à un Américain 
très lettré, M. Harrisse, Sainte-Beuve avait dit, parlant de M. Littré : 
« Si quelque chose manque à cette intelligence saine, vigoureuse et 
même robuste, ce sont les nuances, et ce manque de nuances se 
fait sentir jusque dans cette foi intellectuelle (qui me fait l'effet, par 
momens, d’une sorte de superstition et de crédulité) pour un sys- 
tème qui, dans ses lignes générales, ne me paraît pas si nécessai- 
rement identifié avec ce cerveau obscur et abstrus, et trop souvent 
malade, qui s'appelait Auguste Comte. » M. Littré, quand plus tard il 
connut cette lettre, y répondit en opposant sa situation philosophique 
à celle de son critique : « Sainte-Beuve se refusait à toute philoso- 
phie arrêtée. Il ne voulait être qu’un libre penseur et prétendait 
conserver une indépendance illimitée en ce grand diocèse qui lui 
doit sa pittoresque dénomination... C'était ma soumission à des 
dogmes philosophiques déterminés qu’il blâmait, la traitant de super- 
stition. » Et alors il profite de cette occasion solennelle, presque la 
dernière, pour faire sa profession de foi philosophique : « N’en 
déplaise à cet esprit si éminent en tant de choses et si puissant dans 
la critique, je reconnais le pouvoir des dogmes, et la libre pensée 
ne me suflit pas. » Soit, mais en quoi se résume son Credo positi- 
viste? « La hiérarchie des sciences me convainc; la scciologie me 
démontre quelques grandes lois; et la philosophie qui résulte de 
ceite coordination du savoir humain ne me laisse pas plus aujour- 
d’hui qu’alors la liberté de refuser mon assentiment. » C'est tout. 
Relisons ligne par ligne ce programme ; nous y trouvons la célèbre 
classification des sciences, qui en elle-même n’est pas liée néces- 
sairement au positivisme et peut s’en détacher sans peine (1), sur- 
tout si l’on y ajoute, comme le voulait M. Littré, l’économie poli- 
tique, une théorie cérébrale, une psychologie, une esthétique et une 
morale. Quoi encore? Quelques lois de sociologie, mais très géné- 


(f) M. Littré est revenu plusieurs fois sur la théorie de la hiérarchie des sciences 
et de leur coordination, si chère à Auguste Comte. Il Va exposée et défendue contre ses 
adversaires, dans son livre sur Auguste Comte et le Positivisme, dans sa Leçon à 
l'École polytechnique en 1871, dans la préface de la Science au point de vue philoso- 
phique. I1 se l’est donc fortement appropriée, mais il ne s’en sert, à ma connaissance, 
qu’une fois, uniquement pour ranger dans un certain ordre les morceaux très divers 
qui composent ce dernier volume et leur donner une sorte de cohésion apparente et 
d’enchainement qu’ils n'auraient pas sans cela. C’est là une de ces théories qui ont 
leur intérêt spéculatif, mais qui pour être appliquées à l’évolution historique des 
sciences demandent bien des correctifs et des atténuations. En tout cas, elle peut être 
indifféremment acceptée ou rejetée par des philosophes ou des savans, sans que ces 
philosophes ou ces savans soient à aucun degré des adeptes de la doctrine positive. 
Elle n’est donc pas essentielle à cette doctrine. 
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rales, sans certitude dans les prévisions, en raison de la complica- 
tionextrême de cette science, la loi de l'évolution, par exemple, qui 
est vraie si on l’applique au passé, une loi qu'Auguste Comte a 
incorporée à sa doctrine, dont M. Littré a tiré un si beau parti 
dans ses appréciations historiques, mais qui assurément exis- 
tait avant eux et que beaucoup de philosophes acceptent sans être 
positivistes à aucun degré. — Quoi enfin? « La philosophie qui 
résulte de la coordination du savoir humain, » c’est-à-dire, sous un 
terme plus clair, la conception positive du monde. Cela seul est 
d'essence positiviste. Mais qu'est-ce que cette conception? Nous 
n’étonnerons aucun de ceux qui sont au courant de ces questions en 
disant que c’est moins un dogme qu’une négation. Elle s'oppose, 
nous dit-on, à deux autres conceptions, la conception théologique, 
d'après laquelle l’homme imagine dans la création et le gouverne- 
ment du monde des volontés dont il fait des dieux ou une volonté 
dont il fait un dieu unique, et la conception métaphysique d’après 
laquelle l’homme supprime des volontés arbitraires et les remplace 
par des entités, des forces, des causes permanentes. La conception 
positive du monde n’imagine et ne suppose rien ; elle traduit ce qui 
est sous ses yeux et ce qui se révèle à l'observation sensible, un 
monde de phénomènes unis par des relations constantes, un monde 
où règnent non plus des volontés ni des causes mystérieuses, mais 
des lois ; un monde d’où sont bannis, avec les dieux des vieilles 
théologies, l'absolu et l'infini de l'ancienne métaphysique ; un monde 
où tout émanant de l'expérience retourne à l'expérience, où le 
savoir n’est que l’expression exacte de ce que l'expérience y a mis, 
où il est admis qu'aucune réalité ne peut être établie ni par l'intui- 
tion, ni par le raisonnement, que rien ne peut être deviné, que tout 
ce qui n’est pas observable est comme s’il n'existait pas. — Qu'y 
a-t-il là autre chose que le rejet hors de la philosophie de tout ce 
qui n’est pas un phénomène sensible ou une loi? Et quand on nous 
dit que désormais il n’y aura plus de conflit possible entre la phi- 
losophie et la science positives, vraiment le contraire serait bien 
étrange, puisqu'on ne met dans la philosophie que précisément ce 
qu’il y a dans cette science. La philosophie n'est plus, dans son 
contenu et dans sa méthode, que la généralisation la plus haute des 
sciences particulières ; elle n’a plus rien qui lui soit propre; elle 
n’est plus que « la coordination du savoir positif. » C’est au fond 
une pure négation. Il est vrai que cette négation n’est pas une 
négation absolue ; on ne nie pas qu’il y ait un infini, un absolu, 
une cause première; on l'ignore et l'on veut l'ignore ; hors des 
matières de l’expérience sensible, ce qui se passe ne nous regarde 
plus; on s’abstient même d’y penser, on n’en sait rien et l’on se fait 
gloire de n'en rien savoir. Telle est la conception du monde que 
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M. Littré a tirée de l'immense appareil érudit et dialectique déployé 
par Auguste Comte. Cette conception est le dernier résidu de sa 
pensée; elle est aussi la vraie conclusion de tout le mouvement 
positiviste, la dernière unité subsistante entre les différens groupes 
de penseurs qui, à un degré quelconque, prétendent relever du 
positivisme. 

Parmi eux, en France, il faut citer en première ligne les adeptes 
fidèles qui ont suivi Auguste Comte jusqu’au bout, tels que le doc- 
teur Robinet et M. Laffitte, et, d'autre part, ceux qui ont accompagné 
M. Littré dans son schisme antithéologique, tels que M. Wyrouboff 
et le docteur Charles Robin. L'église orthodoxe compte à Paris quel- 
ques centaines d'adhérens, tout au plus; quelques groupes existent 
aussi en province; on en signale en Suède et dans certaines con- 
trées de l’Allemagne du Sud. En Angleterre, il faut faire la même 
distinction qu’en France, selon que les positivistes ont suivi 
Comte dans la dernière évolution de sa pensée (later Comtism) et 
qu’ils acceptent son système complet, philosophique, social et reli- 
gieux, ou qu'ils se refusent à le suivre dans sa transformation et 
s’attachent exclusivement au Cours de philosophie positive (earlier 
Comtism). Miss Harriet Martineau, la chère disciple, Richard Con- 
grève, qui depuis a fait une évolution dans le sens piétiste, et le doc- 
teur Bridges ont été d’abord les grands fidèles. Le docteur Bridges, 
notamment, a maintenu avec beaucoup de vivacité, dans une polé- 
mique qui a eu son heure en Angleterre, l’unité indissoluble de la 
doctrine d’'Auguste Comte, prenant à partie Stuart Mill, qui prétendait 
faire dans cette doctrine deux parts indépendantes l’une de l’autre, 
« l’une renfermant de grandes vérités avec un petit nombre d’er- 
reurs, l’autre où quelques suggestions heureuses surnagent au milieu 
d’un véritable chaos d’incohérences. » — Mais Stuart Mill lui-même 
et un grand nombre de penseurs anglais, quelques-uns de premier 
ordre, MM. Bain, Bailey, Lewes, Herbert Spencer, ont reçu forte- 
ment l'empreinte de l’idée positiviste au moins au commencement 
de leur carrière philosophique. Ceux-là se sont dégagés très libre- 
ment de cette influence dans ce qu’elle avait d’étroit et de trop par- 
ticulier. Aucun pourtant ne désavouerait, j'en suis sûr, l'influence 
d'origine. — A côté de ces positivistes de la première ou de la 
deuxième heure, en France et en Angleterre, il faut marquer la place 
d’une multitude flottante et toujours croissante de positivistes d’in- 
tention et de fait, hommes de science, politiques, hommes du monde, 
qui, sans avoir approfondi la doctrine, se sont ralliés à ces deux pro- 
positions qu'ils ont nettement saisies à travers les complications et 
les obscurités de détail et où d’ailleurs se résume la philosophie de 
l'école: exclure la métaphysique et réduire la connaissance à la 
science positive, qui doit suffire à tout, étant la seule qui puisse 
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donner des résultats vérifiables et se placer en dehors des erreurs 
possibles et des contradictions. 


II. 


Nous avons dit que la conception nouvelle du monde, qui est la 
seule unité et le seul lien des différens groupes entre lesquels se 
divise l’école, la conception positive est une négation: nous aurions 
dû dire qu’elle est une double négation, ou plus exactement encore 
la résultante de deux éliminations successives. Elle est d’abord l’ex- 
clusion de l’idée religieuse et de la métaphysique; mais elle est aussi 
bien, dans les programmes officiels, l'exclusion du matérialisme et 
de l’athéisme. — Ici se pose une grave question : cet état idéal 
d'un équilibre purement négatif est-il possible ? L'esprit humain 
peut-il s'y tenir longtemps, autrement que par un effort systéma- 
tique et artificiel qui ne peut être que momentané? N'oscillera-t-il 
pas nécessairement à droite ou à gauche, d’un côté ou de l’autre des 
deux affirmations opposées, ce qui prouverait au moins que cet état 
négatif est contraire à la nature humaine, à l’essence même et aux 
conditions de l’esprit? 

M. Littré se montre très ferme, en théorie, dans cette résolution 
de se tenir à égale distance des affirmations contraires, de ne dog- 
matiser ni pour ni contre les réalités invisibles, ni pour ni contre 
l'essence des choses, de ne rien voir ni savoir au-delà des faits con- 
statés et des lois démontrées, de se maintenir dans l’ordre des phé- 
nomènes physiques, seuls capables du caractère de positivité que 
réclame la doctrine. Son dogme constant est de ne rien affirmer, de 
ne rien nier au-delà de cette sphère que mesure strictement l’expé- 
rience sensible. Ses aphorismes à cet égard sont catégoriques, multi- 
pliés. Une des dernières pages qu’il ait écrites (1) mérite d’être citée 
pour la précision et la fermeté de ses déclarations. « Ne connaissant 
ni l’origine ni la fin des choses, il n’y a pas lieu pour nous de nier qu'il 
y ait quelque chose au-delà de cette origine et de cette fin (ceci est 
contre les matérialistes et les athées), pas plus qu'il n’y a lieu d'affir- 
mer (ceci est contre les spiritualistes, les métaphysiciens et les théo- 
logiens). » La doctrine positive réserve la question suprême d’une 
intelligence divine, en ce sens qu’elle reconnaît être dans une igno- 
rance absolue, comme du reste les sciences particulières qui sont 
ses affluens, de l’origine et de la fin des choses, ce qui implique 
nécessairement que, si elle ne nie pas une intelligence divine, elle 
ne l’aflirme pas, demeurant parfaitement neutre entre la négation 


(1) Transrationalisme. (Revue de philosophie positive, janvier 1880, passim.) 
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et l’affirmation, qui, au point où nous en sommes, se valent. Il va 
sans dire qu’elle exclut le matérialisme, qui est une explication de 
ce que nul ne peut expliquer. Elle ne cache pas non plus ce que le 
naturalisme a d’exorbitant; car elle dit comme M. de Maistre, en 
parlant de la nature : « Quelle est cette femme ? » Si la nature repré- 
sente l’ensemble des choses à nous connues, tant mieux ; cette con- 
naissance est, comme ces choses, relative, expérimentale, et laisse 
en dehors les régions de ce que nous appelons l’inconnaissable, et 
dont nous nous reculons, justement à cause de ce nom qu'elles por- 
tent. Si, au contraire, la nature représente un pouvoir infini, auteur et 
arrangeur de l'univers, tant pis; nul savoir positif ne rencontre au 
bout de ses recherches ce pouvoir, qui, dès lors, doit être rigou- 
reusement passé sous silence. Expérimentalement, nous ne savons 
rien sur l’éternité de la matière, ni sur l’hypothèse-Dieu. Sur quel 
fondement déclare-t-on la matière éternelle? Sur ce que nous ne la 
voyons jamais ni croître, ni décroître, ni naître, ni périr? Mais ce qui 
est un dogme assuré dans les limites du connaissable, ne le dépasse 
pas et ne vaut pas plus que toute autre expérience ; c'est-à-dire que 
l'expérience ne nous apprend rien sur l’origine ni la fin du temps. 
Nous ne savons donc pas si le monde est illimité dans le temps, pas 
plus que nous ne savons s’il est limité dans l’espace, ni récipro- 
quement s’il est illimité dans l’espace et limité dans le temps. — Et 
de même certains philosophes ont tort de reprocher à Laplace « l’in- 
solence » qu’il se permettait en bannissant Dieu de l'explication du 
monde comme une hypothèse inutile. Znsolence, dit M. Littré, n'est 
pas du style philosophique. S'il y a une insolence de la part de celui 
qui nie, il y en a aussi de la part de celui qui affirme, et la philo- 
sophie positive renvoie les deux plaideurs dos à dos. Eux-mêmes, 
ces philosophes, ces métaphysiciens, quand ils parlent d’un principe 
supérieur d'ordre, d'harmonie, d'unité, n’avouent-ils pas que ce prin- 
cipe, Dieu en d’autres termes, échappe à toute perception sensible, 
à toute investigation scientifique ? Ge qui échappe à toute perception 
sensible, à toute investigation scientifique, qu'est-ce autre chose 
qu'une hypothèse sur laquelle les opinions sont libres sans inso- 
lence (1)? — Et ailleurs, résumant dans les plus fortes expressions 
toute sa doctrine à cet égard : « On ne doit pas, répond-il à M. Stuart 
Mill qui lui paraît avoir enfreint cette loi essentielle, on ne doit 
pas considérer le philosopher positif comme si, traitant des causes 
secondes, il laissait libre de penser ce que l’on veut des causes pre- 
mières. Non, il ne laisse là-dessus aucune liberté; il déclare les 
causes premières inconnues, inconnaissables. Les déclarer incon- 
naissables, ce n’est ni les affirmer, ni les nier. L'absence d'aflir- 


(1) Transrationalisme, (Revue de philosophie positive, janvier 1880, p. 42.) 
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mation et l'absence de négation sont indivisibles, et l’on ne peut 
arbitrairement répudier l'absence d'affirmation pour s'attacher à 
l'absence de négation. On ne peut servir deux maîtres à la fois, le 
relatif et l'absolu. Concevoir une certaine connaissance là où l’on ne 
peut mettre rigoureusement que l'inconnu, c’est non pas concilier, 
mais juxtaposer les incompatibilités. » 

Nous touchons là le fond de la philosophie positive, le fond même 
de la pensée de M. Littré. C’est le programme d’une neutralité obli- 
gatoire, aussi formel que possible, sur les causes et les origines du 
monde. Dans la pratique, M. Littré y est-il fidèle ? Les autres posi- 
tivistes y sont-ils fidèles plus que lui? En philosophie d’ailleurs 
comme en politique, jamais programme de neutralité fut-il scrupu- 
leusement observé? A moins d’être résolûment sceptique, il est bien 
malaisé de se tenir dans un milieu chimérique et de se conserver 
longtemps dans un équilibre instable. Ce sont là des situations à 
peu près impossibles, rêvées souvent, rarement maintenues. Et il 
arrive presque toujours que, si les neutralités de ce genre penchent 
d’un côté, c’est plutôt vers la négation que vers l'affirmation. Faut-il 
s’en étonner? À prendre les choses dans leur liaison naturelle et 
l'esprit humain dans sa logique, il n’en peut être autrement, La 
raison cède, sans bien s'en rendre compte à elle-même, à cet attrait 
des grands problèmes, d'autant plus irritans qu’ils lui sont défen- 
dus, et instinctivement, dans de pareilles circonstances d'esprit, 
elle incline à les résoudre dans un sens ou dans un autre, dans un 
sens plutôt que dans un autre, plus volontiers dans le sens de la 
négation. Car déjà dans l'acte primordial, dans l’acte par lequel 
on écarte comme inaccessible ce genre de problèmes, il y a un 
effort hostile par lequel on essaie de dominer et de refouler les 
instincts métaphysiques ou religieux de l'humanité. En se croyant 
neutre, on prend parti, cette neutralité ne s’obtenant qu’au prix d’une 
certaine contrainte exercée par l'esprit sur lui-même (1). 

Tel est le cas de M. Littré. Quand il rompt cet équilibre idéal 
dans lequel il espère en vain se maintenir, ce n’est pas au profit des 
spiritualistes et des métaphysiciens, c’est à leurs dépens et au pro- 
fit de leurs adversaires. En faut-il des preuves? Elles abondent sous 
la main qui parcourt au hasard les écrits philosophiques de M. Lit- 
tré. Il y aurait quelque puérilité à faire, en pareille matière, une 
guerre assez misérable de textes; il faut bien en citer cependant 
quelques-uns pour mettre hors de toute contestation possible une 
assertion aussi grave. Voici, par exemple, ce que nous lisons dans 
les Paroles de philosophie positive : « L'univers nous apparaît pré- 


(1) Nous avons déjà touché ce point, qui a son importance, dans le livre intitulé le 
Matérialisme et la Science, chap. mr. 
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sentement comme un ensemble ayant ses causes en lui-même, causes 
que nous nommons des lois. L'immanence, c’est la science expli- 
quant l’univers par des causes qui sont en lui... L'immanence est 
directement infinie; car, laissant les types et les figures, elle nous 
met sans intermédiaire en rapport avec les éternels moteurs d’un 
univers illimité, et découvre à la pensée stupéfaite et ravie les 
mondes portés sur l’abîme de l’espace et la vie portée sur l’abime 
du temps (1).» Il paraît bien qu’il y a là une doctrine fort explicite. On 
oppose à l'idée de la transcendance celle de l’immanence qui expli- 
que l’univers par des causes qu’il porte en lui-même, qui soutient 
qu'il a en lui son principe et sa raison d’être, sa nécessité et son 
éternité. C'est là une affirmation qui dépasse singulièrement « la 
sphère des faits vérifiables et des lois démontrées. » 

S'il s’agit non plus de l’origine du monde, mais de la nature de 
l'âme, M. Littré ne garde pas davantage, en pratique, la neutralité 
qu’il recommande si vivement dans ses programmes. L'âme, pour 
un positiviste conséquent, devrait être un æ pur, une inconnue, la 
cause inconnaissable des phénomènes de pensée, de sentiment et 
de volonté, soit que cette cause se résolve dans l’organisme, soit 
qu'elle constitue un principe distinct et supérieur. Il n’est guère 
douteux cependant que M. Littré prenne parti contre l’âme en tant 
qu'âme et qu'il la réduise à n'être qu'une fonction du système 
nerveux. Il accorde volontiers son patronage, l'honneur public de 
son nom et d’une préface à des livres tels que celui de M. Leblais, 
Matérialisme et Spiritualisme, où l’une des deux doctrines est 
fort maltraitée au profit de l’autre; ce qui montre bien que la 
neutralité diplomatique des positivistes cache un traité secret d'’al- 
liance avec les adversaires du spiritualisme, qui est l'ennemi com- 
mun, et qu’il y aurait quelque naïveté à s’imaginer que, dans la 
grande mêlée des doctrines leurs préférences ou leurs vœux soient 
équivoques. — Dans la préface qu’il a mise au-devant du livre de 
M. Leblais, M. Littré soutient que la pensée est à la substance ner- 
veuse ce que la pesanteur est à la matière, c’est-à-dire un phéno- 
mène irréductible, qui, dans l’état actuel de nos connaissances, est 
à soi-même sa propre explication. « De même que le physicien 
reconnaît que la matière pèse, le physiologiste constate que la sub- 
stance nerveuse pense, sans que ni l’un ni l’autre aient la préten- 
tion d'expliquer pourquoi l’une pèse et pourquoi l’autre pense. » 
De pareilles propositions, assurément, ne seraient désavouées ni par 
M. Moleschott, ni par M. Carl Vogt. Toutes les fois qu'il s’agit de 
l'âme, visiblement M. Littré incline vers les doctrines du physico- 
chimisme. Il combat quelque part une proposition fort innocente de 


(1) Page 34. 
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M. Cournot, disant « que l’homme n’a conçu l’âme que pour se 
rendre compte de sa propre nature, de ses facultés supérieures, 
de faits de conscience qui n’ont rien de commun avec ceux que 
le physiologiste étudie scientifiquement. » — M. Littré proteste 
contre cette thèse d’un semi-spiritualisme qui l’inquiète : « En 
fait d’études psychiques, je suis du côté des physiologistes, déclare- 
t-il, et non du côté des psychologistes. Je ferai toutes les conces- 
sions qu’on voudra sur les ténèbres qui enveloppent encore cer- 
tains phénomènes psychiques; mais il n’en est pas moins certain 
que tous les faits de conscience se passent dans le cerveau, qu'ils 
n'existent pas sans cerveau, qu'ils sont abolis quand le cerveau 
éprouve une lésion destructive, et que le cerveau appartient à la 
physiologie. Séparer l'organe et la fonction est aujourd’hui une 
impossibilité doctrinale (1). » Je n’examine pas ici le fond de la 
question ; je marque seulement la nuance de la doctrine exprimée, 
et sur cette nuance le doute n’est pas possible, Là encore la neu- 
tralité est toute platonique et imaginaire. 

Mais tandis que la plupart des positivistes inclinent, sous la pres- 
sion secrète de la doctrine, vers le naturalisme pur et simple, d’autres 
se redressent par un élan inattendu et semblent, en dépit de leur 
pacte avec l'expérience sensible, céder à je ne sais quel appel irré- 
sistible de l'au-delà, franchir par de vives intuitions la frontière inter- 
dite et porter leur pensée dans les régions où se cachent les causes 
inconnues. C'est un mouvement inverse de celui que je viens de 
décrire, mouvement très curieux aussi et qui prouve, par cette 
nouvelle et plus étonnante contradiction, combien le positivisme 
a de peine à se maintenir dans son ancien programme d'abstention 
complète, comme il lui est malaisé de rester indécis et sus- 
pendu entre l'affirmation et la négation sur les premières causes et 
par quelle logique inévitable il obéit à ce dilemme qui lui impose ou 
de fermer l’inconnu et de mettre l'infini dans la nature, ou de mon- 
trer aux limites de l’univers la réalité illimitée, la puissance infinie 
et d'éveiller ainsi dans l’esprit humain des curiosités indomp- 
tables. 

Pour montrer les irrésistibles tentations de ce retour vers les 
domaines interdits par la science positive, nous n'avons qu’à rappe- 
ler l'exemple de M. Comte, dans la seconde période de sa vie philo- 
sophique, aboutissant à une sorte de mysticisme humanitaire. Après 
ces déclarations superbes contre toute théologie et toute métaphy- 
sique, il revient à une théologie, et à laquelle! Nous l'avons retrouvé 
à la fin de sa carrière croyant à des volontés, lui qui n'avait cru jus- 


(4) Revue de philosophie positive, janvier 1880, p. 43. 
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qu'iei qu’à des lois, écrivant en style d’oracle ce vers qui est en 
contresens avec toute la philosophie positive : 


Pour compléter les lois, il faut des volontés, 


marquant dans l’amour la finalité universelle, fondant enfin la reli- 
gion de l'humanité. Quelle éclatante démonstration de ce fait psy- 
chologique si justement signalé par un penseur contemporain : 
« Telle est la vertu des instincts métaphysiques que, si l’on chasse 
la métaphysique du domaine de la croyance par la porte de la 
science, elle revient bien vite par celle de la poésie et du mysti- 
cisme! » 

M. Littré lui-même, enfermé volontairement dans la sphère posi- 
tive et même inclinant, par une préférence sensible, du côté du 
mécanisme, semble parfois subir l'attrait des régions mystérieuses. 
Lisons cette page singulière qui, malgré la dureté laborieuse de 
style, reçoit de l’idée qu’elle exprime un reflet d’austère beauté : 
« Ce qui est au-delà des faits et des lois, soit, matériellement, le 
fond de l’espace sans borne, soit, intelleciuellement, l’enchaine- 
ment des causes sans terme, est absolument inaccessible à l'esprit 
humain. Mais inaccessible ne veut pas dire nul ou non existant, 
L'immensité, tant matérielle qu'intellectuelle, tient par un lien 
étroit à nos connaissances et devient par cette alliance une idée 
positive et du même ordre; je veux dire que, en les touchant et en 
les bordant, cette immensité apparaît sous son double caractère, 
la réalité et l’inaccessibilité. C’est un océan qui vient battre notre 
rive et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile, mais dont la 
claire vision est aussi salutaire que formidable (1). » Que de réflexions 
pourrait susciter en nous cette réalité affirmée d’un infini « qui 
touche et qui borde de tous les côtés nos connaissances » et aussi 
sur cette vision salutaire et formidable qui nous attire et nous écrase! 
M. Stuart Mill, lui aussi, a eu cette vision. Il entrevoit « des fis- 
sures à ce mur qui nous enferme, » à travers lesquelles perce 
un rayon de cette lumière qui éclaire un dehors inconnu. Il entre- 
prend même de montrer que, tout en s’appropriant la philosophie 
positive, on peut se figurer dans l'inconnaissable un dieu qui gou- 
verne le monde. « Quant à moi, dit M. Littré, je ne m’aventure pas 
si loin. J'accepte les graves leçons qui émanent de l’inconnaissable. 
Il s'oppose directement à ces tendances téméraires, et il s’y oppose 
sans plus ample informé, sans discussion et par sa seule présence. 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 505. 
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Il me suflit de le contempler sur le trône de sa sombre grandeur 
pour me dégager de tous les dogmatismes (1). » Cela ne peut suffire 
à tout le monde; en face de pareilles visions, se dégager complète- 
ment n’est pas facile. 

Personne, parmi les penseurs plus ou moins directement issus 
du positivisme, n’a plus vaillamment accepté la nécessité de cette 
conception de l’inconnaissable et des conséquences qu’elle implique, 
personne n’en à plus clairement et résoläment dégagé le sens véri- 
table et la portée que ce vaste et puissant esprit, M. Herbert Spen- 
cer. Mais c'est en même temps la destruction logique du positi- 
visme. En voici l’exact résumé : Les argumens à l’aide desquels 
on démontre que l'absolu est inconnaissable expriment imparfai- 
tement la vérité; ils l’expriment uniquement sous le côté logique; 
sous le côté psychologique, c’est différent. Toutes les propositions 
de ce genre omettent ou plutôt excluent un fait de la plus haute 
importance. À côté de la conscience définie dont la logique formule 
les lois, il y a une conscience indéfinie qui ne peut être formulée. Il 
ya tout un ordre de pensées, réelles quoiqu'indéfinissables, quisont 
des affections normales de l'intelligence. On dit que nous ne pouvons 
connaître l'absolu ; mais dire que nous ne pouvons le connaître, c’est 
affirmer implicitement qu’il y èn a un. Quand nous nions que nous 
ayons le pouvoir de connaître l'essence de l'absolu, nous en admet- 
tons tacitement l'existence, et ce seul fait prouve que l’absolu a été 
présent à l'esprit, non pas entant que rien, mais en tant que quelque 
chose. Un sentiment toujours présent d'existence réelle et subs-— 
tantielle fait la base même de notre intelligence. Le relatif est inconce- 
vable s’il n’est pas en relation avec un absolu réel; autrement ce 
relatif deviendrait absolu lui-même et acculerait l'argument à une 
contradiction... En examinant l'opération de la pensée dans ses con- 
ditions et dans ses lois, nous voyons également comment il nous 
est impossible de nous défaire de la conscience d’une réalité cachée 
derrière les apparences et comment de cette impossibilité résulte 
notre inJdestructible croyance à cette réalité (2). 

Dans ce ferme réalisme opposé à la philosophie dissolvante du 
phénoménisme universel, dans cette impossibilité de concevoir 
le relatif sans relation avec un absolu réel, ne croirait-on pas 
entendre comme un écho lointain, mais puissant encore, de la 
célèbre théorie de Descartes sur le nécessaire que le contingent 
suppose, sur l'infini que réclame le fini comme dernier terme et 
comme suprême appui des existences, comme la réalité suprème à 
laquelle sont suspendues la chaîne des idées et celle des mondes? 


(4) Revue de philosophie positive, janvier 1880, p. 49. 
(2) Premiers Principes, chap. iv, p: 93-103. 
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Il est curieux que ce soit le philosophe le plus hardi de l’école expé- 
rimentale qui établisse si clairement cette double impossibilité, 
l'impossibilité logique du relatif tout seul, s’il n’est pas en relation 
avec un absolu réel, et l'impossibilité psychologique où nous sommes 
de nous défaire de l’idée de la substance et de la cause, du nou- 
mène de Kant, nommé partout comme antithèse du phénomène, 
pensé partout et nécessairement comme le principe de l'être et de 
la raison. Ce retour à la métaphysique était inévitable du moment 
qu’on laissait subsister, aux dernières limites du savoir positif, ce 
mystérieux au-delà, soit l’immensité vaguement montrée par M. Lit- 
tré, au bord de laquelle il s'efforce en vain de retenir l'esprit humain, 
soit cette région de l’inconnaissable où Stuart Mill et Herbert Spen- 
cer placent le principe anonyme des choses, la source inépuisable 
de la force. En vain on déclare ce principe à la fois réel et inacces- 
sible. Dès qu'on le proclame réel, c’est qu’on le connaît de quelque 
façon, et dès qu’on le conçoit, comment empêcher la pensée de 
s’élancer vers lui, dût-elle se briser contre « le mur infranchissable » 
que Stuart Mill nous a signalé, ou faire naufrage dans cet abîme 
que M. Littré nous interdit, soit le vide infini qui se creuse à la limite 
de toute science, soit « cet océan qui vient battre notre rive et pour 
lequel nous n’avons ni barque ni voile? » 

Il n’y a qu’une manière de supprimer ces tentations, ces trou- 
bles toujours renaissans de l’esprit et d’exorciser définitivement ce 
spectre de l'absolu qui vient nous hanter sans cesse, c’est de nier 
résolàment. On ne peut vraiment interdire à la pensée la recherche 
des causes premières qu’en déclarant qu'il n’y en a pas. Mais c’est 
alors une autre sorte de métaphysique, une métaphysique renver- 
sée. Nier toute cause première, c’est encore un dogme, quoique 
négatif, et c'est ce que la philosophie de Comte et l'esprit primi- 
tif de son école ne voulaient pas admettre. Qu’arriva-t-il? Dès la 
seconde génération de cette école, un grand nombre de positivistes 
ont pris le parti de sortir d’un état de suspension chimérique et 
impossible pour se ranger à la négation pure et simple, et pour 
échapper définitivement à tout soupçon et à tout péril d’idéalisme, 
ils se sont placés sous les lois plus claires de Büchner et de Moles- 
chott. Il y a eu sur ce point-là une rencontre inévitable et une 
alliance entre le positivisme simplifié et le matérialisme scientifique; 
cette alliance dure encore et même semble se consolider. Les raffi- 
nés du positivisme suspensif se font plus rares de jour en jour. — 
Et qu'on ne s’imagine pas que nous ayons voulu nous donner sim- 
plement le plaisir puéril de mettre une école puissante en con- 
tradiction avec elle-même en montrant cette double et contraire 
tendance à laquelle obéissent simultanément ses représentans prin- 
cipaux, les uns remontant par l’essor de la pensée transcendante 
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vers la source supérieure de toute substance et de toute force, 
les autres retournant vers l’immanence qui ferme cette source et 
enferme toutes les causes possibles dans le sein de la matière 
éternelle. Assurément non. Nous avons étalé le spectacle instructif 
de cette opposition de tendances issues de la même école pour mon- 
trer, par un éclatant exemple, que l'esprit humain est de telle 
nature qu’on ne peut l'empêcher, quoi qu'on fasse, de dogma- 
tiser sur l'essence des choses; que la philosophie positive pour- 
suivait une chimère quand elle posait son fameux principe « de 
l'absence indivisible d’aflirmation et de négation; » que pas un seul 
des représentans les plus connus de cette philosophie ne s’est mon- 
tré fidèle à ce programme ; que tous enfin ont aflirmé ou nié quelque 
chose au-delà des faits sensibles et des lois, les uns en montrant les 
problèmes inaccessibles suspendus devant l'esprit et l’attirant de 
plus en plus, les au‘res en les supprimant et déclarant tout simple- 
ment que la croyance à ces problèmes était la dernière superstition 
de l'esprit humain. Dans les deux cas, il y a eu infraction évidente 
au programme primitif de l’école, et ce fait constant, où se révèle 
une loi de la pensée, méritait assurément d’être signalé, quelle que 
sit d’ailleurs la conclusion que l’on doive en tirer. 


III. 


Les formes du scepticisme varient selon les natures d'esprit et 
selon les temps. Ce n'est que pour de grandes âmes, rares à toutes 
les époques et ravagées par la pensée intérieure, qu'il peut être 
question d’un doute comme celui de Pascal, qui n'est que la 
recherche ardente des vérités supérieures et le désespoir de ne pou- 
voir leur donner l’évidence de la géométrie. Il ne peut s'agir non 
plus, sauf pour quelques dilettantes, du doute érudit, élégant, épi- 
curien à la façon de Montaigne, et pas davantage de la critique 
savante, hérissée d’abstractions et de formules, de Kant, sauf pour 
les philosophes de profession, les seuls qui puissent être sensibles 
aux troubles de l’idéalisme subjectif. Le positivisme s’offrait tout 
naturellement à un grand nombre d'intelligences de ce temps, les 
unes détestant et méprisant d'instinct la métaphysique qu'elles ne 
connaissent pas, les autres fatiguées des discussions éternelles et 
inutiles. Elles ont trouvé dans cette ‘philosophie la forme prédes- 
tinée et populaire du scepticisme dans un temps comme le nôtre, 
témoin du progrès des sciences, de leurs fécondes applications, de 
la constance ct de la régularité de leurs résultats. C’est un scep- 
ticisme limité, À vrai dire, il n’y a plus guère de scepticisme 
TOuE 11, — 1882. 3 
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absolu possible; les expériences répétées, les vérifications toujours 
possibles, la précision du calcul empêchent, pratiquement au moins, 
le doute dans l’ordre des faits physiques et sensibles. Ce nouveau 
scepticisme, conforme aux instincts scientifiques aussi bien qu’à 
certaines préventions de notre âge, n’est donc un scepticisme qu’à 
l'égard des objets métaphysiques; pour tout le reste c’est un 
dogmatisme étroit; il croit aux faits physiques et à la relation 
constante des faits; il croit aussi, sans nettement la définir, à la 
nature, à sa nécessité et à son éternité. 

_ À tous ces titres, une partie de cette génération a cru recon- 
naître son image dans la philosophie positive et lui a donné d'em- 
blée sa confiance. 

Une autre raison s'ajoute à celles que nous venons d'indiquer ; 
elle se tire des circonstances politiques et sociales où nous sommes 
engagés, et particulièrement de la lutte toujours plus vive et plus 
aiguë entre l’état laïque et les croyances théologiques. M. Littré 
avait bien senti les avantages que cette polémique ardente devait 
donner à la doctrine qu’il représentait; il comprenait à merveille 
que la société laïque, obligée d'opposer un dogme à unautre, n’hé- 
siterait pas à prendre la doctrine positive pour l’opposer soit aux 
théologies que cette doctrine détruit radicalement, soit aux diverses 
métaphysiques qui, en maintenant l'absolu, laissaient le retour 
ouvert aux conceptions religieuses et devaient être suspectes pour 
le gros du public, de connivence avec « l'ennemi commun. » Il n’a 
pas dû être surpris de la prédilection que certains partis et quelques 
hommes politiques devaient marquer, dans des occasions solennelles, 
en faveur d'Auguste Comte, et de la tendance qu'ils ont à faire de 
ce nom un symbole et un drapeau, oubliant que le célèbre chef de 
l’école n’était rien moins qu’un homme de liberté et qu'il n'avait 
aspiré toute sa vie qu’à établir sous des formes diverses la dictature 
spirituelle dont il s’était investi lui-même dans un rêve ardent et 
tenace. — Nous avons vu, dans un précédent article, avec quel senti- 
ment élevé de justice M. Littré repoussait, dans la lutte engagée, toute 
intervention de la loi préventive, tout appel à la violence. Mais il 
n’en était pas moins fier des progrès « du moderne état laïque; » il 
les opposait à la décroissance continue « de l'ancien état théolo- 
gique. » Il faudra, disait-il, dans une page qui est un cri de 
triomphe, que nos adversaires soient bien habiles, plus habiles qu’ils 
n'ont été, pour retenir ou conquérir l'immense terrain qu'ils ont 
perdu, alors que toutes les positions étaient entre leurs mains. 
L'incrédulité qui a pénétré dans tous les rangs de la société, aussi 
bien en haut qu’en bas, et peut-être même, aujourd'hui du moins, 

plus en bas qu’en haut, a mis hors de l’église, et si je puis ainsi 
parler, sur le pavé spirituel un grand nombre de personnes qui n'ont 
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plus pour sé diriger en morale et en politique que dés idées révo: 
lutionnaires et métaphysiques. Gela ne suffit plus; ils’en faut beau: 
coup. La philosophie positive leur offre un refuge où ils sont à l’abri 
de tout retour offensif des doctrines théologiques, où ils acquièrent 
là Joi scientifique, et où ils trouvent une ample carrière à léur actis 
vité sociale (4). 

C'est à ces influences combinées qu’il faut attribuer le triomphe 
apparent de la philosophie positive. Mais en adoptant le nom du 
positivisme comme un mot d'ordre, la plupart de ceux qui s’y ral- 
lient ont singulièrement simplifié la doctrine, Ils l'ont réduite à cette 
question qui me paraît être la suprême transformation qu’elle doït 
subir, et qui, sous cette forme renouvelée et plus saisissante pour 
la masse des esprits, pourrait bien être la question la plus grave 
dans la sphère des idées, la plus dramatique du xnx° siècle : « La 
science (et par là il faut entendre, dans les habitudes du langage 
nüuveau, la science positive) ne suffit-elle pas à donner à l’homme 
tout ce qui lui est nécessaire aussi bien dans l’ordre idéal que dans 
l'ordre industriel et physique? Qu’avons-nous besoin d'autre chose ? 
Et à quoi bon nous troubler l'esprit de vains reflets et de lueurs 
trompeuses quand nous avons là sous la main et sous les yeux la 
source inépuisable des clartés qui ne trompent pas; l’expérienée sen- 
sible, et le contrôle indiscutable dans la vérification des faits? Le 
principe de toute certitude et le critérium de toute évidence; tout 
est à. Que voulons-nous dé plus? » 

Vraiment, cela suflit-il? Peut-on croire ef effet que la science posi- 
tive satisfasse toutes les aspirations de cette noble ambitieuse, la pen- 
sée humaine? Quel domaine limité, étroitement mesuré, impossible 
à maintenif dans ses strictes limites, que celui de l'expérience posi- 
tive! A chaque instant, M. Littré laisse échapper de son cœur de 
savant comme un regret de ces lacunes et de ces insuffisances. Au 
terme de ses recherches sur les hypothèses de la cosmogonie, il 
avoue que la cosmogonie positive entend seulement exposer la liai- 
son de quelques phases d'évolution, mais qu’elle renonce délibéré 
ment à rien expliquer au-delà; elle n’a même pas le droit d'at- 
cepter, quoi qu’on en aït dit, des hypothèses comme celle dù 
transformisme, « bien qu’à ses yeux cette théorie demeure éminem- 
ment recommandable (2). » Il arrive qu'après avoir exposé tous les 
problèmes de la science de la nature, après avoir parcouru tous ces 
hauts sommets auxquels aspire le savoir humain, le savant s’écrie 
au moment où il s'arrête, fatigué et mécontent : « Ce n’est pas avec 
l'impression d’une orgueilleuse satisfaction qué j'ai voulu laisser 


(4) Remarques, p. 312. 
(2) La Science au point de vue philosophique, p. 559 et préface. 
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mon lecteur. J'ai exposé les hypothèses relatives à l'univers, au 
monde, à la terre, aux espèces vivantes. Rien n’est plus propre à 
faire toucher à l'esprit humain les bornes qui le renferment. Dès 
qu’il tente de parvenir à ce qu'exprime le mot ambitieux de cosmo- 
gonie, il franchit les uns après les autres maints degrés prodigieux; 
mais quelque vaste espace qu'il parcoure ainsi, quelque immensité 
qu'il traverse, d'autres immensités s'ouvrent à perte de vue, et il 
revient résigné à ignorer. » 

Ces grandes hypothèses elles-mêmes ne sont-elles pas en contra- 
diction avec la méthode de l’école, qui, dans sa rigueur, ne doit 
admettre comme faits positifs que les faits vérifiés, et, par consé- 
quent, ne devrait rechercher que ceux qui sont vérifiables? Le mot 
d'hypothèses positives employé par M. Littré est un mot peu ras- 
surant pour l'orthodoxie de l’école, puisque ces hypothèses peuvent 
gagner ou perdre en consistance à mesure que se révèlent des 
faits nouveaux qui leur sont favorables ou contraires et que, dès 
lors, elles n’ont à aucun degré le caractère de positivité. Qui ne voit 
combien de problèmes, même dans l’ordre physique et physiolo- 
gique, échapperont éternellement aux prises de cette doctrine, 
comme ceux qui ont pour objet la nature intime de la matière 
et de la force, l’origine du mouvement, l’origine de la vie, l’ori- 
gine de la sensation? M. Littré me répondra : « C’est là déjà que 
commence le domaine des choses qui ne peuvent pas être con- 
nues. Or, sur tout cela, je professe de ne rien nier et de ne rien 
affirmer ; je ne connais pas l’inconnaissable, j'en constate seule- 
ment l'existence; là est la philosophie suprème : aller plus loin est 
chimérique, aller moins loin est déserter notre destinée. » Mais 
alors il devrait être interdit même de chercher dans ces voies hasar- 
deuses et sublimes. Et qui ne voit pourtant quelle diminution on 
ferait subir à l'esprit humsin (déminutio capitis) si on lui imposait 
la loi de se borner à la sphère des faits vérifiables et des lois démon- 
trables ? IL semble, dès lors, qu’il devrait renoncer à toutes ces con- 
jectures hardies et superbes qui sont la plus haute expression et 
l'honneur de la pensée, aux limites de la science positive qu’elles 
dépassent de toutes parts et qu'elles agrandissent sans fin en lui 
ouvrant des horizons illimités. 

Mais c’est surtout dans les recherches qui concernent les phéno- 
mènes de l'esprit, l'esprit lui-même et ses lois, qu'éclate cette 
radicale impuissance. Je ne prendrai que deux exemples, me 
réduisant à de simples indications. Chacun de ces points réclame- 
rait une étude particulière, et cette étude irait à l'infini. La consti- 
tution de la psychologie et l'établissement de la morale trouvent la 
science positive tout à fait au dépourvu. Par aucun expédient de logique 
on ne peut obtenir d’elle rien qui puisse nous aider à résoudre d'une 
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manière satisfaisante ces deux problèmes. Si elle voulait être consé- 
quente avec elle-même, elle les écarterait tout simplement. M. Littré 
s’y est essayé plusieurs fois; il y a complètement échoué. Certes, ce 
n’est pas lui que nous accusons, c’est l'instrument insuffisant qu'il 
emploie, c'est la méthode trop étroite dans laquelle il s’enferme par 
système, avec une sorte d'obstination invincible et d'avance con- 
damnée à rester stérile. 

La psychologie d’abord. M. Littré avait autrefois admis le 
mot et même, comme nous l’avons montré ailleurs, il avait réclamé 
la chose dans son ouvrage sur Auguste Comte. Plus tard, il s’aper- 
çut facilement que, par suite des habitudes du langage, ce mot 
prêtait à une sorte d'équivoque spiritualiste. Or, comme il récusait 
l'observation par la conscience qui n’est pas comprise dans l’ordre 
des faits sensibles, il finit par répudier ce terme en lui substituant 
la locution physiologie psychique ou, plus brièvement, pxychophy- 
siologie, indiquant par le terme psychique ce qui est relatif aux 
sentimens et aux idées, et, par physiologie, la formation et la com- 
binaison de ces sentimens et de ces idées en rapport avec la con— 
stitution et la fonction du cerveau. Mais les termes qu'on change 
ne changent absolument rien à la réalité, et les choses peuvent 
répondre : « Qu'on nous appelle du nom que l’on voudra, cela ne 
nous empêchera pas d’être ce que nous sommes. » M. Littré a beau 
nous dire que la description des phénomènes psychiques, avec leur 
subordination et leur entraînement, est de la pure physiologie, 
l'étude d’une fonction et de ses effets; que les faits intellectuels et 
moraux appartiennent au tissu nerveux; que le cas humain n'est 
qu'un anneau, le plus considérable, il est vrai, d'une chaîne sans 
limite bien tranchée, jusqu'aux derniers animaux (1), il n’y a là 
qu’une série d'assertions ; celui qui les émet sans preuve ne nous 
convainc pas; je dirai presque qu'il ne l’essaie pas dans les pages 
très brèves qu'il a écrites à côté plutôt qu’au sujet de cette impor- 
tante question. Il n’a pas démontré, ce qui eût été essentiel, l'im- 
possibilité prétendue de la psychologie subjective, de l'observation 
de l'esprit par lui-même (une de ces objections qu’on renouvelle 
tous les quinze ou vingt ans pour le besoin de causes nouvelles 
et qui n'acquièrent pas plus de valeur ni de prix en vieillissant). 
Il ne démontre pas davantage qu’on puisse se passer, dans toutes 
les observations anatomiques ou physiologiques du cerveau, d’une 
psychologie préalable, nécessaire à l'interprétation de ces expé- 
riences et sans laquelle il paraît impossible d'établir une distinc- 
tion quelconque de fonctions entre les divers organes du cerveau, 
et de rien comprendre à la dillérence des mouvemens qui se pro- 


(1) La Science au point de vue philosophique, p. 308. 
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duisent dans le système nerveux ou dans la substance grise, tout cet 
ensemble de faits étant des signes absolument muets pour qui n’a 
pas déjà quelque notion de la chose signifiée. 

Avec quelle vigueur supérieure d'analyse Stuart Mill réfutait ces 
prétentions de la philosophie positive, dont il se séparait avec éclat 
sur ce point capital! Quand même, disait-il, il serait démontré (et 
dans l’état actuel, cela ne l’est pas) que tout état de conscience a pour 
antécédent invariable quélque état particulier du système nerveux, et 
spécialement dans sa partie centrale, le cerveau, ilreste incontestable 
qu'on ignore en quoi consistent ces états nerveux dont on parle 
toujours comme si on les connaissait. Nous ne savons pas et nous 
n'avons aucun moyen de savoir en quoi l’un diffère de l’autre. Nous 
n'avons même d'autre manière d'étudier leurs lois de succession et 
leurs coexistences que d'observer les successions et les coexistences 
des états d’esprit dont on les suppose les générateurs, les causes. 
Au rebours des prétentions de la psychologie cérébrale, rien n’est 
mieux établi que l'impossibilité actuelle où nous sommes de déduire 
les phénomènes intellectuels ou moraux des lois physiologiques de 
l'organisation nerveuse. Toute connaissance réelle que nous en 
pouvons avoir ne peut se prendre que dans une étude directe par 
l'observation mentale. Il existe donc, bien certainement, une science 
de l'esprit distincte et séparée. « C’est une erreur très grande, très 
grave en pratique, conclut Stuart Mill,que le parti-pris de s’interdire 
les ressources de l'analyse psychologique et d’édifier la théorie de l’es- 
prit sur les seules données de la physiologie. Si imparfaite que soit 
la science de l'esprit, je n’hésite pas à affirmer qu’elle est beaucoup 
plus avancée que la partie correspondante de la physiologie, et aban- 
donner la première pour la seconde me semble une infraction aux 
véritables règles de la philosophie inductive (1). » Depuis M. Littré 
ou à côté de lui, bien des tentatives ont été faites en Allemagne, 
en Angleterre et en France, pour ramener toute la science de l'es- 
prit à la psychologie cérébrale. Il me paraît que dans cette voie 
on n’a guère avancé et qu’on en est toujours aux espérances illi- 
mitées en faveur de la nouvelle science, aux dédains injustifiés et 
aux épigrammes vieillies, aux assertions sans preuve et aux pro— 
grammes infaillibles. On ne sort pas de là. 

Sur la constitution de la science morale, nous aurions à constater 
le même échec. M. Littré, avec ses instincts supérieurs, sa haute 
culture, ses mœurs austères, ses nobles habitudes, devait être et 
fut, en effet, un des penseurs les plus sincèrement préoccupés des 
conditions et du sort de la morale dans le monde transformé par le 
positivisme. 11 lui eût été insupportable de voir compromettre ou 


(1) Stuart Mill, la Logique, chap. rv. 
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dininuer le capital de ces idées dans Le tableau qu'il se faisait de la 
société future, régie par des lois nouvelles. Et comme ces lois nou- 
velles se résumaient à ses yeux dans l'avènement de la science posi- 
tive, seule arbitre désormais et régulatrice infaillible de l’activité 
individuelle et de l’évolution sociale, il lui semblait nécessaire au 
point de vue de la science, obligatoire au point de vue de la con- 
science, de rétablir sur des bases universellement acceptées l'idée 
de justice et tout l'ordre moral qui en dépend. Il l'essaya plusieurs 
fois. Dans un premier travail (1), préoccupé de chercher ces bases 
dans la physiologie, il entreprit de démontrer que toute la morale 
est une dérivation de deux impulsions contraires, l'amour de soi et 
l'amour des autres, l’égoisme et l’altruisme (selon le vocabulaire de 
l'école), qui eux-mêmes proviennent, l’un de la nécessité de nutri- 
tion, qui est imposée à la substance organisée pour qu’elle subsiste 
comme individu, et l’autre de la nécessité d'aimer, qui 11 est impo- 
sée par l'union des sexes pour qu’elle subsiste comme espèce. Mais 
en vain M. Littré s'efforce d'élever et d’ennoblir, en les généralisant, 
ces deux principes; en vain, sous ce terme d’égoisme, il fait rentrer 
toutes les formes imaginables de l'amour de soi : au plus bas degré, 
la satisfaction des besoins indispensables sans lesquels la vie ne 
continuerait pas; au-dessus de ce degré élémentaire, l'emploi judi- 
cieux de l'égoisme, tous les moyens d’atteindre la plus grande 
somme d'existence et de bonheur. En vain il nous prévient que, 
dans ce terme bizarre de l'altruisme (auquel il donne pour origine 
la sexualité), il faut comprendre toutes ces dispositions qui, pour 
faire durer l'espèce, déterminent tout un ensemble d'impulsions 
variées à l'infini, aboutissant à l'amour, à la famille, puis avec un 
caractère de généralité croissante, à la patrie et à l'humanité. Lui- 
même ne parait ni satisfait de sa tâche ni assuré des résultats qu'il 
obtient. De pareils élémens ne peuvent donner naissance qu'à des 
conflits perpétuels entre l’égoïsme-et la bienveillance, sans qu'aucune 
autorité puisse régler ces conflits. Quel principe supérieur s'impo- 
sera pour décider entre ces deux sortes d'instincts ou de passions? 
Voilà donc le monde livré à des luttes sans règle et sans terme. On 
a beau nous dire que la morale se dégagera de ces luttes et qu’elle 
accomplira son évolution nécessaire « à mesure que la notion de 
l'humanité resserrera l'égoïsme et dilatera l’altruisme. » Qui nous 
garantit cela? Qui nous assure que c'est l’égoïsme qui succom- 
bera dans cette lutte et que, agité par les instincts inférieurs et les 
souvenirs obscurs de son origine, il n'aura pas de retours terribles 
d'atavisme, des explosions de férocité héréditaire, que l'animal 


(1) Revue de philosophie positive, janvier 1870. 
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enfin ne se réveillera pas un jour dans l’homme et n’emportera pas, 
dans le flot de ses fureurs déchaînées, le long travail des siècles, 
les résultats des civilisations humaines, les conquêtes de l'histoire, 
toutes les formes « de l’idéalisation individuelle et collective, » toutes 
les bases scientifiques du nouvel ordre social posées par la main 
du génie, consolidées par l'expérience et le temps? 

De deux faits physiologiques, l’un ne peut avoir aucune autorité 
sur l’autre, et, par conséquent, de quel droit espère-t-on qu’à la longue 
l’un dominera l’autre? M. Littré n’est pas sans avoir senti l'insuff- 
sance de sa théorie. Il a essayé d'y suppléer, quelques années plus 
tard, en expliquant d’une manière assez inattendue l'idée de jus- 
tice (1) et lui conférant par cette origine nouvelle le caractère d'au- 
torité dont ne pouvait rendre compte l’origine biologique des besoins. 
Tout d’un coup, il ramène cette idée, la génératrice de toute la mo- 
rale, à n'être plus « qu'un fait psychique irréductible, » la concep- 
tion de l'égalité de deux termes. « Elle n’est pas autre chose, nous 
dit-il, que la dérivation d’un fait purement intellectuel extrème- 
ment simple, celui qui fait que nous reconnaissons intuitivement 
la ressemblance ou la différence de deux objets. A égale A ou A dif- 
fère de B, voilà le dernier terme auquel tous nos raisonnemens abou- 
tissent comme futur point de départ. Cette intuition est irréductible; 
on ne peut pas la dissoudre, l’analyser en d’autres élémens; c'est 
une des bases de notre système logique. » On pourrait arrêter là 
M. Littré et lui demander ce que signifient, en physiologie cérébrale, 
ces termes plusieurs fois répétés de fait intuitif et d'intuilion, 
qui s'accordent difficilement avec les données de la science positive 
et ressemblent singulièrement à des lois innées et formelles de 
l'entendement, principes funestes de la métaphysique. On pour- 
rait aussi lui demander de quel droit il transporte une notion 
purement intellectuelle dans le domaine de l’action et par quelle 
transformation diflicile à prévoir l’axiome de contradiction devient 
l'idée mère de toute la morale. M. Littré répond à cette objection 
d'une manière assez confuse : « Ce transport, dit-il, n’a rien que de 
paturel et de facile. On sait que, anatomiquement, les facultés inte!- 
lectuelles et les facultés aflectives ont le même siège et que, par 
cette disposition, elles agissent les unes sur les autres, de quelque 
façon que l’on conçoive leur juxtaposition, soit que l'on imagine, 
suivant la doctrine de la spécialité, que les cellules intellectuelles 
sont distinctes des cellules affectives, soit, au contraire, que, iden- 
tiques dans leur texture, le fonctionnement n’en diffère que suivant 
l'impression nerveuse, interne ou externe qu’elles reçoivent. » Je 


(1) La Science au point de vue philosophique, p. 331, 339 et 346. 
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doute fort que cette explication satisfasse personne, je doute même 
qu’elle ait satisfait son auteur. 

Ce que nous appelons l'égalité morale de deux personnes diffère 
d'ailleurs complètement, soit de l'identité logique de deux termes, 
soit de l'égalité mathématique de deux grandeurs. A supposer le 
transfert de la même impression « des cellules intellectuelles aux 
cellules affectives, » cela n’expliquerait pas comment naît et se 
révèle l'élément de la moralité qui consiste dans le respect de la 
personnalité inviolable, dans l'obligation de l'observer soi-même, 
ce qui est le devoir, et de le faire observer aux autres, ce qui est 
le droit. Deux triangles sont égaux, la science positive le constate ; 
elle établit sans peine cette égalité par la mesure exacte des deux 
grandeurs, et dès lors ils sont identiques. Deux machines sorties de 
deux usines différentes produisent la même somme de travail, cela 
est encore d'ordre positif, et l’estimation de deux sommes de tra- 
vail est aussi exacte que celle de deux quantités ; ces deux machines 
équivalent ; soit. Mais qu'est-ce que cela signifie, transporté dans 
le domaine humain? L'histoire naturelle, à laquelle on ramène 
l’homme et le tout de l'homme, répugne par toutes ses conditions 
et par toutes ses lois à des égalités de ce genre. Là il n’est pas 
vrai que deux hommes soient égaux, comme peuvent l'être deux 
grandeurs. C’est une notion très compliquée et très tardive que 
celle de l'égalité morale de deux êtres humains, soumis à la même 
lei de justice et garantis par le même droit; c’est le produit ulté- 
rieur des civilisations réfléchies, loin d’être « un fait psychique 
irréductible et primordial. » La vérité, c’est que, si nous nous en 
tenons aux tristes clartés que la science de la nature projette sur 
cette question et que nous n’allions pas puiser plus haut, dans la 
conscience, un supplément de lumière et un enseignement plus 
pur, si la nature est notre seule maîtresse de morale, elle nous 
montre le spectacle de toutes ses lois en contradiction manifeste 
avec la morale imaginaire inventée par l’homme, l'inégalité origi- 
nelle des races, celle des organisations et des cerveaux, l'inégalité la 
plus monstrueuse des forces et des aptitudes mentales entre les 
individus de la même race, du même peuple, de la même famille, 
l'inégalité partout et toutes ses conséquences : la loi du plus fort 
régnant dans son horreur, à tous les degrés de l'échelle des êtres; 
la concurrence vitale s'étendant sur l'humanité naissante aussi bien 
que sur le reste des animaux ; l’extermination des plus faibles et 
des moins favorisés pour la bataille de la vie; l'utilité spécifique 
dominant l'intérêt individuel; la prodigalité insensée des germes 
et des individus qui semblent indifférens à la force universelle, à 
l'aveugle créatrice qui ne les suscite à la lumière que pour les vouer 
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à la mort, après que ces obscures multitudes auront transmis à tra- 
vers les âges les types divers dont elles ont reçu le dépôt. 

Voilà l'unique moralité selon la science de la nature, celle que 
logiquement la société devrait imiter. Certes elle est aux antipodes 
de la moralité que conçoit M. Littré et que Auguste Comte avait rêvée, 
Mais il s’agit de savoir si M. Littré ne va pas chercher ailleurs que 
dans la science de la nature les élémens de cette culture esthétique 
et morale qu'il retrace devant nos yeux. Il nous dit dans un lan- 
gage ému dont nous recueillons avec plaisir l'écho : « Ce n’est pas 
en vain qu’en des hommes qui sont rentrés dans les ombres éter- 
nelles nous voyons des aïeux et des pères ; ce n’est pas en vain que 
dans les hommes qui jouissent avec nous de notre commun soleil, 
nous voyons des frères et des compagnons de labeur; ce n’est 

en vain que dans les hommes qui naissent et naîtront nous 
voyons nos enfans et la plus chère partie de nous-mêmes. Plus 
l'homme vit au dehors de son égoïsme, plus il se sent amélioré et 
heureux. Si la patrie a inspiré tant et de si touchans dévoûmens, 
que ne fera pas l'humanité, patrie universelle (1)? » Nous anplau- 
dissons à ces belles visions &e l'avenir, à cette affirmation solen- 
nelle de la solidarité humaine. Mais nous voyons là, comme M. Littré 
lui-même nous en a montré tant d'exemples dans la vie de M. Comte, 
des effusions de sentiment, produisant une sorte de lyrisme, des 
dispositions subjectives dignes de tout notre respect. Il nous est 
impossible de voir par quelle logique secrète de pareils sentimens 
se rattachent à la conception positive du monde, e’est-à-dire à la 
condition stricte de n’accepter comme règles que les faits physiques 
et les relations démontrées de ces faits. Nous sommes ici sur les 
plus hauts sommets de la sphère humaine; or, quoi qu’en dise 
l’école positiviste, il y a opposition manifeste entre le travail de l’ac- 
tivité humaine et le travail de la nature. La nature physique ne 
donne que des leçons d’égoiïsme. Elle ne connaît pas le droit indi- 
viduel ou elle le méprise; elle ne connaît ni la bienveillance ni la 
charité; elle ne respecte et ne fait respecter dans sa dure évidence 
que la loi du plus fort. L’humanité, guidée par d'admirables 
instincts, travaille au rebours de la nature, elle n'exclut pas du 
droit de vivre les faibles et les déshérités ; au contraire, elle les res- 
pecte, elle les recueille, elle les aime; à la justice elle ajoute la 
charité, elle n'imite pas la nature, elle la réforme. C’est ce qu'a fait 
M. Littré ; il prend dans toute sa rigueur la science positive, il jure 
de lui obéir jusqu’au bout, et voici qu’au terme de sa tâche, il se 
trouve qu'il à transformé complètement les données ingrates et 


u1) Conservation, Révolution, Positivisme, 2 édition, p. 395. 
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inhumaines de cette science. C’est que, sans s’en douter et aux 
dépens de la logique, il y ajoute simplement son âme. C'est avec 
son âme toute seule qu'il a créé cette morale, aussi étrangère à 
l'impassible nature que la nature l’est elle-même à nos passions et 
à nos douleurs, 

Il n’est pas douteux que M. Littré n’ait échoué dans la tentative 
qu'il a faite pour constituer scientifiquement la psychologie et la 
morale. Quant aux problèmes qui dépassent la sphère humaine, il 
les écarte simplement et se contente de railler les spiritualistes et 
leurs vaines prétentions de les résoudre. « On nous reproche, dit-il, 
de laisser de grandes lacunes qui empêcheront à jamais les doc- 
trines positives de prévaloir dans le gouvernement moral des socié- 
tés. On dit que nous ne satisfaisons aucunement aux besoins que 
l'âme humaine éprouve de s'élever au-delà des bornes de l’univers 
visible, de s'occuper des mystères de l'inconnaissable, et d'écou- 
ter l'instinct qui nous fait croire que notre vie se prolonge 
au-delà du tombeau, A cela notre réponse est facile, non qu’en effet 
nous satisfassions en rien cet ordre de désirs, mais parce que, 
aussi curieux que nos adversaires des secrets d'outre-monde et 
d’outre-tombe, notre curiosité n’a jamais obtenu de résultats. Il est 
pénible sans doute d’être ainsi renfermé dans le domaine du rela- 
tif, nous n'avons pu en sortir par nous-mêmes, et, résignés à dire 
avec le poète : 


Sors tua mortalis, non est mortale quod optas, 


nous attendons qu’on nous apporte des preuves meilleures que celles 
qui ont cours. » 

Certes je n’entreprendrai pas de proposer, au pied levé, à 
M. Littré, des preuves meilleures que celles qui ne l'ont pas satis- 
fait dans cet ordre de problèmes. C’est un tout autre objet que je 
poursuis en ce moment. Mais, peut-être, serions-nous en droit de 
demander à notre sévère critique d’être plus difficile pour les objec- 
tions qu'il présente dans les questions de ce genre. Voyez plutôt 
quel embarras se manifeste dans l'examen qu'il entreprend de l’idée 
de la finalité, cette idée maîtresse de la métaphysique, complice et 
garant de l'hypothèse d’un plan et d’un dessein dans la nature. 
Qu'on relise la Préface d'un disciple (1), on se convaincra facilement 
de la perplexité de cet esprit à la fois systématique et honnête, qui 
craint de donner les mains à une concession redoutable pour 


(1) Principes de philosophie positive. 
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l'école, et aussi de se refuser injustement à une évidence qui s’im- 
pose dans certains cas indéniables. On aura beau nous opposer un 
grand nombre de cas où cette évidence se trouble et s’obscurcit. 
Là où l'hypothèse est vérifiée (comme M. Littré le reconnaît pour la 
constitution de l'œil et les cas analogues), comment refuser de recon- 
naître l'existence d’une cause quelconque qui a eu un plan et s’est 
proposé un but qu’elle a atteint ? M. Littré, trop consciencieux pour 
méconnaître le fait, s'interdit pourtant de l'expliquer ainsi et il se 
réfugie dans une explication qui n’en est pas une : « Il n’y à pas 
lieu de demander pourquoi la substance vivante se constitue en des 
formes où les appareils sont, avec plus ou moins d’exactitude, ajustés 
au but, à la fouction. S’ujuster ainsi est une des propriétés imma- 
nentes de cette substance, comme se nourrir, se contracter, sentir, 
penser. » Que de prises une pareille explication donne sur celui qui 
l'a proposée! — « On s'étonne, dit très justement un de ces spiri- 
tualistes si malmenés (1), de voir un esprit aussi familier que celui 
de M. Littré avec la méthode scientifique se payer aussi facilement 
de mots. Qui ne reconnaîtrait là une de ces qualités occultes dont 
vivait la scolastique et que la science moderne tend partout à élimi- 
per?» Et cela est si vrai qu'un autre écrivain positiviste, M. Robin, 
abandonne M. Littré sur ce point, qui est bien grave. — Il n'existe 
pas une sorte d’entité appelée matière organisée, qui serait douée 
on ne sait pourquoi ni comment, de la propriété d'atteindre à des 
fins, ou, si cette matière existe, comment pouvez-vous la connaître, 
puisque vous ne connaissez que des phénomènes et des lois? Parler 
de vertu arcommodatrice dans la matière, c’est ressusciter les 


“vertus dormitives et autres que Molière a tuées pour toujours. 


« Dans un autre écrit, M. Littré avait combattu avec une éloquente 
vivacité la vertu médicatrice de l'école hippocratique. En quoi est-il 
plus absurde d'admettre dans la matière organisée la propriété de 
se guérir soi-même que la propriété de s’ajuster à des fins (2)? » 

Que de fois on pourrait saisir M. Littré, dans une sorte de fla- 
grant délit, non pas précisément de contradiction avec lui-même, 
mais de déchirement entre le système qui le tient captif et les 
clartés qui l'entraînent ! 11 nous dit quelque part que rien ne 
l'émeut autant que le spectacle de cet univers sans limite qui se 
révè'e à nos yeux, à nos instrumens, à nos calculs, et de la faible 
mais pensante humanité jetée dans cette immensité. « Quand 
l’homme s’engagea dans la recherche lalorieuse de la réalité des 
choses, il lui fut promis par un secret instinct que la réalité, la 


(1) Les Causes finales, par M. Paul Janet, 9° éditior, r. 8. 
(2) Preface d’un disciple, p. 37. 
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vérité ne laisserait ni son imagination sans merveille, ni son cœur 
sans chaleur. La promesse a êté tenue : le monde s’est ouvert avec 
une grandeur qui est une souveraine beauté (1). » Je sais bien qu’il 
serait injuste de presser trop rigoureusement des métaphores, 
Mais enfin qu’est-ce donc que cet instinct secret dont on nous parle 
magnifiquement? N'est-ce pas encore là une de ces causes finales 
proscrites, une conformation de l'esprit de l'homme en rapport avee 
la réalité et ses lois pressenties? N'y a-t-il pas là quelque chose 
qui dépasse l'étroite prison des phénomènes et je ne sais quel appel 
d'une voix mystérieuse qui semble dire à l'homme : « Toujours 
plus haut! toujours plus loin! » Enfin, quand M. Littré nous montre, 
avec une sorte d'enthousiasme religieux, l'humanité s’avançant à 
travers les siècles existence idéale à la fois et réelle, longtemps 
ignorée, puis se dégageant de ses nuages, partout lécondant la sur- 
face de la terre, gardienne jalouse des richesses intellectuelles et 
morales des générations, et nous améliorant tous, de race en race, 
sous sa discipline maternelle et sa bénigne influence ; quand il nous 
trace le tableau de « cet idéal réel qu'il faut connaître (science et 
éducation), aimer (religion), embellir (beaux-arts), enrichir (indus- 
trie), et qui de la sorte tient toute notre existence, individuelle, 
domestique et sociale sous sa direction suprême (2), » nous sommes 
toujours tentés d'arrêter M. Littré et de lui demander comment, 
réduit aux phénomènes qu'il voit et qu’il constate scientifiquement, 
à l’aide de ces données strictement positives, il peut se forger de 
tels rêves de félicité au milieu des misères et des luttes de l'heure 
présente, et se construire ces palais magiques où habite une huma- 
nité transfisurée, ces templa serena, œuvre d'un poète et d'un 
rêveur? M. Littré me répondrait qu’un des plus nobles attributs de 
l'intelligence humaine, c’est la puissance qu'elle a d'idéaliser. L'idéal 
est à la fois son rêve et son culte; elle le poursuit et l'adore ; elle le 
modèle et se laisse modeler par lui (2). Suit; mais qu'est-ce done 
que cette faculté d’idéaliser, sinon la faculié de voir plus et mieux 
que le réel, d'échapper aux splendeurs glacées de l'immensité cos- 
mique en y jetant sa pensée, ou aux tristes spectacles des sociétés 
humaines en substituant son œuvre à celle de la nature insensible 
et de l'histoire immorale, c’est-à-dire, sous les deux formes, au 
règne brutal des faits? Mais cette faculié même, qui peut tout 
idéaliser, est-elle donc l’œuvre du pur mécanisnie? Et ce travail 
perpétuel de l’homme qui tâche d'accomplir son rêve sur la terre 
par la science, par l'art, par la charité, et de recréer le monde à 


(1) Conservation, Révolution, Positivisme, 2° édition, p. 499, 
(2) Ibid., p. 39: 





me Rene den 2 


Fo 


RE RE A EALES 


PRES PS Mn RTE 





Le rm En» Eu mA 
RSR Re 


Sn 


EE 


4 
fl 
| 
1 
+4 
en: 





6 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'image de ses idées, n'est-il pas la plus éclatante protestation 
contre toute philosophie qui explique l'homme par les lois aveugles 
de la matière et du hasard et fait ainsi de la pensée et de la raison 
les phénomènes les plus incompréhensibles de cet univers que la 
pensée pénètre et que la raison comprend ? 

Nous avons exprimé nos dissentimens sur les graves problèmes 
où nous sommes séparés de M. Littré. Nous croyons que sa tenta- 
tive a été yaine pour constituer la philosophie nouvelle, et qu’il 
lui a donné une base trop étroite pour porter l’édifice de nos idées, 
Mais d’autres recommenceront cette œuvre manquée. Ils sont nom- 
breux, beaucoup sont savans, quelques- uns sont puissans ; ce sont 
là des chances considérables dans la bataille de la vie. De plus, le 
terrain des luttes futures est déblayé de tout ce qui l'obstruait ; les 
situations sont plus nettes; les combattans nouveaux ont rejeté les 
bagages inutiles. L'ancien positivisme est transformé ; il est mort 
sous la forme doctrinale que lui avait imposée M. Comte et qu'avait 
acceptée en partie M. Littré; il est mort au moment même où il 
recevait la consécration des pouvoirs nouveaux et des partis qui 
semblent maîtres de l'avenir, à l'apogée de son triomphe officiel; 
mais s’il est mort comme système, nous devons reconnaître qu'il 
est plus vivant et plus puissant que jamais comme tendance, Il a 
légué aux nouvelles générations ce problème, dans lequel est venu 
se résoudre tout le travail de Comte et de Littré. « La science posi- 
tive sera-t-elle l'institutrice unique de l'humanité future, l'unique 
juge de ses mœurs et de ses idées? Doit-elle remplacer défini- 
tivement dans l'ayenir des sociétés humaines les croyances philo- 
sophiques et la foi religieuse, à tout jamais, sans partage et sans 
espoir d’une conciliation possible? Les exclura-t-elle et à quel prix? » 
Telle est la question que je n’ai pas craint d'appeler la question 
capitale du xm° siècle; elle est grosse de conflits dans le présent et 
dans l'avenir, et la paix des âmes n’est pas plus assurée que celle 
des pations, en dépit des lois et des prévisions de la sociologie. 
Tout ce que nous demandons, c'est que la lutte à peine commencée 
et qui s'annonce plus vive que jamais ne descende pas dans la rue, 
qu’elle n’ait pour théâtre que la conscience, pour arbitre que la 
raison, pour arme que la discussion, et qu'aucun des partis enga- 
gés dans ce grand combat des idées ne se prévale de la force que 
les hasards de la politique peuvent mettre momentanément dans 
ses mains. La vérité doit faire seule son œuvre. C'était le vœu de 
M, Littré ; c'est aussi le nôtre, 


E, Caro. 
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Heureusement, M. de Morère ne perdit pas la tête, Il courut à la 
cascade, remplit son chapeau d’eau fraîche, et retourna vite auprès 
de Diane, dont il mouilla le front et les tempes. Elle se servait habi- 
tuellement d’un flacon de sels; il le chercha dans la poche de la jeune 
femme. En le respirant, elle poussa de nouveau un soupir faible. 
Les pommettes du visage rougirent, un frisson court l’agita, enfin 
elle reprit connaissance. D'abord, elle promena les yeux autour 
d'elle, des yeux sans regard et sans expression. Puis, le sentiment 
de la réalité lui revenant, elle se rappela la fatale découverte; elle 
se jeta dans les bras de son beau-père en fondant en larmes, 

L'inquiétude de M. de Morère augmentait. Était-ce un commence- 
ment de maladie? Que signifiait cet ‘accès de désespoir après un éva- 
nouissement? Il saisit Diane entre ses bras et la transporta au châ- 
teau. Ensuite, appelant une femme de chambre, il lui ordonna de 
déshabiller la marquise et de la coucher. 

Un quart d'heure après, Anne-Marie, prévenue, se hâtait de 
rejoindre son amie. 

— Grand Dieu! Qu’as-tu ? s’écria M*° Kersaint, épouvantée par le 
visage décomposé de Diane. 

— Rien,.. rien. 


(1) Voyez la Revue du 1°* et du 15 avril. 
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Et tout en disant : « Rien... rien... » elle attachait sur Anne- 
Marie un regard qui contenait une terrible interrogation. 

— Je t'en supplie, ma chérie, continua M"° Kersaint, en baissant 
la voix, aie conliance en moi, ne me cache rien... Est-ce que je ne 
connais pas tous tes secrets? 

Mais Diane se taisait toujours. Elle balbutia : 

— Tu savais... tu savais. 

Puis ce fut tout. Etelle ne détournait pas la tête, etelle continuait 
à la contempler avec ses yeux, agrandis par la fièvre, où luisait la 
flamme sombre d’un immense désespoir. 

— Tu savais,.. tu savais,.. murmura-t-elle encore. 

Me Kersaint ne comprenait pas le doux et cruel reproche ren- 
fermé en ces deux mots. 

« Tu savais!.. Et tu ne m'as pas avertie, et tu m'as laissée accom- 
plir cette union infâme, et tu as brisé ma vie sans retour! Pourquoi 
n’ai-je pas tout entendu, naguère, dans le salon? Pourquoi M. de 
Morère n'a-t-il pas prononcé une phrase qui m'apprit la vérité? Je ne 
peux plus avoir que du dégoût pour ce misérable. Tu savais me 
vouer à un éternel veuvage, et pas un mot n’est sorti de ta bouche 
pour m'éclairer! Tu ne m'as pas montré le précipice où je courais 
en souriant! Tu savais l’ignominie de ce mariage, et le monde la 
savait avec toi, et nul n’a eu pitié de moi! » 

Les yeux de Diane devenaient moins fixes à mesure que ces idées 
traversaient son cerveau, aiguës comme de fines lames rougies. Elle 
se soulevait à moitié pour se pencher vers Anne-Marie; mais ses forces 
l'abandonnèrent, et sa jolietête pâle retomba sur l’oreiller. Cependant 
M® de Morère et le marquis, épouvantés, se décidèrent à paraître. 

— Votre femme est malade, dit M. de Morère à Fabien. Allez 
auprès d'elle. 

Il entra dans la chambre, mais en sortit bientôt : il partait pour 
Le Tréport alin de chercher un médecin. Catherine eut plus de cou- 
rage; elle ne pouvait alléguer aucune raison, elle, pour fuir la 
chambre à coucher de sa fille. Elle y pénétra, toute tremblante, 
se demandant avec terreur ce que Diane lui dirait quand elle serait 
face à face avec elle. La malheureuse dormait, ou plutôt elle subis- 
sait l'assoupissement lourd qui accompagne les grosses lièvres. Aux 

pommettes des joues la rougeur augmentait; elle avait le souffle 
rapide et court; son pouls battait cent trente pulsations. Par 
momens, elle s’agitait dans son lit et remuait les mains avec angoisse 
comme pour chasser loin d'elle une épouvantable apparition. Le 
médecin l'examina sans qu’elle sortit de sa torpeur. 

— Je ne peur rien préciser encore, dit-il après un silence. Il faut 
attendre. La fièvre augmentera cette nuit; probablement, il y aura 

plusieurs accès de délire. 
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De délire! Le marquis et Catherine furent terrifiés. La même 
pensée leur venait à tous les deux; pensée d’égoisme féroce : 
ils ne songeaient pas à leur victime et ne se préoccupaient que 
d'eux-mêmes. Quels aveux Diane pourrait laisser écha, per ! M" de 
Morère déclara qu'elle n’abandonnerait pas sa fille, qu’elle ne con- 
ferait pas à une autre le soin de veiller la malade. M. de Morère, 
étonné de cet accès de sensibilité maternelle, se contenta de pro- 
noncer un : « Ah! » philosophique. Il considérait cette tendresse 
subite comme dela névrosité, Il fut plus dificile de persuader Mwe Ker- 
saint. Elle insista vainement pour remplir l'office de garde-malade; 
Catherine allégua ses inquiétudes et son émotion qui la priveraient 
de sommeil. Mieux valait qu'elle ne quittât pas « cette chère 
enfant. » Anne-Marie céda; d’ailleurs elle s’avouait avec effroi que 
Diane ne guérirait pas de sitôt; elle serait là pour relayer Me de 
Morère. 

Fabien, lui, errait comme une âme en peine dans la maison. Il 
n’y avait pas l’étoffe d'un criminel chez cet homme vicieux. Le mal 
fait, il en éprouvait le remords. Il s'accusait maintenant, il se mau- 
dissait ; il comprenait bien que tout était à jamais fini entre sa 
femme et lui. Dix fois, il vint jusqu'à la chambre de la marquise, 
marchant doucement, sur la pointe des pieds, entr'ouvrant la porte, 
et disant à voix basse : 

— Comment est-elle? 

Cette inquiétude, née de sentimens très complexes, aurait eu 
pour résultat de détourner les soupçons de M. de Morère s’il en 
avait eu. Il ne soupçonnait rien malgré son mépris pour Catherine 
et le marquis. Les honnêtes gens croiènt toujours que les coquins 
ont des limites dans l'infamie : c'est pour cela qu'il y a tant de 
dupes. Non; à la maladie ou à l’indisposition de sa belle-fille, le 
savaut ne voyait pas de cause appréciable ; à moins que ce ne fût 
le résultat de la chaleur excessive et de fatigues accumulées. 

Diane restait enfoncée en son assoupissement lourd. Suivant la 
recommandation du médecin, on ouvrait les fenêtres d'heure en 
heure. Quand l'air plus frais de la soirée parvenait jusqu’à la jeune 
femme, elle semblait sur le point de s'éveiller; elle remuait un peu 
et portait la main à son front par un mouvement doux et machinal, 
pour en chasser une douleur aiguë. Alors elle prononçait des mots 
sans suite, quelque chose comme un parler plaiotif et eufantin. À 
partir de dix heures, on cessa d'ouvrir les fenêtres et de renouve- 
ler l'air. La fraicheur de la nuit, succédant à la chaleur torride de 
la journée, aurait pu saisir Diane. D'ailleurs la potion ordonnée 
par le médecin produisait un bon effet et amenait un calme relatif. A 
minuit, elle ouvrit les yeux, se plaignit un peu, et s’assoupit encore, 
TOME LI. — 1882, 4 
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mais non plus dans l’engourdissement écrasant qui ressemble à une 
mort partielle. Elle dormait paisiblement, de ce sommeil sans rêve 
qui diminue la fièvre et rafraichit le cerveau. 

La veilleuse suspendue au plafond éclairait la vaste chambre de 
sa lumière bleue; une vague lueur s'épandait à droite et à gauche, 
Elle jetait un reflet pâle sur les objets et les meubles, dessinant plus 
nettement le corps de Catherine, enfouie dans un large fauteuil, 
Jusqu'à ce moment, c'était elle qui faisait prendre à la malade la 
cuillerée de potion : Diane ne la reconnaissait pas. Elle acceptait 
le médicament avec la patience lassée et inconsciente des êtres 
souffrans. Soudain, au milieu de la nuit et parlant pour la première 
fois, elle dit d’une voix faible : 

— À boire !.. 

Catherine obéit au désir exprimé; elle remplit un gobelet d'ar- 
gent, s’approcha du lit et le tendit à Diane. Par un brusque mouve- 
ment, celle-ci se rejeta au fond de la couche. M°"° de Morère crut 
d’abord à l’un de ces mouvemens causés par la fièvre; mais le 
regard de Diane s’attachait sur elle avec une fixité tenace. Alors elle 
comprit. Sa fille avait peur ; peur de se trouver seule, la nuit, avee 
elle; peur d'être face à face avec elle; peur d’être soignée par elle, 
Timidement, Catherine insista; toujours Diane écarta la main de sa 
mère d’un geste lent et régulier. Et en même temps son regard con- 
tinuait à s'attacher sur M°° de Morère avec une expression effrayante. 
Gênée, Catherine s’éloigna du lit et revint s'asseoir dans le fauteuil : 
les yeux de sa fille ne la quittaient pas. Et cette misérable devina 
toutes les pensées que roulait le cerveau surexcité de la malade, 

Jamais, jamais sa mère ne l’avait aimée! Les autres enfans, aux 
heures de chagrin, ont un cœur où se réfugier. Aussi loin que son 
souvenir se reportait, Diane se voyait seule. Elle ignorait ces 
baisers plus doux que le miel, et qui caressent le visage de l'enfant, 
et qui lui donnent les nuits paisibles après les journées joyeuses; 
elle ignorait ces tendres inquiétudes qui pâlissent le visage des 
mères; elle ignorait jusqu'à ces attentions furtives qui sont comme 
les miettes de la tendresse et laissent au moins une moitié d’illusion. 
La pauvre petite avait grandi comme une paria, tantôt ici, tantôt 
là, ballottée selon le caprice du moment. Et le jour où elle rentrait 
sous le toit maternel, elle y trouvait une créature froide, insen- 
sible, qui la jetait dans les bras de son amant! Son regard ne quit- 
tait pas Catherine; tous les efforts de son imagination tendaient 
vers ce but unique : mettre tant de choses dans ce regard qu’elle 
n’eût pas besoin de parler. La nuit s'écoula tout entière ainsi, 
muette, terrible, sans que M"° de Morère osât bouger ou prononcer 
une parole. Elle écoutait l’anathème que sa fille mourante lançait 
sur elle du fond de sa souffrance! Quand le jour reparut, Diane, 
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blanche comme une statue, le souflle éteint, suivait toujours la cri- 
minelle de son œil fixe, hagard et doux, 

Une splendide matinée d'été : les oiseaux chantaient dans les 
arbres ; les chardonnerets, les fauvettes et les pinsons égrenaient 
Jeurs trilles perlés. Les parterres éveillés semaient des parfums déli- 
cieux, baignés de fraîcheurs, où l'odeur pénétrante des héliotropes 
se mêlait aux senteurs plus douces des roses. Le ciel bleu, plaqué 
çà et là de nuages blancs, riait avec toute la nature baignée dans 
les rayons de soleil. Partout la vie renaissait après ces quelques 
heures de repos hâtif : et sur son lit de souffrance, Diane agoni- 
sait, vaincue par le mal, se débattant contre la mort avec toute la 
vigueur de sa jeunesse, Quel cruel contraste entre cette malade et 
la robuste santé de la nature ! Le médecin trouva la marquise beau- 
coup plus mal que la veille, I] déclara qu'il reviendrait le soir, à six 
heures, Le soir, la fièvre avait encore augmenté; le délire ne ces- 
sait pas et les douleurs de tête s'aggravaient d’une manière inquié- 
tante. Il ne fut fixé que le lendemain : la marquise de Tandray était 
atteinte d’une fièvre cérébrale. Il ne pouvait pas répondre d'elle. 
Gependant il mit encore quelques formes à son arrêt tant qu'il fut 
au château. Mais comme il arrivait au Tréport, il fut abordé par 
un jeune homme très pâle qui le questionna d’une voix anxieuse, 

— Est-ce que vous êtes parent de M de Tandray, monsieur? 
demanda-t-il prudemment. 

— Nullement, docteur; j'ai seulement l'honneur d’êure son ami. 
Je suis M. Maximilien Danglars. 

— Alors je puis vous avouer à vous ce que je ne dirais ni à son 
mari, ni à sa mère. 

— Elle est donc très mal? 

— Elle est perdue. 

Et comme Max chancelait en balbutiant : — Perdue!.. le médecin 
ajouta en hochant la tête : 

— À moias d’un miracle, elle ne passera pas la semaine, 


IX. 


M°° Maublanc est la meilleure femme qui existe. À l’en croire, 
elle aime tout le monde. C’est peut-être pour cela qu’elle n'aime per- 
sonne. Petite, vive, alerte, elle court de celui-ci à celle-là avec des 
démonstrations de tendresse qui étourdissent. Elle ne parle jamais 
des gens sans accoler à leur nom une épithète louangeuse, « Cette 
excellente Mr° X,., » ou « ce ravissant M. Y... » Par exemple, si 
l'exeellente Me: X.., au le ravissant Y.., disparaissent de san horizon 
pendant trois fois vingt-quatre heures, elle ne s’en occupe pas plus 
bue d’un chien errant, C'est elle qui disait très singèrement : 
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— M. un tel? Ah! oui, je l'ai beaucoup aimé il y a un mois! 

Pour l'instant, elle aimait « follement » M" Rochez. Une femme 
n’était jolie que si elle ressemblait à M Rochez. Elle ne s’habillait 
bien que si elle s’habillait comme M®° Rochez. Beaucoup de gens 

ont ainsi des sautes de vent extraordinaires. Ce sont les neutres 
de l'affection. En ce b1s monde, il faut se décider à prendre parti : 
ne savent aimer que ceux-là qui savent haïr. 

Elle possédait au Tréport une propriété qui peignait bien son 
caractère par son architecture bizarre. On y retrouvait les goûts de 
tous ceux dont elle s'engouait tour à tour. Ici du moderne; un peu 
plus loin du Louis XVI; la façade était de style renaissance, mais les 
tourelles, — les tourelles! — du pur moyen âge. Cette façon de 
château construite sur la hauteur appelée le Foyel, s’imposait à la 
vue du promeneur avec un entêtement particulier. On ne voulait pas 
le voir, et on le voyait tout de mème. Par une disposition singulière 
de la colline, qu'on vint de droite ou qu'on vint de gauche, on aper- 
cevait fatalement devant soi l’œuvre du génie de M Maublanc. 

Henriette était sûre de s’y plaire : elle réznait sur le cœur et la 
volonté de la brave dame. Installée dans le plus bel appartement, 
sur la mer, elle attendait les événemens. Toujours la même avec 
Maximilien, elle feignait de ne voir ni ses tristesses ni ses rêveries. 
Une après-midi, pourtant, il arriva si pâle qu’elle ne put s’empé- 
cher de l'interroger. 

— Je viens d'apprendre une mauvaise nouvelle, dit-il. Votre amie, 
M®° de Tandray, est au plus mal, 

Jenriette serra ses lèvres minces pour retenir le mot féroce 
qu'elles allaient prononcer. Elle eut un air très attendri, quelques 
larmes coulérent sur ses joues, et d'un ton brisé : 

— Où! mon Dieu! dt-elle, que me racontez-vous là ? 

Max lui répéta ce qu’il savait et ce qu'affirmait le médecin. Diane 
était perdue. Henriette ferma les yeux. Son amant pourrait y voir 
flamber une lueur de joie. Dès lors, personne ne s’intéressa plus qu’elle 
à la santé de cette « chère enfant. » Deux fois par jour, le matin et le 
soir, elle envoyait au château de Vairs prendre des nouvelles. C'eût été 
inutile, d'ailleurs : elle pouvait suivre sur le visage de Maximilien la 
marche de la maladie. Le malheureux ne vivait plus. 11 demeurait 
de longues heures immobile et silencieux, entre son grand-père et 
Gemma, les yeux fixés dans le vide. Il ne retrouvait donc sa petite 
amie d'autrefois que pour la perdre tout à coup! Chose effroyable 
que la mort! Une jeune femme, en plein épanouissement de vie et 
soudainement frappée à l'heure où tout lui souriait! Il ignorait 
quel drame détruisait tout cela; il ignorait que le coup dont mou- 
rait Diane la meurtrissait en plein cœur. 

M. Dauglars ne disait rien à son petit-fils, Quand on a beaucoup 




















LA MARQUISE. 53 


pleuré, on a le mépris de la consolation pour les autres. C’est presque 
insulter à certaines douleurs que de les vouloir apaiser, et les cœurs 
vraiment hauts se plaisent daus le silence. Ce dont Max souffrait le 
plus, c'était du vague de ses renseignemens. Le médecin disait-il 
bien toute la vérité? A présent, il aflirmait espérer, après avoir 
désespéré d'abord. C’est un peu un devoir professionnel que d’en- 
dormir les inquiétudes. Quant à ces valets qu'il interrogeait anxieu- 
sement, leurs faces glacées et indifférentes exaspéraient le jeune 
homme. Enfin un jour il résolut de s'adresser directement à M. de 
Morère. Il hésitait jusque-là, craignant que le beau-père de Diane ne 
gétounât d’un intérêt si subitement éveillé. Mais bientôt les scru- 
pules de Max cédèrent devant son inquiétude, et dès lors, il eut au 
moins le cruel bonheur d'être certain qu'on ne le trompait pas. 

La marquise de Tandray fut en réel danger pendant trois semaines. 
La maladie semblait à son apogée, quand soudain la fièvre dimi- 
pua. La jeunesse et la santé sont bien puissantes : elles luttent vail- 
lamment coutre la mort et mettent quelquefois en déroute leur ter- 
rible ennemie, En vingt-quatre heures un mieux sensible se déclara, 
et l’on put répondre de la jeune femme. Quand elle revint à la réa- 
lité des choses, quand elle sortit de cet engourdissement profond 
qui est le commencement de la fin pour la créature humaine, elle se 
retrouva convalescente entre Anne-Marie et son beau-père. 

Le même jour, Fabien prit à part M. de Morère. De grands inté- 
rêts, compromis par un gérant maladroit, exigeaient sa présence 
en Italie. Une partie de sa fortune en dépendait. Il montra des 
lettres, déjà anciennes, quelques dépêches pressantes. La maladie 
seule ‘le la marquise le retenait jusque-là. Il croyait utile de partir, 
et il partit en effet. De son côté, Catherine se prétendit malade; 
malade de fatigue et d'émotion, et elle s’enferma dans son appar- 
tement. 

Et Diane se souvint de tout! Elle renaissait à la vie, mais elle 
renaissait aussi à la pensée. M. de Morère n’attachait pas d'importance 
au départ subit de Fabien; il ne comprenait rien aux larmes silen- 
cieuses de Diane. La jeune femme, couchée dans son grand lit blanc, 
demeurait des heures entières, toute pâle, l’æil perdu, enfoncée en 
des rêves sans fin. Une ride creusait son front blanc ; eile semblait 
suivre du regard une vision maudite qui la hantait. M. de Morère 
et M"° Kersaint, frappés de son mutisine, essayèrent de l'interro- 
ger : elle eut une réponse vague, dissnt qu'elle se sentait lasse, 
L'un et l’autre tentèrent vainement de la soustraire à cette idée lixe,. 
Diane hochait tristement la tête en souriant; puis elle retombait 
dans ses longs silences, dans ses éternelles songeries. Get état 
d'âme durait depuis huit jours, lorsqu'eut lieu la première entre- 
vue de la fille avec la mère. Malgré son peu d'intelligence, Cathe- 
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rine était fine par cela même qu'elle était femme. Son indisposition 
ne pouvait pas durer trop longtemps. C'eût été dangereux. Qu'ad- 
viendrait-il si son mari ou M” Kersaint réfléchissaient ? S'ils remar- 
quaient que la guérison de Diane coïncidait avec le départ du mar- 
quis, avec sa claustration à elle ? 

Pendant la journée, la marquise, étendue maintenant sur une 
chaise longue, s’installait dans le grand salon du rez-de-chaussée, 
Depuis qu’elle pouvait quitter le lit pendant quelques heures, elle 
se plaisait dans cette vaste pièce. Ses yeux passaient des chefs- 
d'œuvre de l'art aux chefs-d'œuvre de la nature; sa rêverie s’en- 
dormait en une sorte d’hébétude morale qui la tenait de longues 
heures. Elle demeurait ainsi, dans son état morbide de pensée, 
quand, une après-midi, Diane vit entrer sa mère. Catherine guettait 
le moment où la malade serait seule : elle savait que chaque jour 
M. de Morère et M®° Kersaint s'accordaient deux heures de prome- 
nade. 

Diane eut un frisson quand elle aperçut sa mère qui s’avançait 
vers elle, craintive, embarrassée, avec cet air sournois du coupable 
regrettant, non d’avoir commis la faute, mais d’avoir été pris. La 
jeune femme ferma les yeux; le sang affluait à son cœur. Lors- 
qu’elle les rouvrit, M®* de Morère était debout auprès de la chaise 
longue. Sa mère la regardait, et elle, la martyre, elle n'osait pas 
regarder sa mère. Il y eut un silence de quelques instans, mais 
ce silence ne pouvait. durer longtemps; il pesait trop à l'une et à 
l'autre. 

— Vous avez été malade... bien malade, ma fille, dit Catherine. 

— Très malade, ma mère. 

Catherine froissait de ses doigts nerveux la dentelle qui bordait 
sa robe de chambre. 

— Vous voilà convalescente, reprit-elle, balbutiant ses banalités 
les unes après les autres. Tous ceux qui vous aiment ont été bien 
inquiets. 

Cette fois Diane relevait les yeux. « Tous ceux qui l’aimaient! » 
Quelle cruelle ironie dans ces mots prononcés par cette femme! 
Une légère rougeur colora les joues pâles de la marquise. Catherine 
se remettait lentement de son émotion première. Moins une eréa- 
ture a de sens moral, plus elle a d’audace pour aborder, le frant 
haut, les situations difficiles. 

— Et puisque je suis rassurée sur votre compte, continua M°*,de 
Morère, je vais pouvoir retourner à Paris. Approuvez-vous mon 
départ ? 

— Sans doute. 

— Je quitterai Vairs demain, 

— Demain! dit Diane. 
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Elle répondit avec un accent si particulier, que Catherine répli- . 
qua, un peu étonnée : 

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je parte demain? 

— Oui. 

— Ah! et lequel? 

M de Tandray échangea de nouveau un long regard avec sa 
mère. Comme il contenait de choses, ce regard-là! Il signifiait : « Pre- 
nez garde ! Pour vous, sinon pour moi, il faut que nul ne soupçonne 
la vérité. Vous tombiez malade le jour où je guérissais, et vous par- 
tez le jour où je me relève! » M®° de Morère comprit. Elle. com- 
prit d'autant mieux qu'elle éprouvait la même crainte. 

— En effet, je n’ai aucun motif pour m'en aller si vite, reprit- 
elle. Je resterai encore une. semaine. Le temps est, si beau! Voyez 
done, le soleil entre à flots dans le salon. 

La tête de Diane retomba sur le coussin de la chaise longue; 
elle redevenait toute pâle. Le calme de cette criminelle l'épou- 
vantait. A mesure qu’elle descendait dans la conscience de cette 
femme, elle s’épeurait, ainsi qu'un enfant qui descend dans un 
puits de mine. Elle cherchait une lueur qui éclairât ces ténèbres 
morales. Et rien! rien! pas un mot, pas un geste, pas un regard 
qui décelât une âme repentante. À l'air embarrassé de la première 
minute succédait une tranquillité, affectée ou réelle, qui lui faisait 
mal. Et elle était sa mère! Et elle ne trouvait que des banalités à 
lui dire, en ce terrible drame où elles étaient jetées tous les deux! 
Maintenant elle parlait du beau temps, du soleil qui entrait à flots, 
de ce clair été, rayonnant et splendide, qui illuminait toutes ces 
horreurs de ses clartés indifiérentes! 

Cependant Catherine se rapprochait de la fenêtre ; elle soulevait 
le rideau et regardait au dehors. 

— Ah! M. Danglars, dit-elle. Je ne suis pas habillée, je me sauve. 
A ce soir, Diane. 

Diane se redressa. Dans la phrase de M®° de Morère, elle avait 
entendu seulement les deux mots qui annonçaient l’arrivée de Maxi- 
milien. Le valet de chambre entra presque aussitôt : elle n'eut 
pas le temps de réfléchir, Et cependant elle pensait souvent à lui 
depuis son retour à la vie. Mais à qui en eût-elle parlé? Elle n’osait 
plus se confier à M"° Kersaint, craignant les reproches tendres de 
son amie. 

— M. Maximilien Danglars désirait avoir des nouvelles de. M®*° la 
marquise, dit le valet de chambre. Quand il a su que M®° la mar- 
quise était levée, il a demandé s’il pouvait être reçu. 

— Certainement, balbutia-t-elle. 
Dès le premier regard jeté sur, Max, elle devina toutes ses souf- 
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frances. Elle le voyait triste et pâli : pourtant ses yeux rayonnaient 
de joie. 

— Comme vous êtes bon de venir! dit-elle en tendant au jeune 
homme sa main eflilée et amaigrie. 

— Comme vous êtes bonne de vous être guérie! répliqua-t-il en 
souriant. 

Il tenait la main de Diane doucement serrée dans la sienne; il 
dévorait du regard ce visaze exsangue que la mort avait cÎleuré de 
son aile. Il abandonna la main de la marquise, le sourire s’ellaça de 
ses lèvres et une larme brilla dans ses yeux. 

— Joliette est bien changée, n'est-ce pas? reprit-elle douce- 
ment. 

— Elle vit! s’écria Max, et je l'ai revue, et je remercie Dieu de 
l'avoir sauvée! Ah! madame, si vous saviez les cruelles heures que 
j'ai passées! D'abord je craignais qu’on ne me dit pas la vérité; je 
me représentais Joliette morte. Vous, morte! vous, la beauté et la 
bonté ! vous, ce que je sais de plus noble et de plus intelligent au 
monde! Je ne dormais plus; je rôdais autour du château pendant la 
soirée, et j'apercevais briller votre lumière à travers l'ombre. Et 
vous étiez là, dans votre chambre, vous débattant contre la fièvre, 
secouée par le mal... Une aflreuse angoisse serrait mon cœur. Revenu 
au Tréport, je me promenais sur la plage, et je demeurais là une 
heure, deux heures, me demandant si vous seriez vivante encore le 
lendemain. Vous avez bien souffert, madame, mais tous ceux qui 
aiment Joliette ont bien souffert aussi ! 

Il répétait presque la même phrase que M®° de Morère; à pré- 
sent, elle paraissait délicieuse à l'iane. 

— Joliette est sûre que ses amis ne l’ont pas oubliée, et vous 
êtes des meilleurs, répliqua-t-elle avec un sourire. Vous ne pouviez 
pas m'avoir soudain retrouvée pour me reperdre aussitôt. Je crois 
assez que des liens invisibles unissent le passé au présent ; ces liens-là 
m'ont peut-être retenue à la vie sans que je m'en doutasse, J'ai pensé 
souvent à mon existence d'autrefois pendant mes longues heures 
d'insomnie; toujours elle se résumait en ces quelques années que 
nous avons vécues ensemble à La Birochère. Allez, je n'ai pas eu 
besoin de demander si vous étiez venu prendre de mes nouvelles; 
j'en étais sûre. 11 suffisait de m'interroger moi-même : je savais bien 
ce que j'aurais fait si c'est vous qui aviez êté malade. 

Sa pâleur disparaissait de nouveau; mais, cette fois, ce n’était 
plus la douleur qui amenait le sang à son visage. Elle se sentait 
heureuse, dans une plénitude de bien-être. Max la contemplait avec 
ravissement. Un changement se faisait encore en elle depuis son 
arrivée. Il semblait que la vie rentrât lentement en ce pauvre être 
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miné par la maladie. La figure perdait peu à peu ces tons de cire 
qui effrayaient, 

— Vous n'avez guère travaillé, n'est-ce pas, pendant ce temps? 
continua Diane. Cependant nous sommes au milieu de septembre; 
vous voici à la veille de votre départ. 

— Je ne pars plus! dit-il vivement. 

Il ajouta, après un silence, sur un ton plus calme : 

— Je partirai plus tard. 

Il y eut un silence. Ils ne se regardaient plus. Ce fut Max qui 
reprit le premier la parole. 

— Mais laissons là mon travail, madame. Vraiment tout cela me 
paraît bien peu de chose lorsque je pense au malheur qui a failli 
nous accabler tous. 

Elle ne répondit pas. Elle se troublait et elle sentait Max troublé 
comme elle, Une sorte de gêne pesait sur eux. De nouveau, ils se 
taisaient. Enfin elle dit : 

— Voulez-vous être assez bon pour ouvrir la fenêtre ? 11 me semble 
qu'on étoulle ici. 

Et lorsque Max eut obéi : 

— Ah! que c'est bon de vivre! reprit-elle. 

Elle était ranimé», réchauflée par les senteurs parfumées de la 
plaine, par ce gai soleil, par ces chants d'oiseaux, par toutes ces 
émanations de vie extérieure. Elle se sentait plus forte, plus vail- 
lante; la gène qui la séparait de Max quelques minutes auparavant 
disparaissait lentement. 

— 11 faut vous remettre au travail maintenant que vous n'êtes 
plus inquiet. Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à 
l'œuvre que vous avez entreprise. 

— Me remettre au travail? Il faudra donc que je reparte, que je 
m'en aille là-bas, bien loin de la France! Ce me serait impossible 
aujourd'hui. Je laisserais le meilleur de mon être derrière moi, 
L'œuvre que j'ai entreprise? Eh bien! un autre la continuera. Il s’est 
produit en moi un changement si étrange! Ce que j'aimais, je ne 
l'aime plus, ct les ambitions qui me possédaient me semblent mes- 
quines. Je ne veux plus de ces longs voyages qui m'entraineraient 
loin de ceux que j'aime; je ne veux plus de cstte solitude qui me 
charmait autrefois et qui me révolie aujourd'hui! 

Dane fermait les yeux; il ne la troublait plus : un ravissement 
profond était en elle. Les paroles de Max ren'ermaient un aveu 
d'amour frémissant et contenu; et cet aveu, elle savait pourtant 
qu'ille tairait, Pourquoi donc y avait-il eu de la gêne entre eux aupa- 
ravant? Elle s'abandonnait inconsciemment à un charme ignoré. 
Comme il devait l'aimer pour lui sacrifier ainsi tout son avenir et 
toute sa gloire ! Elle admirait la noblesse de cet amour qui se laissait 
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seulement deviner, qui donnait tout et ne demandait rien. Avec 
cette intuition secrète qui est po ur les femmes comme la seconde 
vue du cœur, elle sentait à quel point elle possédait le cœur de ce 

‘jeune homme. Toutautre à sa place eût attendu quelque chose de 
plus : à quoi bon? ils se comprenaient si bien! 

M: Kersaint rentrait avec M. de Morère. Diane les accueillit gat- 
ment. 

— Eh bien! avez-vous fait une bonne promenade? dit-elle en sou- 
riant. Vous voyez que ma solitude n'a pas duré longtemps. 

Anne-Marie s’approcha d'elle pendant que M. de Morère serrait la 
main de Maximilien. En vérité, M"*° Kersaint demeurait stupéfaite 
du changement qu’elle voyait chez Diane. Elle avait laissé une 
femme convalescente, muette et triste; elle retrouvait une femme 
guérie, jaseuse et gaie. Les douces remontrances ne lui semblaient 
plus de mise maintenant. Que béni soit l'amour lorsqu'il redonne la 
vie au cœur et au corps! Pendant la demi-heure que M. Danglars 
demeura encore à Vairs, ils causèrent tous les quatre, joyeux et 
tranquilles. On eût dit que jamais un danger n’avait menacé la mar- 
quise ; l'étranger qui serait entré dans ce salon n'aurait jamais soup- 
çonné les angoisses qui, la veille encore, serraient tous les cœurs. 
Bien plus, s’il avait vu Diane le matin, il ne l'eût pas reconnue. Ce 
n'était plus la même femme, mais deux femmes différentes qui ne 
se ressemblaient point. Il suffisait que l’amour touchât de son aile 
féerique cette créature meurtrie pour qu'elle se transformât subite- 
ment. C'est que, quelques heures auparavant, rien ne la rattachait 
plus à l'existence, «et qu’à présent elle lui apparaissait pleine de 
joies inconnues. 

Quand Maximilien se retira, accompagné par M. de Morère, les 
deux amies eurent un moment de silence. Anne-Marie se rappro- 
cha de Diane, et prenant les deux mains de la marquise dans les 
siennes : 

— J'ai quitté une morte, je retrouve une vivante, dit-elle. 

Diane rougit; sa tête charmante glissa sur l’épaule de son amie : 

— Si tu savais comme je l’aime! murmura-t-elle. 

— Pauvre enfant! si tu crois que c'est d'aujourd'hui! 

— Anne-Marie ! 

M°° Kersaint l'embrassa doucement comme elle eût fait pour une 
enfant : 

— Et lui, ilt'a donc dit qu'il t’aimait? 

Diane rendit son baiser à Anne-Marie, et, baissant un peu la 
voix : 

— S'ilane l’avait dit, je n’en serais pas si sûre. 
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X. 


Ce soir-là, Maximilien dînait chez M" Maublanc. En vérité, à 
se sentait gèné quand il pensait à Henriette, étant de cetté classe 
d'hommes, très rares, auxquels il répugne de mentir à une femme. 
Î ne s'appartenait plus. À mesure qu’il marchait vers Le Tréport, la 
brise de mer rafraichissait son front brülant : il entrevoyait plus 
nettement la réalité des choses. Pour sortir de cette situation fausse 
sans démériter de sa propre estime, il fallait qu’il déclarât la vérité 
à Henriette. Non qu'il voulût lui confesser son amour pour Diane; 
mais du moins devait-il ne pas l’abuser plus longtemps sur ses sen 
timens. 

Il n’est pas toujours commode de dire à une femme qu’on l'aime: 
il est encore plus malaisé de lui dire qu’on ne l’aime plus. Il y a 
dans cette franchise une brutalité apparente, pénible toujours pour 
un galant homme. Et cependant l'honneur commandait à Max d’être 
sincère. Il ne pouvait pas rester l'amant d’'Henriette, lorsque son 
œur appartenait à une autre. Car il en revenait toujours là, cher- 
chant le moyen de rompre. Peut-être s’y refuserait-elle ; peut-être 
aussi, aidée par sa perspicacité jalouse, devinerait-elle le nom de sa 
rivale. Max en arrivait à composer avec lui-même. Il alléguerait 
son prochain départ. Ce serait mentir, mais du moins, par ce men- 
songe, il ménagerait l’orgueil de \® Rochez. 

Lorsqu'il entra chez Me Maublanc, Henriette l’attendait sur la 
terrasse qui domine le Foyel. Elle n’eut pas besoin de l’observer beau- 
coup pour comprendre. Comme Diane, Max ne savait pas déguiser 
ce qu'il éprouvait; comme elle aussi, il ne savait point cacher sa joïe 
intérieure. Joie si visible qu’ane lueur de rage froide traversa les 
yeux d'Henriette ; elle fut sur le point de se trahir. Mais cette femme 
se possédait absolument. Elle accueillit son amant le sourire aux 
lèvres. Elle s’accouda à ses côtés sur le rebord de la terrasse, 
aimable, tendre, causant gracieusement , ayant pour lui le même 
regard amoureux. 

— C'est moi, ma toute belle, dit derrière eux M®° Maublanc. Ne 
vous "dérangez pas, 

Elle vint s’accouder aussi, passant son bras autour de la taille 
d'Henriette; et toujours avec sa rage de complimens pour l’idole du 
jour : 

— Ma chérie, dit-elle, vous seule au Tréport êtes vraiment élé- 
gante. Je suis descendue sur la plage, tout à l'heure : les autres 
baigneuses ressemblent toutes à des singes habillés. Voyez donc 
notre amie, monsieur Danglars. Jamais elle n'a été aussi jolié que 
ce soir. Elle damnerait un saint. 
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La colère sourde qui grondait en elle donnait au visage d'Hen- 
riette une animation singulière. Ses yeux brillaient d'un feu sombre 
qui l'illuminait, le frémissement de ses lèvres trahissait une émo- 
tion contenue. Trois ou quatre personnes vinrent encore, et le diner 
fut servi. Comme on sortait de table, Henriette prit le bras de Maxi- 
milien. Elle dit, rapidement, en se penchant un peu vers lui : 

— Attendez-moi devant le Casino à dix heures. 

Elle se montra gaie, pendant le commencement de la soirée, mais 
d’une gaîté fébrile. Maximilien se serait douté de quelque chose 
s’il l'eût étudiée. Mais son cœur était trop loin de ce salon pour 
qu'il écoutât M"* Rochez. Du reste, il partit de bonne heure, s’excu- 
sant auprès de M” Maublanc, alléguant un travail à finir. C'est 
qu'il voulait être seul avec lui-même, autant pour perser à Diane 
que pour se préparer à ce qu'il dirait à Henriette. Pourquoi remettre 
au lendemain une explication indispensable? 

Quand il fut sorti, M®° Rochez resta encore quelque temps; mais 
elle fut silencieuse, maussade, ce qui n'étonna guère M”° Maublanc. 
La bonne dame connaissait, ou à peu près, le secret de sa « toute 
belle. » Aussi ne fut-elle pas non plus trop surprise, quand, à dix 
heures moins un quart, Henriette annonça l'intention d'aller se 
promener sur la plage. Deux ou trois de ces messieurs auraient 
volontiers accepté la succession de Maximilien; ils se proposèrent 
comme cavaliers. Elle refusa, et M®° Maublanc secourut sa « toute 
charmante » en affirmant qu’elle adorait la solitude. 

— Autant que moi, ajouta-t-elle en baissant les yeux : les âmes 
délicates aiment à se replier sur elles-mêmes! 

Cependant Henriette descendait rapidement la côte du Foyel. La 
marche et l’air frais de la mer la calmaient un peu. Le plan qu’elle 
adoptait se dessinait plus nettement à son esprit. Quand elle arriva 
sur la plage, beaucoup de baigneurs s'y promenaient encore. A côté, 
au Casino, on dansait avec une animation folle; les sons criards 
des violons maigres troublaient seuls la sérénité de cette nuit char- 
mante. Les étoiles semblaient pleuvoir du ciel tant elles brillaient 
nombreuses et scintillantes. Une lueur argentée s'épandait sur les 
maisons et les arbres, éclairant par plaques inégales les galets ronds 
et noirs amoncelés sur la grève. La mer, presque unie, n’apportait 
à la rive que des vagues courtes, qui venaient paisiblement y mourir. 
Çà et la, des taches phosphorescentes jaillissaient de l'ombre, pen- 
dant qu’au loin passaient et repassaient d’autres lueurs plus jaunes, 
pareilles à des points d'or piquant l’immensité de la nuit. C'étaient 
les barques des marins qui s’en allaient pêcher en pleine mer. 

Maximilien attendait à la place indiquée, tellement enfoncé dans 
ses réflexions qu’il n’entendit pas marcher Henriette. Elle lui mit la 
maiu sur l'épaule, 
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— Excusez-moi, dit-il, je ne vous voyais pas. 

— Vous êtes tout excusé, beau ténébreux. Maintenant donnez- 
moi votre bras : je vous emmène un peu plus loin. Ici il y a tropde 
monde; on ne peut pas causer. 

— Vous avez donc des choses bien graves à me confier? demanda 
Maximilien en souriant. 

— Très graves. 

— Ah! 

— Ne vous effrayez pas. Là, nous sommes à peu près seuls 
maintenant. Asseyons-nous au bas de ce monticule : nous serons à 
merveille. 

Elle eut soin de se placer de telle sorte que le reflet de la lune 
éclairât en plein le visage de son amant; elle-même demeurait dans 
l'ombre. Il lui plaisait de pouvoir étudier la figure de Maximilien, 
mais il ne lui convenait nullement que Maximilien pût observer la 
sienne. Elle avait eu son idée en donnant ce rendez-vous sur la 
plage, au lieu d'attendre au lendemain. En plein jour, sous la lumière 
tive et indiscrète du soleil, on déguise malaisément ce qu’on pense : 
or, elle voulait que Max crût uniquement ce qu'il lui plairait de lui 
faire croire. 

— Mon ami, dit-elle après un court silence, ayez la bonté de 
répondre nettement à mes questions. Ai-je été jamais coquette avec 
vous ? 

— Jamais, répliqua Maximilien un peu étonné. 

— Bien. Et depuis le commencement de notre liaison avez-vous 
quelque chose à me reprocher? 

— Rien, vraiment. Mais. 

— Ne m'interrompez pas, je vous en prie. Je vois que vous ne 
me comprenez pas encore. Un peu de patience : vous comprendrez 
tout à l'heure. 

— Vous êtes pleine de mystères comme un oracle sibyllin. 

— Les oracles sibyllins avaient du bon. Je continue. Nous avons 
causé souvent de l'amour, vous et moi, et nous sommes tombés 
d'accord que c’est un sentiment irresponsable. Vous m'avez dit 
plusieurs fois qu'on pouvait souffrir en cessant d’être aimé, mais 
qu'on ne devait pas en vouloir à l'auteur de cette souffrance. 

— C'est parfaitement juste : à la condition toutefois qu'après 
avoir eu la franchise de l’aveu, on ait aussi la sincérité de la rup- 
ture. 

— Eh bien! je serai sincère, comme j'ai été franche. Je ne vous 
aime plus. x 

Maximilien s'attendait si peu à ces paroles qu’il ne sut ni compo- 
ser son visage ni réprimer un mouvement. Le mouvement ne tra- 
hit que de la surprise, mais le visage exprima de la joie. Henriette vit 
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l’une et devina l’autre. Sa colère la saisit à nowveau; le fiel qui 
gonflait son cœur montaït à ses lèvres. Sûre que l'ombre la proté- 
geait, elle eut entore le soin, pourtant, d’abaisser la dentelle qui 
enveloppait sa tête. 

— Vous ne m'aimez plus, Henriette? 

— Non. 

Elle savait ce qu’elle faisait et ce qu’elle disait. Tout chez elle 
procédait du calcul. Elle avait été tendre avant le diner por que 
son amant ne se doutât de rien; elle lui disaït brutalement qu’elle 
rompaît avec lui, afin de lire dans ses yeux l'effet produit par eet 
aveu. Elle ne l’ignorait plus maintenant : la rupture était pour Maxi: 
milien comme une délivrance. Elle souhaitait plus encore. Aussi 
mit-elle autant de douceur et de mélancolie que possible dans ses 
paroles; elle désirait pousser son amant à uné confidence, 

— Si vous l’aviez voulu, Max, j'aurais été à vous pour toujours, 
Mais êtes-vous bien sûr de m'avoir aimée comme je méritais de 
l'être? Quoi! vous me parlez toujours de ce voyage qui vous éloigne 
dé moi pour longtemps! J'ai réfléchi et j'ai songé que votre ten: 
dresse ne vous inspirait même pas le désir de me sacrifier votre 
gloire. 

Maximilien tressaillit; elle disait vrai. Quelques heures aüpara- 
vant, ne sacrifiait-il pas cette même gloire à Diane? Elle continua 
sur le même ton doux et triste : 

— J'ai une grande vertu : ma force de volonté. Quand je veux 
bien une chose, cette chose se fait. J'ai résolu de me guérir de 
vous, quoi qu’il m'en coûtât. Je me suis accoutumée à cette idée 
que vous partiriez et que je vous perdrais. Cette guérison m'a été 
d'autant plus aisée que je vous voyais tous les jours. Et tous les 
jours je me répétais qu'il fallait vous oublier ou me résigner à souf- 
frir beaucoup plus tard. Du moment que j'acceptais l'idée de vivre 
sans vous, la moitié du chemin était faite. Et cependant si vous 
consentiez à ne point partir, comme je serais heureuse de me don- 
ner pour toujours à vous,.. à toi! 

Non-seulement la voix sonnait faux dans ce petit discours, mais 
encore les idées un peu confuses maänquaient de vérité. Qu’importait 
à Henriette? Elle suivait rigoureusement un plan arrêté. Élle obéis- 
sait à un Calcul bien simple. Ou Maximilien répondrait : « Je 
reste, ne nous quittons pas. » Et alors elle l’emportait sur Diane ; où 
il répondrait : « C’est bien : quittons-nous. » Etalors la rupture venait 
d’elle, non de lui. 11 y a beaucoup de femmes (et beaucoup d'hommes) 
qui se révoltent à l’idée seule d’être abandonnés. M* Rochez spécu- 
lait aussi sur la vanité. Elle espérait piquer au vif celle de son amant 
en disant : « Je ne vous aime plus; adieu. » Peut-être Maximilien, 
blessé dans son amour-propre, voudrait-il la retenir; peut-être accor- 
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derait-il certaines concessions auxquelles il se refusait jusque-là ; 
peut-être encore, trompé par les apparences doucereuses de sa 
_ maîtresse, tomberait-il dans le piège et avouerait-il naïvement sa 
passion pour Diane. Mais Maximilien avait de l’orgueil, non de 
l'amour-propre. Il trouvait tout simple qu’elle eût cessé de l’aimer, 
puisque lui ne l’aimait pas. Et comment eût-il confessé à Henriette 
sa passion pour Diane, quand à Diane elle-même il n’osait rien dire? 
Puis, ainsi qu'il lui arrivait souvent, M"° Rochez manquait de tact : 
comment supposer qu’un homme tel que Maximilien glisserait instan- 
tanément du rôle d’amant qui se réserve au rôle d’ami qui se confie? 

— Ma chère Henriette, dit-il à M®° Rochez, je ne vous reproche 
rien. Vous. vous êtes donnée sans coquetterie et vous vous reprenez 
sans détours. Qu'il soit fait selon votre volonté. Vous ne m’aimez 
plus? C’est que je ne méritais pas l'honneur que vous m’accordiez 
en me distinguant. Vous m'avez aimé? C’en est assez pour que je 
sois votre féal à jamais. Vous serez mon-amie la plus tendre, comme 
moi votre serviteur le plus dévoué. Que ce soit demain ou dans 
vingt ans, vous n'aurez qu'à m'appeler pour que mon dévoûment 
vous appartienne. 

Et voilà tout ce qu’il lui répondait ! Non-seulement il acceptait la 
rupture, mais encore il en prenait son parti! ‘Elle ne pensait plus à 
l'ombre prudente qui la protégeait. Elle se leva toute droite, pendant 
que son pied nerveux creusait le sable mou de la grève. Maximilien 
vit alors son visage en pleine lueur : elle demeurait là, immobile, 
toute blanche, avec des yeux brillans de colère. Sa rage la possédait 
tout entière; elle fit quelques pas rapides sur la plage, écartant de 
la main Maximilien qui voulait la suivre. Le jeune homme prit cette 
colère sourde pour de la douleur, le geste de la main pour un ordre 
de congé. Il se rapprocha d'Henriette. 

— Adieu donc, dit-il, puisque vous l’exigez. 

— Adieu, répliqua-t-elle-très bas, craignant d'être trahie par le 
son de sa voix. 

Il la salua respectueusement et s'éloigna avec le vague remords 
de s'être mal conduit. Il craignait de méconnaître une tendresse 
sincère et de torturer une femme, C’est que l'humanité est faite de 
contrastes. Les plus intelligens sont quelquefois les plus naïfs, de 
même que les meilleurs sont souvent les plus féroces. 

Henriette restait à la même place, l’œil fixe, suivant du regard 
Maximilien, qui s’enfonçait dans la nuit. Un cri de rage s’échappa 
de ses lèvres minces ; tendant son poing fermé dans le vide, elle 
s'écria d’une voix farouche : 

— Comme je me vengerai ! 

L'être humain blessé dans son cœur souffre et se résigne; blessé’ 
dans son orgueil, il souffre et se révolte. Abandonner une femme 
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qui vous aime avec sa tendresse, c'est commettre une action cruelle; 
abandonner une femme qui vous aime avec sa vanité, c’est com- 
mettre unc action dangereuse. La première deviendra peut-être 
une indifférente; la seconde deviendra sûrement une ennemie, 

Dès le lendemain matin, Henriette annonçait à M®° Maublanc son 
départ immédiat. Celle-ci tombait de son haut. Ce furent des : « Que 
me dites-vous là, ma toute bell: ! » des : « Mais c'est impossible, ma 
toute charmante! » La toute belle et la toute charmante déclara sèche- 
ment que Le Tréport ne lui plaisait plus. 

La simple politesse commandait à M®° Rochez d'aller à Vairs avant 
de quitter le pays : elle n’en eut pas eu le courage. Elle redoutait 
peut-être aussi de ne pas être assez maîtresse d'elle-même. Elle 
écrivit purement et simplement à Diane, alléguant, pour s’excuser, 
une indi-<position assez vive qui nécessitait un départ subit. 

Qu'importait à la marquise? Elle ne pensait guère à Henriette, si, 
par contre, Henriette pensait beaucoup à elle. Elle planait dans le 
ciel. La vie rentrait en elle avec le bonheur. Maintenant Maximilien 
venait au château tous les jours. Ce fut sur le bras de Maximilien 
que Diane s'appuya quand elle put marcher hors de la maison : dans 
la cour sablee d'abord, ensuite sous l'allée de platanes. Une déli- 
cieuse idylle, par ces derniers jours de septembre, où l'été qui 
abdique hésite encore avant de céder la place à l'automne. Dès que 
les forces s’accrurent, le médecin permit des promenades. Alors ils 
s’en allèrent en pleins champs tous les deux, ou sur la plage, pen- 
dant que la brise du large, souvent forte, fouettait le visage de la 
marquise. Sa vie renaissait, et elle souriait au bonheur, et elle se 
berçait de divines espérances. Ils n'avaient pas encore échangé un 
seul mot d'amour, mais ils savaient bien qu’ils s'aimaient. Lui, arri- 
tait l’aveu sur ses lèvres, retenu par la chasteté confiante de cette 
jeune femme ; elle, elle devinait qu’un sentiment élevé pouvait seul 
le forcer à se taire. Les semaines coulaient ainsi succédant aux 
semaines; octobre arrivait ramenant les journées moins tièdes et 
les soirées plus fraiches. 

Jamais on n'aurait cru que M”° de Tandray relevait de maladie. 
Cette existence au grand air colorait ses joues, et le sang courait 
plus vif daus ses veines. Sa beauté revêtait des tons éluuissans; 
sa parole s’animait. Sa voix même, cette magnifique voix qui don- 
nait le frisson, vibrait d’accens nouveaux, de notes passionnées et 
chaudes qu’elle ne possédait pas naguère. 

Saisis tout entiers par l'ivresse lente qui les gagnait, ils ne s'aper- 
cevaient pas de ce qui se passait à côté d'eux. Catherine était ren- 
trée à Paris; Anne-Marie devait partir dans la première semaine 
d'octobre. Peu à peu, Maximilien prit l'habitude de venir deux fois 
par jour. Dans l'après-midi ils se promenaient, elle et lui; le soir, 
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le jeune homme retournait au château de Vairs. Son grand-père et 
Gemma l’accompagnaient souvent. 

Pourquoi cette adorable vie n’eût-elle pas duré toujours? Un 
tourment cruel et délicieux agitait Diane. Le matin, elle comptait 
les heures qui la séparaient du moment où elle reverrait Maximilien; 
Je soir, rentrée dans sa chambre, elle revivait par le souvenir les 
heures passées ensemble, Un jour, ils projetèrent d'aller tous les 
deux se promener à cheval. Le temps s’annonçait magnifique. De 
tièdes brises traversaient l’air comme des courans aériens réchauf- 
fant d’un coup d’aile le ciel d'automne. Les vieux arbres dépouillés 
pleuraient leurs feuilles mortes qui rôdaient par tourbillons. Ils par- 
tirent comme des fous, lançant leurs chevaux au grand galop, à 
travers les allées jaunâtres, franchissant les monticules, riant aux 
éclats de cette course désordonnée. Vers dix heures, ils s’arrétèrent 
devant un moulin, bâti sur la hauteur, et dont les ailes, semblables 
à des chauves-souris géantes, découpaient l'horizon. 

— Voulez-vous un bol de lait, Joliette? 

— Volontiers, Max. Donnez-moi la main, je descends. 

Elle appela un garçonnet, qui, les cheveux en broussaille, les 
dévisageait sur le seuil du moulin : 

— Tiens nos chevaux une minute, dit-elle. Nous voulons entrer 
chez toi. 

Le petit Normand obéit vite: il entrevoyait une belle pièce blanche 
au bout de la besogne, et il n’eût pas été de son pays en n'essayant 
pas la gagner. La meunière les reçut avec un visage affable; elle 
voulut aller elle-même traire le lait. Elle l’apporta, au fond du jar- 
din, sous une tonnelle. Un délicieux coin de verdure; nul ne pouvait 
les voir; le jardin tournait sur lui-même, et derrière eux courait la 
muraille. Une douceur sereine les enveloppait. Le tic-tac mono- 
tone du moulin et les appels lointains des laboureurs troublaient 
seuls ce grand calme : à peine, de temps à autre, le cri rauque 
des corneilles voletant autour des hêtres. 

— Ah! Joliette, Joliette, murmura Maximilien, pourquoi des 
instans pareils ne durent-ils pas toujours! 

Leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme glissa son bras 
autour de la taille de Diane : elle laissa tomber sa tête sur la poitrine 
de son ami. 11 se penchaït vers elle, en frémissant, vaincu par cette 


langueur du corps qui brûle le sang des veines. Diane referma les 
yeux : elle était toute pâle. 


— Je t'aime!.. balbutia-t-il. 
Et il y eut un profond silence. Ce fut elle qui se dégagea la pre- 
mière. Une sorte de griserie la prenait; quand elle fut debout, elle 


chancela ; il fut obligé de la soutenir un instant. Ils traversèrent le 
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jardin, lentement, sans se parler, lui, la contemplant, elle, les yeux 
immobiles, tenant son amazone rejetée sur son bras gauche, Ils 
remontèrent à cheval et reprirent le chemin du château. Que pou- 
vaient-ils se dire encore? Is s'aimaient. Il n'était pas son amant, 
mais ce long baiser les unissait pour toujours l’un à l’autre, En se 
donnant à Maximilien, Diane ne lui eût pas appartenu davantage, 

Ils se quittèrent au château. Maximilien promit de venir diner le 
soir avec Gemma, et d'arriver de bonne heure. Son grand-père ne 
l'accompagnerait pas : une attaque de goutte forçait M. Danglars à 
garder la chambre. 

Quand le jeune homme et l’Arabe se présentèrent à cinq heures, 
le crépuscule jetait son mantelet brun sur la plaine. Maximilien fut 
arrêté au passage par M. de Morère, qui voulait lui demander un 
conseil sur ses travaux; Gemma entra seule au salon, où rêvait la 
marquise. Diane aimait cette petite depuis sa naïve manifestation 
de tendresse. Et puis, Gemma, c'était quelque chose de Maximilien. 

— Viens m'embrasser, mon enfant, et mets-toi auprès de moi, 
dit-elle. 

Mais, au lieu d’embrasser la marquise, Gemma restait immobile, 
devant Diane, fixant sur elle ses yeux étranges, ces yeux profonds 
où luisaient des flammes. 

— Je te remercie, ma sœur, répliqua-t-elle de sa voix gutturale 
et chantante. Mon ami est heureux, et il ne souffre plus mainte- 
nant. 

Diane demeurait stupéfaite. Que signifiait cette phrase bizarre, et 
de quoi Gemma la remerciait-elle? Elle remarqua aussi que main- 
tenant l’Arabe la tutoyait et ne lui disait plus : « Vous, » comme 
auparavant. L'enfant reprit en souriant : 

— Mon ami ne m'a rien conté; mais je suis certaine qu'il a le 
ciel bleu dans le cœur. J'ai su qu’il t'aimait avant que tu l’aies su 
toi-même. 

Et, lentement, toujours de ce même ton calme et sans inflexions, 
un peu semblable à une mélopée, elle dit à Diane toutes les tortures 
de Maximilien pendant qu’elle se mourait loin de lui; elle dit com- 
ment il rentrait tard, très tard, au milieu de la nuit; elle l’entendait 
marcher dans sa chambre et quelquefois gémir et souvent pleurer, 
dans le grand silence que troublait seul le grondement de la mer. 
Elle dit encore comment la joie lui revenait lentement; et qu’enfin, 
en le voyant, ce jour-là, les yeux rayonnans, agité d’une fièvre heu- 
reuse, elle avait compris qu’ils s'aimaient et se l’étaient avoué. Dans 
cette naïve confession se trahissait tout le caractère observateur et 
silencieux de l’Arabe, Gemma adorait Maximilien comme l’esclave 
adore son maître; elle épiait sa vie, elle surveillait son som- 
meil. Elle savait que le bonheur ne pouvait lui venir que de Diane, 
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et elle remerciait celle-ci de le lui avoir donné. La marquise écou- 
tait avec ravissement. Il lui suffisait de rapprocher les dates pour 
comprendre que Maximilien l’aimait depuis le premier jour. 

Lorsque le jeune homme parut, Gemma le contempla quelques 
instans, puis elle sortit. Pourquoi se serait-elle expliquée? Diane 
et Max comprenaient. Gemma les laissait seuls, et elle allait veiller 
sur eux. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre : pendant quel- 
ques minutes ils goûtèrent cette volupté sublime du désir inas- 
souvi. Un bruissement de pas les arracha à ce rêve divin. Gemma 
revenait, et à quelques pas derrière elle, marchait M. de Morère. 
Ce fut pour Max une adorable soirée. Jusqu'à minuit Diane resta au 
piano, chantant tout ce qu’il aimait, égrenant les perles de sa voix 
d'or. Quand elle le regardait, ses yeux voilés et humides contenaient 
tout un poème d’amour. Elle l’aimait, elle lui appartenait, elle serait 
à lui. Lorsqu'ils se séparèrent, l'union de ces deux âmes était com- 
plète. Ils se quittaient, et cependant jamais ils n'avaient été plus 
près l’un de l’autre. 

Maximilien n'eut pas le courage de rentrer. Il sentait le besoin 
de s’étourdir, de baigner son front brûlant dans l'air froid de la 
nuit. Il erra de longues heures sur la plage, ayant envie de crier 
son bonheur aux vagues écumantes, aux rochers muets, aux étoiles 
lumineuses. Quand il revint dans sa maison, les premières lueurs 
de l'aube blanchissaient déjà la mer à l'horizon. Il s’endormit bercé 
par des pensées exquises qui l’emportèrent vite dans l'infini. Au 
réveil, sa première idée fut pour Diane. Elle l'attendait au château, 
à une heure. Comment userait-il cette matinée qui le séparait de 
son bonheur? Elle lui parut éternelle. 

Enfin, l'heure tant désirée sonna. Max franchit rapidement le che- 
min qui menait au château. Elle était dans le boudoir japonais. Là, 
ils seraient seuls, et personne ne troublerait leur délicieux tête-à- 
tête. Ils se regardèrent une minute, silencieux, les mains dans les 
mains. Puis elle s’assit et il se mit à ses genoux: 

— Je vous aime, Joliette. Vous êtes belle, vous êtes bonne : je 
vous aime. Si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y trouveriez pas 
une pensée qui ne fût pour vous. Vous êtes mon soleil et ma joie, 
mon bonheur et mon espérance. La vie sans vous me paraît vide et 
décolorée ; avec vous, c’est le paradis et l’enchantement. Et nous 
avons vécu sans nous rencontrer! Et j'ai passé auprès de vous sans 
vous reconnaître! Tout homme rêve une créature idéale qu’il pare 
de tous les charmes et de toutes les beautés pour en faire sa com- 
pagne immortelle.. Vous êtes la réalité de ce rêve. Vous êtes belle, 
vous êtes bonne... Je vous aime, Joliette! 

Elle l’écoutait, muette, charmée, bercée par cet amour qui revé- 
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tait pour s'exprimer quelque chose d'éthéré et de musical. Elle dit, 
à son tour, doucement : 

— Je vous aime, Maximilien. Et moi aussi je vous ai chéri dès 
la première fois que je vous ai vu. Vous souvenez-vous, là-bas, dans 
ce gai parloir, tout ruisselant de soleil? L'émotion que j’emportais 
en moi, c'était de l’amour, et je l’ignorais encore. Même, je vous 
ai toujours aimé. Cette émotion n'était qu’un ressouvenir inconscient. 
Je vous chérissais depuis notre enfance, à La Birochère; en vous 
revoyant, j'ai renoué seulement les liens d’une tendresse interrom- 
pue. Toute femme rêve aussi une créature idéale, un homme qu’elle 
pare de tous les dons pour en faire son immortel compagnon... Vous 
êtes la réalité de ce rêve. Je vous aime, Maximilien! 

Ils oubliaient tout, et le monde extérieur et la réalité des choses. 
Ils allaient devenir des amans. Un voile descendait sur leurs yeux 
troublés.… 

— Je t'aime! dit-il encore. 

— Je t'aime! balbutia-t-elle. 

Diane s’abandonnait, quand soudain un éclair de réalité traversa 
son cerveau. Elle repoussa faiblement Maximilien en murmurant : 

— Laisse-moi ! laisse-moi !.. 

Et, comme emporté par ses transports, il se serrait plus près 
contre elle, elle dit encore d’une voix suppliante et pleine de san- 
glots : 

— Laisse-moi!.. laisse-moi!.…. 

Ce n’était pas la résistance suprême d’une pudeur à demi vaincue. 
Non. Dans cet appel désespéré , Max sentit une souffrance subite, 
quelque chose d’atrocement douloureux. Elle s'était levée et se tenait 
debout, maintenant, l’œil immobile et fixe, la main sur son front, 
suivant d’invisibles pensées qui flottaient dans le vide. Il y avait de 
tout dans cet égarement d’esprit qui la saisissait. Jusque-là, grisée 
par son rêve, dominée par sa passion, elle subissait sans réfléchir. 
Elle ne voyait que son amour, sans penser au lendemain. Et main- 
tenant elle voyait la faute. Elle voyait que, ne s’appartenant plus, 
elle n'avait pas le droit de se donner. Non pour son mari, qui était 
un misérable, mais pour elle, qui devait rester pure. 

Sa mère! elle ne voulait pas être la fille de sa mère! Elle ne vou- 
lait pas salir sa vie, elle aussi. Le monde ignorait que jamais femme 
n'eût été plus excusable. Le monde ne verrait qu’une chose : c’est 
que la mère avait eu des amans et que la fille en avait aussi. 

Toutes ces hideurs prenaient Diane à la gorge, tuant son désir, 
lui donnant un atroce besoin de pureté. Elle devait être deux fois 
immaculée : pour elle et pour celle dont elle était née !.Il fallait que 

la vie de l’une rachetât la vie de l’autre et que la chasteté de la 
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fille effaçât les souillures de la mère! Max la contemplait, stupéfait 
du changement qu’il voyait en elle, Il s’avança vers Diane. Elle le 
regarda avec des yeux pleins de larmes : 

— Je t'en supplie, mon bien-aimé, aie pitié de moi!.. Je ne suis 
pas une coquette qui se marchande. Ne m’accuse pas, ne me mau- 
dis pas si je te fais souffrir. 

Elle pleurait maintenant. Elle songeait que Max ne pouvait la 
comprendre. Elle vit une lueur d’indécision dans ses yeux : 

— Par grâce! reprit-elle avec passion, ne me condamne pas. 
Si tu savais! Mais je ne peux rien te dire... c’est aflreux! Plutôt 
que d’être soupçonnée par toi d’une coquetterie infernale. Réponds- 
moi! ne garde pas ce silence qui me tue! 

Elle se rapprochait de lui, tendant ses mains vers l’homme à qui 
elle demandait merci : 

— Sois fort pour nous deux ! Il te suffirait d'ouvrir les bras pour 
que j'y tombasse. Crois-tu donc que je ne m'immole pas, moi aussi, 
et que le sacrifice soit pour toi seul? 

Et comme il restait, écrasé, cachant sa tête entre ses mains brû- 
lantes : * 

— Ne m'accuse pas d'être fausse et menteuse, ne m’accuse pas 
d’avoir voulu allumer cet amour dans ton cœur pour qu'il te dévorût! 
Je te jure, au nom de notre enfance commune, au nom de ce passé 
qui nous unit, je te jure qu’un devoir sacré m’empêche seul de 
t'apparteuir ! Là, tout à l'heure, lorsque je m’abandonnais à tes bai- 
sers, j'ai eu soudainement la cruelle vision de la vérité. Il faut que 
je sois deux fois pure : pour moi et pour une autre!.. Comprends si 
tu peux comprendre. Mais parle-moi, réponds-moi, et sache bien 
que si je te demande un pareil sacrifice, c'est que toi seul au monde 
es assez grand pour l’accepter! 

Il la contemplait, le visage pâle, les yeux supplians, les mains 
jointes. Un homme vulgaire aurait craint le ridicule en ne s’empa- 
rant pas de cette femme qui l’adorait : Max, au contraire, sentit son 
cœur remuer fièrement. Diane était loyale; ses yeux ne pouvaient 
pas tromper, ses lèvres ne pouvaient pas mentir. Il devinait bien 
quelque chose de mystérieux dans ses paroles; mais il comprenait 
surtout qu'elle lui demandait un sacrifice presque surhumain et il 
eut lenoble orgueil d'y vouloir consentir. Il saisit les mains de Diane 
dans les siennes : 

— Adieu!.. dit-il. 

— Adieu! tu veux partir! Me laisser seule, moi qui n'ai qu'une 
tendresse au monde dont je sois sûre : la tienne! 

Ce cri bouleversa Maximilien : il y sentait l’appel suprême d’une 
désespérée : 

— Ce n’est pas seulement de m'épargner que je te demande, 
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mais encore de me défendre contre moi-même et contre toi! La 
plus dure des souffrances, c’est de vivre séparés et de ne jamais 
se voir. Si tu es là, près de moi, tu me donneras le douloureux 
courage de me sacrifier en te sacrifiant aussi! 

— Ah! cruelle, qu’exiges-tu de moi? Ce n’est donc pas assez de 
te perdre! Il faut te voir, et te parler et t'entendre! Mais, si j'ou- 
blie ma promesse, si ma passion et la tienne sont plus fortes que 
nos volontés ! 

Elle releva son front charmant, et avec une douceur pleine de 
fierté : 

— J'ai peur de ma faiblesse, mais je n’ai pas peur de la tiennel 
J'ai foi dans ta vaillance. Où je tomberais, tu me soutiendras; où 
je serais vaincue, tu seras vainqueur. Ce que je sollicite de toi est 
héroïque. Qui sait si je t'aurais aimé ressemblant aux autres 
hommes ? 

Max n’hésitait plus. Toutes les chevaleries de son âme plaidaient 
en faveur de Diane. Plus ce qu’elle attendait de lui était surhumain, 
plus il devait se montrer digne de son estime. Elle lui imposait une 
longue souffrance; non pas une douleur une fois acceptée, mais une 
épreuve de tous les jours et sans cesse renouvelée. Il lui faudrait 
lutter pour elle et pour lui; fuir ses lèvres si elle les tendait, et ne 
plus goûter l'ivresse infinie des baisers donnés et rendus. S’éloigner 
de la femme qu’on aime est cruel; vivre auprès de la femme qui vous 
aime sans la posséder est atroce. Il accepta cependant. Seulement 
il lui expliqua qu'ils devaient éviter l’un et l’autre des tentations 
irrésistibles; cette intimité de chaque jour serait bientôt au-dessus 
de leurs forces. Pourquoi ne retourneraient-ils pas à Paris? 

Dès le lendemain, un fait assez grave acheva de convaincre le jeune 
homme de la nécessité d’un prompt départ. Gemma restait toujours 
sur le pas de la porte lorsqu'il sortait ou qu’il rentrait. Or elle voyait 
depuis quelque temps une espèce de mendiant, accoté contre le mur 
du Casino. Il disparaissait aussitôt que Maximilien s’éloignait dans la 
direction de Vairs. Cet homme avait une apparence sordide; ses 
haillons pendaient, et un chapeau en loques couvrait à demi ses 
cheveux en broussailles. Gemma montra ce singulier pauvre à 
son ami. Pourquoi demeurait-il toujours à la même place? Maxi- 
milien s'arrêta près de lui sous prétexte d’aumône : il put donc 
l'examiner à son aise. L'expression étrange des yeux le frappa : des 
yeux verdâtres, à la fois inquiets et rusés. 

Le lendemain, plus de mendiant. Mais deux jours après, Gemma, 
toujours à l’affüt, servie par le flair très fin de sa race, signalait à 
Maximilien un commis-voyageur dont les yeux ressemblaient éton- 
namment à ceux de l’autre. Cette fois, M. Danglars courut aux ren- 
seignemens. Il apprit que ce commis-voyageur était arrivé la veille à 
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l'hôtel de **. Sa venue coïncidait donc avec la disparition du vaga- 
bond. Il le rencontra deux ou trois fois sur son chemin, comme si 
cet individu mettait une sorte d'affectation à le suivre. Tout cela 
suflisait à éveiller ses craintes, non pour lui, mais pour Diane. La 
marquise ne lui avait rien confié, mais quelques paroles échappées 
à M de Tandray lui permettaient de tout deviner. D’ailleurs l’ab- 
sence de Catherine, le voyage prolongé de Fabien, autant de faits 
évidens. Évidemment, le marquis et sa femme s'étaient séparés à 
l'amiable. Une fois la chose admise, le reste allait de soi, Le mar- 
quis, de loin, surveillait Diane. On remarquait la fréquence de ses 
visites au château de Vairs, et l’espion notait chacune d'elles. 

Il n’avertit pas la marquise. À quoi bon l’inquiéter ? Seulement il 
insista vivement pour qu’elle rentrât à Paris; si bien que Diane et 
M. de Morère quittèrent le château dans les derniers jours d'octobre. 
Ils ne partaient pas seuls: Gemma les accompagnait. Maximilien 
avait prié la marquise de l'emmener et de la garder quelques mois 
auprès d’elle. Ce fut une vraie joie pour Diane. Elle aurait une com- 
pagne à qui elle pourrait parler de Max. Elle crut qu'il la lui donnait 
dans cette intention : nullement. Gemma était chargée de veiller à 
Paris pendant qu'il veillerait au Tréport. Au premier visage suspect, 
l'enfant préviendrait son ami. 

Malgré les instances de Diane, Maximilien resta toute une semaine 
encore à la mer. Il ne pouvait invoquer son plaisir, car le temps 
devenait affreux ; les vagues déferlaient avec rage, poussées, heur— 
tées par le vent glacé du large. Il allégua le besoin de travailler, 
de finir un mémoire que la Société de géographie attendait. II lui 
fallait cependant bien du courage pour la laisser partir seule. Mais 
il comptait que cette semaine-là ne serait point perdue. Ils échangè- 
rent un adieu plein d’étiquette, suffisamment froid et correct, dans 
la gare, au milieu de la cohue des baigneurs qui s’en allaient, 
leur saison achevée : mais leurs yeux contenaient un monde de ten- 
dresses, Max demeura pensif, sur le quai, suivant le train qui filait 
vers Abancourt.. Sa vie entière s’envolait loin de lui. 

Le lendemain il se mettait à la besogne. Pendant trois jours, 
ardemment, il courut Le Tréport et les hôtels d’Eu, cherchant par- 
tout son espion. Il fouilla tous les garnis, aussi bien l'hôtel élégant 
que le bouge où giîtent les rouliers. Il interrogea tous ceux qui pou- 
vaient le renseigner, depuis l’homme d'équipe de la gare jusqu’au 
garçon de bains remisant avec tristesse ses cabines inutiles. Partout 
il échoua; nul ne put le renseigner. Mendiant et commis-voyageur 
semblait avoir disparu en même temps que M”° de Tandray. 

Ce fut pour Max un nouveau sujet d'inquiétude. Décidément, il 
ne se trompait pas. L’espion en voulait bien à la marquise. Il le 
guettait, lui, uniquement parce qu’il allait chez elle. Il résolut de 
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partir un ou deux jours plus tôt. La tendresse passionnée est plus 
rusée que tous les limiers du monde. Le jeune homme comprenait 
que, s’il existait un danger, ce danger menaçait Diane. Donc, il 
devait être auprès d’elle pour la défendre. 

Il s’en alla à son tour avec son aïeul par une froide matinée de 
novembre. De gros nuages gris couvraient le ciel pluvieux. Ces 
champs, ces prés, ces bois où jadis il se promenait avec elle, com- 
mençaient à revêtir leur manteau d'hiver. Max s’attristait. C'est 
qu’il laissait l'idylle derrière lui, et devant lui il sentait le drame 
qui s’approchait. 








XL 


M" Rochez habitait un bel appartement rue Prony. Les maris ser- 
vent toujours à quelque chose : sans eux il n’y aurait pas de jolies 
veuves! Même morts, ils ont leur utilité : quand ce ne serait que de 
faire enrager celui ou ceux qui leur succèdent ! Henriette jouait pro- 
prement du sien. Seulement elle le parait, suivant le cas, de vertus 
très opposées. Ainsi, dans le cours de la même journée, il était tour 
à tour plus sensuel que sentimental, et plus sentimental que sensuel; 
tantôt il était spirituel, tantôt il ne disait jamais rien. Et comme 
elle l'avait aimé! Elle jetait un regard éploré dans le vide en parlant 
de lui. Tout cela pour le simple plaisir de jouer la comédie. Elle 
haïssait la vérité. 

C'était « son jour. » Elle attendait des visites. Une après-midi 
triste et pluvieuse de décembre. Au dehors passaient de rares fiacres 
ramenant chez eux les habitans de ces quartiers lointains. La pluie 
amoncelait des tas de boue qui décourageaient les promeneurs. Jus- 
qu’à quatre heures, la jeune femme eut peu de monde. Elle en pro- 
fita pour rêver, au fond du large salon sombre, vaguement éclairé 
par deux hautes lampes, Henriette aimait le luxe commode et pas 
cher. Chez elle on ne trouvait aucun de ces bibelots charmans qui 
annoncent un goût d'artiste; pas un tableau, pas une terre cuite, 
sas un bronze. 

— Il me semble que je vous surprends en pleines songeries, dit 
uue voix gaie à l'entrée du salon. 

C'était la marquise de Tandray. Henriette se leva, et le sourire 
aux lèvres, elle vint, les mains tendues, vers cette femme qu’elle 
haïssait mortellement. Elle l'embrassa. Puis, quand elles furent 
assises l’une en face de l’autre, auprès de la cheminée où flambait 
un feu clair, la causerie commença. Henriette ne tarissait pas en 
éloges : comme sa chère Diane embellissait! C'était vrai. Gette jeune 
femme, déjà si belle, devenait éblouissante. 
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— Votre fièvre cérébrale vous a réussi, lui disait-on quelquefois 
en riant. 

Elle rougissait alors et détournait la conversation. Comment 
aurait-on su que le bonheur infini de son âme faisait la beauté 
radieuse de son visage ? 

— Et le marquis, compte-t-il rester encore longtemps à Monte- 
Carlo? demanda tout à coup M"° Rochez, en feignant de prononcer 
cette phrase avec la plus complète indifférence. 

— Il est revenu ce matin. 

Henriette eut un petit tressaillement que ne remarqua pas la 
marquise de Tandray ; ou, si elle le remarqua, elle n’y attacha pas 
d'importance. Qu'importait vraiment à M"° Rochez? Diane changea 
de conversation. Elles parlèrent de la pluie et du beau temps, du 
ballet qu’on répétait à l'Opéra, de la pièce qu’on jouait au Gym- 
nase. Enfin, Diane se leva, et Henriette l’accabla au départ des 
mêmes protestations de tendresse qu'à l'arrivée. 

— Et votre mère? dit-elle encore. J'oubliais de vous demander 
de ses nouvelles. 

— M°° de Morère se porte fort bien, je vous remercie. 

— Pourquoi donc ne la voit-on plus nulle part? 

— Elle vit très retirée. Il faut que ses amis l’excusent : sa santé 
est mauvaise. À bientôt, n'est-ce pas, ma chère Henriette ? 

Au moment où Diane se retirait, paraissait M”° Vernier, toujours 
en coup de vent, avec son joli visage à l'affût, quêtant des nouvelles 
et flairant des histoires. 

— Comment! marquise, vous vous en allez quand j'arrive? s’écria- 
t-elle. Ce n’est pas aimable. Restez encore cinq minutes. 

— Non, impossible. Il faut que je sois rentrée à cinq heures. 

Et quand le soyeux frou-frou de sa robe s’éteignit, quand les 
portières du salon furent retombées, M"° Vernier éclata de rire en 
disant : 

— Il faut qu’elle soit rentrée tous les jours à cinq heures! 

M°e Repp, Louis Maréchal, M. Fauré, nommé récemment procureur 
de la république à Paris, se présentèrent les uns après les autres. Et 
alors les bavardages commencèrent, pas méchans en général, mais 
envenimés de temps en temps par une observation d’Henriette. 
Décidément il y avait quelque chose entre Diane de Tandray et Maxi- 
milien Danglars. On les rencontrait souvent au bois, à cheval, le 
matin ; bien plus, elle ne rentrait tous les soirs à cinq heures que 
pour le recevoir. M"° Repp raconta que cela datait du Tréport. 
D'ailleurs tout le monde remarquait l'absence prolongée de Fabien. 
Comment admettre qu’un nouveau marié, épris de sa femme, habi- 
tt Monte-Carlo pour son plaisir? Il ne revenait que pour imposer 
silence aux mauvais bruits. Mais pourquoi cette brouille? Ah ! là 
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éclatait la merveilleuse imagination des Parisiens et des Pari- 
siennes. M"° Vernier, trop spirituelle pour être bien méchante, l’at- 
tribuait à une simple incompatibilité d'humeur. Une phrase bien 
commode! M"° Repp croyait plutôt que Diane avait découvert l’an- 
cienne liaison de sa mère avec le marquis. Mais cette explication 
honorait trop la marquise pour qu'Henriette n’inventât pas autre 
chose. Elle tenait de M®**° Maublanc que le marquis jalousait Maxi- 
milien. À la suite d'une scène assez orageuse entre sa femme et 
lui, il était subitement parti. Louis Maréchal observa qu'avec le 
caractère qu’on lui connaissait, Fabien ne se serait pas contenté 
d’une fuite platonique. Et pendant une demi-heure, Diane et Maxi- 
milien furent ainsi livrés en pâture à ces indifférens et à ces blasés. 
Leur noble et pur amour fut le texte d’un tas de commérages qui 
déchiraient tous les voiles de leur chaste et adorable intimité. La 
marquise croyait se garder intacte en ne salissant pas sa pure ten- 
dresse d’un adultère. Non. On calomniait sa vie, on souillait sa 
pureté. Sa jeunesse confiante la trompait, là-bas, au château de 
Vairs, quand elle disait à Maximilien : 

— Nous nous verrons tous les jours, et l'on ne pourra rien dire, 
puisque nous ne serons pas coupables. 

Plus âgée, elle aurait compris, qu’au point de vue du monde 
mieux vaut commettre le mal en cachette que de prêter ouverte- 
ment à la médisance. 

Cependant, comme on se lasse de "tout, même d’égratigner son 
prochain, M"° Vernier se retira, suivie bientôt de celui-ci et de 
celle-là, M®° Rochez se retrouva seule. Alors il y eut un changement 
en elle. La dureté de son visage s’accentua. Elle dit à voix basse, 
comme se parlant à elle-même : 

— Le marquis est à Paris... Pourquoi ne l’ai-je point vu? 

Elle jeta un regard sur la pendule : 

— Six heures. Il peut venir encore. 

Elle s’approcha de la cheminée et sorna : 

— Je n’y suis pour personne, dit-elle au valet de chambre, 
excepté pour M. le marquis de Tandray si par hasard il se pré- 
sentait. 

Quand le valet de chambre fut sorti, elle se dirigea vers un petit 
meuble. Là elle pressa un bouton caché et prit dans un tiroir un 
carnet de maroquin qui fermait à clé. Elle l’ouvrit et lut avec atten- 
tion, feuilletant discrètement les pages. Et à mesure qu’elle lisait, 
un sourire plissait le coin de ses lèvres. Tout à coup, la porte du 
salon s’ouvrit et le valet de chambre annonça : 

— M. le marquis de Tandray ! 

Elle faillit pousser un cri de joie; glissant le carnet dans la poche 
de sa robe, elle se retourna avec un de ces mouvemens félins si gra- 
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cieux chez elle. Ensuite elle alla au marquis, qu’elle examina quel- 
ques secondes en silence. 

Il n’était pas changé, le beau Fabien. Peut-être ses cheveux gri- 
sonnaient-ils un peu trop vers les tempes, peut-être aussi ses yeux 
avaient-ils une expression plus inquiète qu’autrefois : quelque chose 
comme une fièvre lente qu’on sentait en lui. 

— Asseyez-vous là, en face de moi, dit Henriette, et causons, 
si vous le voulez bien. Ne craignez rien. On ne nous dérangera 
pas. En prévision de votre visite, j'ai défendu ma porte tout à l'heure 
pour toute autre personne que pour vous. J'ai vu votre femme 
tantôt. 

Le marquis eut un léger tressaillement en entendant parler de 
Diane. Henriette feignit de ne pas s’en apercevoir; elle reprit dou- 
cement, posément, mais soulignant, çà et là, avec soin, les mots 
destinés à frapper Fabien : 

— Quand avez-vous reçu ma lettre? Il y a une dizaine de jours, 
n'est-ce pas? Et vous n’êtes de retour que depuis ce matin? Savez- 
vous que vous ne mettez guère d'empressement à suivre mes con- 
seils! Cette lettre ne manquait cependant ni de netteté ni de préci- 
sion. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, mon cher marquis : je crois 
vous l'avoir prouvé en cette circonstance. On remarquait votre 
absence prolongée ; on commentait votre départ subit du château de 
Vairs; on colportait enfin certains détails, dont je n’ai pas cru un 
mot, je vous jure. Bref, j'ai pensé que pour... pour votre honneur, 
il valait mieux que vous revinssiez, et je vous l’ai écrit franchement. 
Est-ce bien, cela? et me suis-je conduite en amie sincère, oui ou 
non ? » 

— Merci mille fois, chère madame. Vous voyez que j'ai tenu 
compte de l'avertissement. Seriez-vous assez bonne pour me dire 
quelles sont ces remarques, ces commentaires que vous me signa- 
lez? 

Il pâlit un peu en prononçant cette dernière phrase. Vraiment, 
il s’en doutait un peu : c’est pourquoi la lettre de M° Rochez 
le tourmentait sans le surprendre. Sans doute le drame du château 
de Vairs transpirait; on savait qu’à la suite de l’affreuse décou- 
verte, Diane était tombée gravement malade. Il s'attendait à ce 
qu'Henriette parlât de Catherine. Il fut bien détrompé : 

— Croyez-moi, reprit-elle, on s’étonne de la solitude où vous lais- 
sez votre femme. On vous disait fort épris d'elle. Et vous disparais- 
sez tout à coup sans dire à personne où vous allez! Vous avez com- 
mis là une grande faute, mon cher marquis : elle me surprend d’un 
homme tel que vous, habitué à louvoyer depuis vingt ans entre les 
récifs de la vie parisienne. Votre femme est trop jeune pour rester 
seule. On a sitôt fait d'inventer les choses qui n’existent pas ou de 
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découvrir. les choses qui sont. Paris est comme Cerbère, vous le 
savez bien : il faut toujours jeter le gâteau de miel à sa curiosité. Il 
suffit d’une rencontre. dans un bois aux environs du Tréport, par 
exemple, pour qu’on observe plus attentivement M. X... et Mme y... 
Et quand on les observe, on est bien vite éclairé, allez! 

Si Fabien avait été jaloux de sa femme, il aurait compris tout de 
suite que M"° Rochez parlait d'elle et d’un autre. Mais, persuadé 
que tout le monde jasait sur lui et sur M®° de Morère, il ne voyait 
dans tout cela que des allusions à Catherine. Il répliqua, toujours 
embarrassé : 

— Mon Dieu! chère madame, j'ignore tout ce qu’on s'amuse à 
raconter sur moi. Il est certaines calomnies qu'on ne peut ni empé- 
cher ni prévoir. Je n’ai pas disparu sans dire à personne où j'allais : 
j'ai voyagé dans le Midi, voilà tout. 

Henriette s’impatientait; son pied remuait nerveusement. Elle 
se souciait bien, vraiment, de ce qu'on racontait sur le marquis! 
Décidément, elle ne précisait pas assez : 

— Vous savez combien j'aime Diane, reprit-elle. Ma tendresse 
pour elle est si vive que vous ne pouvez m'accuser de m’alarmer 
sans motifs : eh bien! vraiment, cette chère enfant m'inquiète, 
Elle a des allures trop vives, des paroles compromettantes, des 
naïvetés.. trop naïves. 

Le marquis ne comprenait toujours pas. Ces allures, ces paroles, 
ces naïvetés qu'Henriette prêtait à M de Tandray s’appliquaient 
toujours, dans l'esprit de Fabien, à la terrible découverte. Diane 
avait-elle donc commis des indiscrétions ? avait-elle eu la faiblesse 
de se confier à quelqu'un? 

— J'ignore ce que Diane peut dire, réplique-til mais... 

Henriette l'interrompit brusquement : 

— Eh! mon cher, il ne s’agit pas de ce que dit votre femme, 
mais de ce qu'elle fait! 

— De ce qu'elle fait ? 

Il ne comprenait toujours pas. La colère venait à Henriette. Allait- 
elle donc se heurter à l’une de ces confiances stupides de maris qui 
ne voient rien et ne comprennent jamais ? 

— J'imagine, continua-t-elle d’un ton sec, que vous et moi jouons 
aux propos interrompus. Puisque vous ne voulez pas m’entendre à 
demi-mot, parlons franc. Je vous ai écrit, mon cher marquis, parce 
j'ai pensé que votre retour devenait nécessaire. Diane se compromet,. 
On la voit, au bois, le matin, avec M. Maximilien Danglars, comme 
on la rencontrait en pleinschamps, avec lui, au Tréport. Vous voyez 
que je ne louvoie plus : je vous dis les faits et les noms. Et pen- 
‘dant ce temps, où êtes-vous, vous, le mari? Vous voyagez! Moment 
bien choisi, vous en conviendrez, Vous allez à Monte-Carlo et vous 
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essayez de battre la roulette. J'ai eu tort de vous rappeler : vous 
l’auriez fait sauter. Vous devez avoir la chance... maintenant! 

Le marquis se leva. Il comprenait. Non, il n’était pas encore 
jaloux. Ce que lui racontait Henriette n’excitait pas le soupçon chez 
lui. Il y voyait une calomnie, non une vérité. Malgré son abjection 
morale, il respectait la grandeur des autres. Diane coupable? De 
légèreté, peut-être, mais pas d'autre chose. 

— Je vous sais gré de votre intention, dit-il froidement à Hen- 
riette. Mais jamais je ne croirai que la marquise ait pu mal faire. 
Que par son ignorance du monde, elle ait prêté à la médisance.… 

Me Rochez se mit à rire, de ce rire froid qui ressemblait au siffle- 
ment d’un reptile. 

— La médisance ! dit-elle. 

Puis, haussant les épaules, elle ajouta avec un dédain irritant : 

— Ces maris. tous les mêmes! 

— Mettons calomnie si le mot médisance vous déplaît, riposta 
sèchement le marquis. 

De nouveau Henriette haussa les épaules ; elle fit quelques pas à 
travers le salon. Revenant à Fabien, elle dit nettement, avec cette 
tranquillité dans l’infamie que le sentiment de leur faiblesse inspire 
à certaines femmes : 

— M. Danglars est l'amant de Diane. 

— Madame! 

— Eh! j'en suis sûre. puisqu'il était le mien! 

Et comme il reculait au cynisme de cet aveu, elle continua d’une 
voix brève, appuyant à peine sur les mots plus violens que sa colère 
froide ne savait plus calculer : 

— Jouons franc jeu! cela vaudra mieux pour vous et pour moi. 
Je suis lasse à la fin de cette diplomatie que je fais depuis un 
quart d'heure. J’aimais M. Danglars; il m’a abandonnée pour votre 
femme... Oui, mon cher, plantée là, comme un appartement dont 
on ne veut plus et dont on donne congé! Le niais! Vous vous 
imaginez que je parle par jalousie? Vous vous trompez, je n'ai pas 
de jalousie : seulement il ne faut pas me blesser dans mon orgueil. 
En ce moment je me venge, et j'ai raison. Ne crispez donc pas 
votre main sur le dossier de ce fauteuil. Vous allez avoir besoin de 
tout votre calme, et ce n’est guère l'instant de manquer de sang- 
froid. 

Il était livide en effet, Il saisit la main d'Henriette et la serrant 
violemment : 

— Ce que vous dites est infàme. 

Elle eut une moue dédaigneuse, et répliqua seulement : 

— Pas de drame, je vous en prie. Lâchez ma main, vous me 
faites mal. 
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— Des preuves, allons, des preuves! reprit Fabien que la colère 
gagnait. Car vous supposez bien qu’il y a certaines accusations 
qu'on ne porte pas sans les prouver même quand on est une 
femme. Un homme, on le soufllette et c’est fini. Mais une femme! 
Je veux des preuves. 

Elle recula de deux pas; sans se troubler, elle dit : 

— Des preuves? vous en aurez : soyez tranquille. Quelques mots 
encore auparavant. Et puis ne restez pas debout, je vous en prie. 
Cela me fatigue et vous aussi. Nous avons encore à causer tous les 
deux : vous feriez bien mieux de vous asseoir. 

Fabien obéit. Ses jambes ne le soutenaient plus. Le cynisme 
calme de cette créature le dominait. 

— Saviez-vous que M. Danglars et votre femme étaient des amis 
d’enfance ? Oui, ils se sont connus naguère, dans une plage perdue 
au fond de la Bretagne. Non? Vous ne le saviez pas? Cela ne 
m'étonne guère. Les maris sont toujours les derniers à savoir ces 
choses-là. Une idylle champêtre... C’est touchant, n'est-ce pas? 
Vous comprenez leur joie quand ils se sont retrouvés. « Vous 
souvenez-vous, cher ? — Si je me souviens, mon amie! » Je les ai 
entendus, au château... Les larmes m'en venaient aux yeux. Quel 
dommage que vous n'ayez pas été à côté de moi : nous aurions 
écouté ensemble! 

Ce persiflage insolent fouettait la colère grandissante de Fabien, Il 
voyait en face de lui une M”° Rochez qu’il ne connaissait pas : cette 
femme qui commettait sa lâcheté avec tant d’impudeur le stupéfiait. 
Il la contemplait avec des yeux fixes où brillait la colère. 

— Oui, je vous comprends : vous attendez mes preuves. Et 
cependant vous commencez à être convaincu. En effet, pourquoi 
votre femme... la pure Diane,.. vous a-t-elle caché que M. Dan- 
glars était son ami d'enfance? Et puis mon assurance vous gagne. 
Vous songez que je ne vous parlerais pas ainsi si je ne savais 
pas quelque chose. Vous serez satisfait. Vous êtes un vieux Pari- 
sien, marquis. Vous avez reçu souvent une de ces circulaires 
imprimées où l’on peut lire : « CABINET X***, — Célérité. — Dis- 
crétion. » Moi aussi j'en ai reçu, comme vous, comme tout le 
monde. Ces gens-là lancent leurs petits papiers au hasard. Ils se 
disent que, dans le tas, ils en trouveront bien une centaine qui vou- 
dront en espionner d’autres. J'avais gardé l’adresse dans un coin: 
on ne sait jamais ce qui peut arriver. J'ai mandé un limier de 
Paris quand leurs amours ont commencé. Cela coûte très cher. 
Tenez, lisez. 

Et elle lui tendait ce petit carnet de maroquin qu’elle avait 
pris dans le meuble fermé. La serrure du carnet était ouverte. Un 
autre homme n’eût pas voulu peut-être pousser l’infamie jusqu’au 
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bout; mais la rage de savoir le possédait. Fabien lut. Le limier 
méritait des complimens. Toutes les visites de Maximilien au 
château de Vairs se trouvaient là, notées les unes à côté des 
autres. Fabien vit que, pendant son absence, M. Danglars venait 
tous les jours. Bientôt cela ne lui suffisait plus. Il venait deux 
fois par jour ; ensuite les longues promenades, les courses à droite 
et à gauche, dans les champs et dans les bois. Les indications 
étaient courtes, nettes et précises : « Entré à telle heure. sorti à 
telle heure. » De même pour les promenades. Tantôt Maximilien 
passait l'après-midi entière au château; tantôt il revenait pour le 
diner. Alors on ne se séparait plus qu’à minuit passé. À partir du 
mois de novembre, l'espionnage recommencçait à Paris. Là il deve- 
nait plus difficile. Paris est un peu comme la mer où tout va s’en- 
gloutir. Le limier connaissait bien quelques promenades à cheval, 
au bois, le matin, mais il brillait surtout par l'indication des visites 
du jeune homme chez la marquise. Et Fabien vit que l'intimité con- 
tinuait de même qu’à la campagne. Tous les jours, Maximilien arri- 
vait à cinq heures et restait jusqu’à sept. Le soir, sans doute, ils se 
rencontraient dans le monde ou au théûtre. 

Le marquis demeurait atterré. La netteté des renseignemens ne 
lui permettait pas de douter. Comment admettre que M"° Rochez 
eût risqué un mensonge de cette force? Une simple explication entre 
Diane et Fabien l'aurait démasquée. Non, elle ne mentait pas. Il 
sufisait de voir son allure dédaigneuse, son regard hautain, Elle 
savait frapper à coup sûr. Elle ajouta cependant : 

— Si vous n'êtes pas convaincu, ne vous gênez pas, mon cher. 
Prenez vos renseignemens. Maintenant, je ne vous retiens plus. Vous 
ne me remerciez pas de vous avoir rappelé? Non? Ingrat! 

M. de Tandray traversa le salon et le boudoir, puis l’antichambre, 
et se trouva dans l'escalier de l'hôtel. Quand il arriva dans la rue, 
l'air vif du soir le frappa en plein visage et l’étourdit. Il prit la 
première avenue qui s’ouvrait devant lui, et marcha droit, sans 
savoir où il allait. Maximilien Danglars, l'amant de sa femme! Certes 
il s'était bien détaché d’elle, au château. Après la catastrophe, lors- 
qu'il s’enfuyait, il n’aimait plus Diane. Une fois dans le Midi, res- 
saisi par ses habitudes de garçon, qui l’entraînaient à travers le 
monde mêlé de Nice et de Monte-Carlo, il ne pensait guère sou-— 
vent à elle. Et voilà qu’en apprenant la vérité, une âpre jalousie 
le hantait. Uae fois le premier mouvement de stupeur passé, il 
se laissait convaincre aisément. Rien de plus naturel. Le châti- 
ment de don Juan, c’est de ne plus croire aux femmes. Il avait 
trompé tellement de maris! Il connaissait si bien les ruses qu'em- 
ployaient jadis ses maîtresses! Cette Catherine tant aimée, il ne 
l'estimait guère. Diane était sa fille, après tout. Et perdu dans ces 
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réflexions cruelles, il ne s'apercevait pas que les heures s’écou- 
laient. 

Tout à coup il déboucha sur les fortifications. A gauche et à 
droite, une sorte de promenade déserte avec des arbres maigres, 
éclairée çà et là par de rares réverbères. Devant lui, un poste de 
soldats gardé par un factionnaire au pas régulier, enveloppé dans sa 
houppelande grise. Comment le marquis se trouvait-il à? Il s'arrêta 
étonné. Le son lointain d’une horloge, encastrée sans doute dans une 
petite chapelle des environs, apporta neuf coups espacés. Machina- 
lement Fabien regarda autour de lui pour chercher une voiture; 
mais elles ne se risquent guère, en décembre, dans ces quartiers 
perdus et à cette heure de la soirée. Il s’orienta tant bien que mal 
et reprit l'avenue de Villiers, qu’il descendit à pied jusqu'à Saint- 
Augustin. Et à mesure qu’il marchait sur le pavé sonore, à mesure 
qu’il rentrait dans le cœur de la ville, où les passans se rencontraient 
plus nombreux, il évoquait une à une ses pensées anciennes. 

Diane avait un amant! Pas un instant il n’eut aux lèvres ce cri 
banal du mari trompé qui dit : « Je suis atteint dans mon hon- 
neur! » Fabien était l'homme de son temps : un sceptique doublé 
d’un indifférent. Au xvur° siècle, Molière se moquait des maris trom- 
pés. Il y a trente ans l’école du bon sens les divinisait. Aujourd’hui 
on ne les raille pas et on ne les plaint plus. L’honneur serait chose 
bien fragile s’il dépendait d’un caprice de femme. 

Fabien ne souffrait pas à la pensée d'être ridicule : en quoi la 
femme ridiculise-t-elle le mari qu’elle trompe? Il souffrait d'autre 
chose, d’une douleur bien plus humaine, d’une jalousie bien plus 
sincère. Quoi! cette femme que ses baisers laissaient froide s’éveil- 
lait sous les caresses d’un autre! Quoi! ces yeux sans flammes lors- 
qu’ils se fixaient sur lui, s’emplissaient de clartés lorsqu'ils se fixaient 
sur un autre! Il était humilié dans sa vanité d'homme à bonnes for- 
tunes. 

Son parti fut vite pris. D'abord il rentrait chez lui, ensuite il sur- 
veillait, il épiait pour jeter son rival à la porte : au besoin il se bat- 
tait avec lui s’il le fallait. Il est rare qu’un homme secoué par une 
colère violente ne s’apaise pas rapidement lorsqu'il s’est arrêté à 
une décision. Le marquis était presque calme à présent. Lors de 
son mariage, il avait loué un appartement dans l’une de ces mai- 
sons somptueuses récemment construites le long de l'avenue de 
Messine. Le matin, à son arrivée, il s’y reconnaissait à peine, 
dans ce vaste logis, nouveau pour lui, où il n'avait passé que quel- 
ques heures après son départ de Vairs. Maintenant, il revoyait sa 
première entrevue avec Diane le matin, un peu avant le déjeuner, 
Jorsqu’il apprenait son retour : quelques paroles vagues, banales, 
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beaucoup de froideur chez elle, beaucoup de respect chez lui. Du 
respect ! 

Il était dix heures quand il rentra. 

— Est-ce que M"° la marquise est sortie? demanda-t-il au valet 
de chambre. 

Le laquais répondit que M"° la marquise était à l'Opéra avec 
M. de Morère et M'° Gemma. 

— Je m'’habille, dit-il. Qu'on attelle le coupé. 

Une demi-heure après le coupé roulait dans la direction de l'Opéra. 
Fabien agissait sans réflexion, sous le coup d’une violente émotion 
intérieure. Mais, au milieu de cette émotion, il avait des minutes de 
raisonnement. Alors cet homme, qui prenait la tenue pour de la 
morale et la sensualité pour de l'amour, ne s’expliquait pas les 
actes qu’il accomplissait. Après avoir erré à travers les rues comme 
un collégien que sa maîtresse a trompé, il courait maintenant après 
Diane sans savoir pourquoi, sans idée préconçue. Se présenterait-il 
dans sa loge? Non évidemment. Alors à quoi bon la poursuivre ainsi? 
Se contenterait-il donc de la voir de loin? 

Un travail psychologique s’opérait dans le cerveau de ce sceptique. 
Son amour ancien lui revenait par bouffées chaudes. l’amour tel 
quille comprenait ! Il avait aimé Diane parce qu’il la désirait : ne la 
désirant plus, il avait cessé de l'aimer. Et ce n'était pas la satiété 
qui tuait son désir; non, mais l’idée que lui seul goûtait l'ivresse 
des baisers. Et son désir renaissait maintenant, sans qu’il comprit 
l'odieux de cette évolution cérébrale. Les natures comme celles-là 
subissent leurs sensations et ne les discutent jamais. 

Fabien se tenait à demi caché dans l'ombre du couloir qui con- 
duit aux fauteuils d'orchestre. Il regardait attentivement les loges. 
Tout à coup il tressaillit en découvrant celle qu'il cherchait. Diane 
était bien là, sur le devant, avec Gemma. On lorgnait beaucoup la 
petite Arabe. Elle se montrait pour la première fois en public, et 
sa beauté d'enfant maladive, étrange et saisissante, trouvait des 
enthousiastes. Le teint éblouissant de la marquise, à côté du visage 
bruni de Gemma, ressortait comme ces pâles têtes de femmes que 
Rembrandt plaquait sur un fond noir. Derrière les deux femmes, 
M. de Morère et Maximilien, debout au milieu de la loge. 

Fabien contemplait la marquise. Jamais elle ne lui avait apparu si 
belle. Il la dévorait des yeux, suivant du regard les ondulations de 
sa taille souple, les splendeurs nacrées de ses épaules. Soudain elle 
se retourna pour parler à Maximilien, et alors seulement M. de Tan- 
dray aperçut le jeune homme. Il eut un geste brusque, un geste de 
dépit mêlé de colère. Une minute, il eut envie de se retirer, estimant 
qu'il jouait un rôle ridicule, lui, le mari, pendant que sa femme 
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causait tranquillement là-bas avec l’homme qu’elle aimait. Puis sa 
passion ravivée le retint. Il n’eut pas le courage de s’en aller, 

Quand la toile tomba sur le dernier acte de Faust, Fabien se hâta 
de sortir, craignant d'être accablé de questions. Encore ne put-il 
éviter des : « De retour donc, mon bon? » et des : « Votre femme 
est en beauté, ce soir. » Il lui fallait tout son tact d'homme du 
monde pour se contenir et ne pas répondre avec un mot bien sec à 
ces complimens qui l’agaçaient. 

Quand il fut hors du théâtre, il renvoya son coupé et se mit à 
marcher à grands pas sur le pavé. Décidément il ne supporterait 
pas plus longtemps une situation pareille. Diane était sa femme 
après tout. Il la forcerait de le suivre, de voyager avec lui. Mais si 
elle refusait, cependant? Par quels moyens la contraindrait-il à lui 
obéir? Le scandale d'un procès eût rejailli sur lui. Le monde 
savait fort bien qu’il avait épousé la fille après avoir été pendant 
quinze ans l'amant de la mère. On rapprocherait les dates, on ferait 
coïncider son départ brusque avec la brusque maladie de Diane, et 
son retour inattendu avec les assiduités de Maximilien. 

Non, il en revenait toujours à sa première idée. Mettre M. Dan- 
glars à la porte de chez lui. Sur ce terrain-là, il ne craignait pas 
un éclat, à supposer qu'il dût s’en produire un. Après tout, il 
tirait l'épée et le pistolet comme un maître : il tuerait l’amant de 
sa femme. C’est une manière comme une autre d’arranger les situa- 
tions difficiles ; elle a le mérite en outre d’être fort bien vue de la 
société contemporaine, L'air de la nuit dissipait lentement la gri- 
serie qui lui montait au cerveau depuis sa visite à M°”° Rochez, 
Néanmoins il sentait le besoin de s’étourdir, de s’arracher à ses 
pensées. 

Il alla souper quelque part dans un restaurant de nuit; ensuite 
il monta dans un de ces tripots qui entourent l'Opéra et où il allait 
quelquefois quand il était garçon. On l'y connaissait bien : le gar- 
çon de jeu apporta discrètement un tas de fiches devant lui. Et 
jusqu'au matin il resta là, vautré sur un tapis vert, au milieu de 
l'atmosphère lourde d’une grande pièce enfumée, jouant à l'aveu- 
glette, à peine mordu par la passion du hasard qui roulait devant 
lui des tas de louis d’or reluisant. 11 ne cessa que lorsqu'il fut à peu 
près seul. Une fatigue pesait sur lui, nouant les idées de son cer- 
veau, cassant le ressort de ses jambes. Il espérait que la marche 
l’apaiserait ; mais il se traînait : il fut obligé de prendre un fiacre. 

Quand la voiture poussive s'arrêta, Paris s’éveillait dans la tor- 
peur froide d’une sale et grise matinée de décembre. Fabien eut 
à peine l'énergie de monter chez lui. Arrivé dans sa chambre, il 
se regarda une minute dans la haute glace. Il avait le visage livide 
avec des plaques rouges çà et là. Il arracha sa cravate; les mots 
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s'étranglaient en sa gorge. Cet homme viendrait dans la journée; 
il le chasserait, il le souflletterait, il le tuerait. Mais les forces de 
Fabien s’en allaient. Il se traîna jusqu’à son lit, où il se laissa 
tomber tout habillé, écrasé dans un sommeil lourd. 
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XII. 


Les rapports fournis à M°®° Rochez par son espion ne mentaient 
pas. Maximilien et Diane recommencaient à Paris leur douce existence 
du Tréport. Jeanne Vernier devinait juste. Ils se voyaient tous les 
jours, à cinq heures : et l'un et l'autre ne vivaient réellement que 
pendant ces instans trop rapides. Jamais plus, depuis la scène du 
château, dans le boudoir japonais, ils ne s'exposaient à l'irritante 
excitation de leurs baisers. Ces deux êtres possédaient une gran- 
deur particulière. Ils se grisaient de leur sacrifice comme s'ils eus- 
sent eu l’héroïisme de la souffrance. Max arrivait à l’heure dite et 
trouvait Diane dans un petit boudoir, où elle se réfugiait en l’atten- 
dant. Alors c’étaient des causeries charmantes, de longues intimi- 
tés mêlées de silences inquiétans. Ils se méfiaient de leur faiblesse. 
Tous les deux étaient sincères lorsqu'ils supposaient qu'un pareil état 
de choses pouvait durer longtemps; mais tous les deux tremblaient. 
Elle avait peur de sa faiblesse à elle; il avait peur de sa faiblesse 
à lui. Ils ne se disaient pas que les situations extra-humaines sont 
possibles tant que dure l’exaltation cérébrale qui les a produites, 
mais qu’il arrive fatalement une heure où, cette exaltation tombée, 
l'humanité recouvre ses droits. 

Depuis deux mois qu'ils se revoyaient ainsi, Diane et Maximilien 
se mettaient en garde contre eux-mêmes pendant ces heures de 
leur intimité quotidienne. Ils ne revenaient jamais sur le passé; 
mais comme leurs yeux parlaient, si leurs lèvres restaient muettes ! 
Elle le questionnait sur ses travaux, sur ses lectures : pour mieux 
s'étourdir, le jeune homme se jetait dans un labeur acharné. Puis 
les silences reprenaient, coupant leur causerie. Alors, ils se regar- 
daient pendant des minutes, muets, et des flammes courtes lui- 
saient dans leurs yeux. Peut-être se sentaient-ils plus seuls, moins 
gênés, lorsque Gemma se trouvait entre eux; ou bien quelquefois, 
le soir, lorsque M. de Morère et Maximilien dinaient chez Diane. 
Alors, ne craignant rien, il y avait plus d'abandon dans leurs paroles, 
moins de réserve dans leur causerie. Presque toujours, Diane s’as- 
seyait au piano; et les mots d'amour dont elle rêvait tout bas, 
elle les disait tout haut avec la voix inspirée des maîtres. 

Cette après-midi-là, après plusieurs visites, Diane rentra chezelle, 
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à cinq heures, comme d'habitude. Maximilien la précédait de quel- 
ques minutes. Il vint à elle, et vivement : 

— Vous n'êtes pas souffrante, Joliette? Vous étiez préoccupée, 
hier, à l'Opéra? 

— Préoccupée? Nullement, mais. 

Elle s’arrêta. Puis, après un court silence : 

— Quelle salle magnifique, reprit-elle sur un ton indifférent, 

— Magnifique. 

— C'est vous qui paraissiez ennuyé hier, mon ami, quand je vous 
ai appris le retour de M. de Tandray. Pourquoi? 

— Parce que... Tenez, j'ai de mauvais pressentimens : il me 
semble qu’un malheur nous menace, un malheur auquel nous ne 
pourrons pas échapper. C'est enfantin.. peut-être. Je ne trouve 
jamais enfantin, cependant, ce qui nous concerne l’un et l’autre. C'est 
que je suis tellement heureux de vous voir ainsi tous les jours! J'ai 
tant de bonheur. dans ce demi-bonheur ! 

— Et pourquoi ne continuerions pas à l’avenir comme par le 
passé ? répliqua Diane avec sa douce fermeté. M. de Tandray est 
pour moi un peu moins qu'un étranger. Il n’a pas plus le droit de 
s'occuper de ma vie que je n’ai le désir de m'occuper de la sienne. 

Il y eut encore un petit silence. Une sorte de gêne pesait sur eux 
chaque fois qu’une allusion, même lointaine, efleurait M. de Tan- 
dray ou M”° de Morère. Diane sentait bien que Maximilien connais- 
sait ou soupçonnait la vérité; mais autant à cause de sa mère qu’à 
cause d'elle-même, elle laissait toujours dans l'ombre ce côté cruel 
de sa vie. Cependant, cette fois, elle comprit que sous la crainte 
vague du jeune homme se cachait une interrogation muette. Elle 
s'assit à côté de lui : 

— Écoutez, mon ami, il est certaines choses dont nous ne devons 
jamais parler. Que savez-vous de mon existence ? Je l'ignore; de 
même, j'ignore aussi ce qu'on peut dire de moi devant vous. Mais, 
je l’aflirme, personne n'a le droit de se mettre entre nous. Tels nous 
sommes, tels nous resterons. Je ne dois compte de mes pensées et 
de mes actes qu’à vous et à ma conscience. 

Elle lui tenait la main; il lisait dans ses yeux fiers toute l'énergie 
et la volonté de cette noble femme. Puisqu'elle le disait, cela était 
vrai : rien, ni les choses, ni les hommes, ne pourrait les séparer. 
Ils s’absorbaient tous les deux dans cette contemplation muette. 
Soudain un bruit de pas, légèrement étouffé par le tapis moelleux, 
vint les arracher à eux-mêmes. C'était le marquis, blême, frémis- 
sant, essayant de contenir la colère qui grondait en lui. Diane laissa 
glisser la main de Maximilien; puis, froidement, elle se tourna vers 
son mari, le regardant avec une hautaine tranquillité. 

— Je suis aise de vous rencontrer, monsieur, dit Fabien à Max; 
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justement je désirais vous parler. M®* de Tandray est présente : cela 
vaut mieux. Il est peut-être utile qu’elle assiste à la courte explica- 
tion que je veux avoir l’honneur de vous demander. 

Maximilien s'était levé; il ouvrait les lèvres pour répondre, quand 
Diane, le prévenant : 

— Non, pas encore, mon ami, dit-elle. M. de Tandray souhaite 
une explication. Eh bien! qu'il parle. 

Et en même temps elle fixait sur Fabien ses yeux calmes remplis 
de ce mépris froid qui est la pire des insultes. Le marquis bondit 
sous l’aiguillon. 11 eut un geste de colère, et d’une voix presque 
violente : 

— J'ai à vous demander compte de vos assiduités chez moi, mon- 
sieur, assiduités qui me déplaisent et que je vous prie d'interrompre. 
Je parle à un galant homme et assez nettement pour qu'il me com- 
prenne, je pense. 

Maximilien devenait fort pâle : la présence de Diane à cette scène 
le troublait profondément. 

— C'est à moi de répondre, Max, s'écria la marquise avec sa fière 
assurance. J'ai assez souci de votre honneur pour deviner la provo- 
cation qui se cache sous ces paroles. En attendant, c’est une expli- 
cation que M. de Tandray sollicite; je la lui donnerai. 

Elle s’avança vers son mari aussi tranquillement que si elle n’eût 
pas été jetée en plein drame : 

— Vous voulez dire que M. Danglars est venu souvent chez moi 
pendant votre absence ? reprit-elle nettement : cela est vrai. Il vien- 
dra de même à l’avenir aussi souvent qu’il lui plaira. Et personne 
au monde n’a le droit d'agir sur ma volonté ou de peser sur la 
sienne. 

Elle le bravait! Et devant Maximilien ! Certes Fabien s'attendait 
à ce qu’une scène violente éclatât entre sa femme et lui. Mais il ne 
prévoyait pas qu’elle aurait la hautaine franchise de la provoquer 
devant celui qu’elle aimait. Il la croyait trop timide pour une telle 
bravoure. Il la jugeait semblable à ses maîtresses d'autrefois, tou- 
jours tremblantes et pâlissantes quand leur mari survenait par 
hasard. Tant de courage le confondait. Cependant, par un dernier 
effort de volonté, il sut encore se contenir : il dit, ironiquement : 

— Vousavez tort, madame, d'empêcher M. Danglars de répondre. 
Lui et moi, je vous assure, nous nous serions entendus tout de 
suite ! 

— Je suis à vos ordres, monsieur, s’écria vivement Maximilien. 
désireux de retirer Diane de la querelle qu'il entrevoyait. 

— Restez! ordonna-t-elle en voyant le jeune homme se diriger 
vers la porte. 

Et avec une superbe assurance : 
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— En vérité, on croirait que nous sommes des coupables ! 

La colère du marquis l’emportait, à la fin. Le sang lui montait 
au visage : il ne songeait plus à se dompter. Il s'élança vers Maxi- 
milien ; et brutalement : 

— Vous êtes l'amant de ma femme: je veux vous tuer. 

— Voici le mot que j'attendais ! s’écria-t-elle. M. Danglars n’est 
pas mon amant. Ne croyez pas que je daigne me défendre ! Je l'aime 
et il m'aime ! Je ne suis pas sa maîtresse, mais c’est pour moi qui 
veux rester pure, non pour vous que je méprise | 

Le marquis jeta un cri rauque. Il eut un geste si terrible que Max 
se jeta devant lui : 

— Vous menacez une femme, dit-il nettement. Vous êtes un 
lâche. 

— Allons donc! vous en venez où je voulais, et vous ne refuse- 
rez pas de vous battre, je pense, après m'avoir insulté ! 

— Je ne refuse rien, monsieur. Je vous le répète, je suis à vos 
ordres. 

Diane courut à Maximilien, et avec un emportement passionné : 

— Te battre contre lui! je te le défends ! Un homme tel que toi 
ne se mesure pas avec un homme tel que lui! Son épée n’est pas 
digne de croiser la tienne. Écoute, Max. Lui seul au monde n'avait 
pas le droit de m’aimer, et il a osé me parler de son amour ! Lui seul 
n'avait pas le droit de m’épouser, et il a osé me demander d'être sa 
femme! Que pouvais-je faire, moi ? J'étais une enfant que personne 
n’aimait, que personne ne défendait. Je ne savais rien de la vie et 
des choses. J'ai consenti pour fuir une maison où l’on me haïssait. 
Et nul ne m'a avertie! J'ai été abandonnée, livrée, vendue à cet 
homme, si bien que le dégoût me monte aux lèvres quand je pense 
à tout cela! J'ai honte de son nom que je porte; j'ai honte même de 
mon souvenir, car il est plein des baisers dont il m’a salie! 

Elle était si splendidement belle dans cet éclat de colère venge- 
resse, que M. de Tandray recula, vaincu, épouvanté par les terri- 
bles paroles qu’elle prononçait. Diane l’écrasait. Le mépris vivait 
en elle, et elle en souflletait le misérable, Droite, les yeux pleins 
de flammes, toute blanche, elle reprit : 

— Enfin j'ignorais le passé ; j'étais sa femme... Si je ne l’aimais 
pas, je pouvais avoir du moins une vie paisible et honorée. Va, sans 
son ignominie, Max, j'aurais pu t'aimer, tu ne l'aurais jamais su! 
Il ne m'a même pas permis d’avoir ce qu’ont les autres femmes: un 
foyer, une famille où l’on trouve le calme, sinon le bonheur. Il 
m'a outragée dans le plus intime de mon être; il m'a avilie et dégra- 
dée, à ce point que j'ai failli en mourir de désespoir. Il a... 

Diane tremblait, se cabrant devant l’épouvantable aveu. Elle 
s’abattit sur les genoux, écrasée, comme si elle se demandait pardon 
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à elle-même d’avoir été sur le point de parler. Mais Max comprenait 
tout. Dans une vision, il aperçut l'existence de cette martyre. Il 
souffrit par toutes ses souffrances à elle : il eut l'irrésistible besoin 
de venger les tortures de Diane sur celui qui les lui infligeait. Il s'élan- 
çait vers le marquis pour le souflleter : une main arrêta la sienne : 
celle de M. de Morère, que Gemma avait été chercher. 

— Ceci est ma besogne, Max, dit-il. Moi seul ai le droit de chà- 
tier cet homme. 

Le marquis recula de nouveau. M. de Morère maintenant! Celui-ci 
restait immobile, au fond de la pièce, l'œil dur, avec ce léger trem- 
blement des mains qui annonce de violentes secousses intérieures. 
La marquise s'était relevée à la voix de son beau-père. 

Il alla vers elle et la baisa tendrement au front; puis regardant 
le marquis avec une indicible noblesse : 

— Elle est ma fille, dit-il. Qui l’offense me touche et qui la me- 
nace m'insulte. Je ne vous tuerai pas. pour le mal que vous m'avez 
fait; que m'importe, en vérité, ce que j'ai souffert? Je ne suis pas 
intéressant, moi. Je porte le poids d’une faute ancienne. Ma fai- 
blesse première a été plus nuisible que ne l’eüt été la méchanceté 
d’un autre. Mais vous osez toucher à cette enfant! A cette enfant 
innocente! C’est bien : je vous tuerai. Oh! j'en suis certain, allez. 
Dieu est quelquefois juste. Écoutez-moi et n'oubliez pas que je vous 
ordonne de m’obéir. Vous vous rendrez à votre cercle; mes témoins 
vous y rejoindront dans une heure. Vous inventerez un prétexte à 
rencontre. Nous nous battrons Gemain à midi. Allez. 

M. de Morère parlait nettement, froidement. Sa voix avait un 
accent dur, implacable, que Maximilien ne connaissait pas. Il avait 
vu jusqu'alors un homme hautain, réservé avec le monde, mais 
silencieux et calme. Et voilà que cette nature concentrée se révélait 
à lui toute nouvelle. Il assistait à cette même métamorphose que 
Diane, naguère, après son bal de contrat, quand elle entendait de 
loin une partie de la terrible scène. Quant au marquis, il sortait 
lentement de sa stupeur première. Se battre avec M. de Morère, 
c'était crier la vérité à tout Paris. Il balbutia : 

— Mais c'est impossible, impossible. 

Cette fois, M. de Morère ne fut plus maître de lui. Il bondit vers 
Fabien, et dans une colère farouche : 

— Impossible !.. 

Puis, se domptant de nouveau, il ajouta avec un calme puissant : 


— Voilà quinze ans que je dévore ma honte ! Allez-vous-en.. Je 
vous écraserais. 


.… Le marquis marchait alourdi comme un homme ivre. Il res- 



























































































































LT Tèz£ 
me agree ce mieshE TRE de une à 








abs = 





Her = 





ER 


te 


88 REVUE DES DEUX MONDES. 


tait encore sous l'impression de stupeur causée par l'apparition 
brusque de M. de Morère. À cette heure, dans le tumulte de ses 
idées, il entrevoyait nettement la réalité. Le scandale devenait irré- 
médiable. Il se rappelait ce mari si longtemps patient, dont il rail- 
lait souvent la sottise et qui maintenant se redressait avec une colère 
tragique. Que dirait-on en apprenant le duel de ces deux hommes ? 
C'était bien là ce qui devait préoccuper ce Parisien sceptique, 11 ne 
songeait pas que lui, le marquis Fabien de Tandray, avait subi un 
outrage sans oser prononcer un mot. Non. Il pensait : — Que dira- 
t-on ? Il connaissait assez le monde pour savoir que l'opinion serait 
contre lui. Le Parisien est pressé. Il n’a pas le temps de beau- 
coup réfléchir et se contente de juger hâtivement les choses. On 
savait la liaison du marquis et de Catherine. Soudain éclatait l’an- 
nonce de son mariage avec Diane. Et quelles plaisanteries alors sur 
ce pauvre M. de Morère! Puis tout à coup une succession d'inci- 
dens non expliqués, non explicables et dignes d'attirer l'attention 
des gens les plus inattentifs du monde! Diane tombait gravement 
malade et son mari profitait de la circonstance pour voyager. Cathe- 
rine, à son tour, s’enfuyait du château de Vairs et revenait à Paris, 
où elle s’enfonçait à nouveau dans une haute dévotion. Enfin, 
maintenant, ce duel inattendu entre le beau-père et le gendre et 
dont tout le monde parlerait. On rapprocherait les faits, on groupe- 
rait les vraisemblances. 

Fabien était brave cependant ; mais comme à beaucoup d'hommes 
vicieux il lui manquait le courage moral. Capable d'affronter en face 
un danger réel, il reculait devant le formidable tapage. C'est pour 
cela qu’il acceptait, la tête basse, les outrages de M. de Morère. De 
quelque côté qu'il se tournât, la situation se présentait fausse, am- 
biguë ; fatalement il jouait le vilain rôle. À côté de lui, M. de Morère 
paraissait presque un vieillard. Et cependant ce duel devenait iné- 
vitable : en le déclinant, il s'exposait à un affront public de son 
beau-père. 

Soit. Il se battrait. Le monde? Le monde jaserait pendant huit 
jours, pendant quinze, et puis il se tairait. Paris est aux auda- 
cieux et aux impudens. Si on le redoute, il crie : Haro! Il courbe 
la tête devant ceux qui le bravent. M. de Morère? Il aurait facile- 
ment raison de lui. Il le ménagerait, comme on dit; assez ostensi- 
blement pour que ses témoins s’en aperçussent et que tout le monde 
le sût. Il en serait quitte pour recevoir un coup d'épée. 

Tout d'abord, il fallait prévenir l'opinion; il voulait lui jeter le 
premier la nouvelle avec l'assurance d'un homme fort que rien 
n'épouvante. Fabien, résolu à jouer ce rôle, n’hésita plus. Il entra 
dans un café et demanda un verre d’eau : il étouffait, En face de 
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lui se dressait une glace. Son visage l’effraya : il était livide. Ses 
lèvres se contractaient sous un effort nerveux. Cette tête prenait 
une expression farouche et saisissante. Il eut un geste de défi. Le 
front haut, résolu, sans remords, cet homme, un instant vaincu par 
un écrasement passager, monta droit à son cercle. Il allait chercher 
des témoins. Dès le premier salon, il fut accueilli par une phrase 
qui faillit le troubler : 

— Oh! oh! mon cher, qu'avez-vous donc ce soir ? 

Fabien sourit. Il répliqua d’une voix ferme qu'il se sentait un peu 
las. Puis il demanda si deux de ses amis se trouvaient là. Comme 
il désignait des tireurs renommés, le bruit se répandit aussitôt que 
le marquis de Tandray se battait. N'ayant pas recommandé la discré- 
tion à ses témoins, ceux-ci parlèrent. Alors il y eut un certain silence. 
Un duel entre le marquis et M. de Morère! Entre le beau-père et le 
gendre! Voilà qui devenait piquant. On se chuchotait des choses 
très curieuses. Quelques joueurs s’arrachèrent même aux séductions 
du baccarat pour contempler le héros du futur scandale. Un ancien 
conseiller d'état de l'empire, que rien de coutume ne distrayait de 
son whist, coupa deux cartes maîtresses à son partner : l'événement 
lui paraissait prodigieux. 

A minuit, on savait la nouvelle partout : M. de Morère et le mar- 
quis de Tandray se battaient à l'épée, le lendemain, aux environs de 
Paris. Le reporter d’un grand journal mondain, présent au cercle, se 
précipita comme un fou dans l'escalier. Il fallait arrêter le clichage, 
vite, vite! Il importait que, dès le lendemain, à son réveil, Paris 
connût la croustillante nouvelle, agrémentée de réflexions à double 
entente. Quant à Fabien, il reprenait lentement possession de son 
énergie au milieu de cette émotion générale. En face de lui-même 
il se démontait; en face des autres, il retrouvait son assurance pour 
leur imposer son audace de condottière du boulevard. Ils’assit à une 
table de bouillotte et joua quelques heures; et, à minuit et demi, 
il se retira dans une de ces chambres que les grands cercles tien- 
nent toujours à la disposition de leurs membres. 

On arrive aisément à prendre au sérieux les allures convention- 
nelles qu’on se donne. Maintenant Fabien riait un peu de sa terreur 
première. Comment s’effarait-il ainsi et croyait-il tout perdu parce 
qu'un scandale éclaterait? Paris n’en est pas à un scandale près! 
Est-ce que toutes les mains ne se tendaient pas vers lui? En ce bas 
monde, on ne refuse son estime qu’à ceux qui craignent de ne pas 
la mériter. Il dormit paisiblement jusqu’à neuf heures du matin. 
Ses témoins durent l’éveiller. 

Le duel avait lieu aux environs de Paris, à Nogent-sur-Marne, dans 
une propriété particulière. Une heure de voiture : le temps ne 
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manquait pas. Le marquis et ses amis déjeunèrent donc à leur 
aise; et, avec une tranquillité de boulevardiers accoutumés à de 
pareilles aventures, ils s’en allèrent gaîment, enveloppés dans leurs 
fourrures, le cigare aux lèvres. Fabien tenait à ce qu’on eût la 
preuve de sa parfaite sérénité d'esprit. Il s’efforça d’être spirituel 
et réussit; il raconta assez drôlement une ou deux histoires de 
coulisses. Par contre, il affecta de ne pas comprendre quand un de 
ses témoins essaya de connaître la cause réelle de la rencontre, 
M. de Tandray répéta la fable qu'il débitait : une discussion poli- 
tique. Il en profita pour flétrir énergiquement la division des partis 
qui semait ainsi la haine dans les familles les mieux unies! Le 
témoin feignit d’être dupe, comme la veille, et parla d'autre chose; 
il se promettait bien que, tôt ou tard, il saurait la vérité. D'ailleurs 
ni lui ni son compagnon ne doutaient de l'issue de la rencontre, 
Le marquis tirait souvent dans des assauts publics : il était de pre- 
mière force. 

Cependant la voiture filait le long de la route de Vincennes. La 
propriété où l’on devait se battre s’étalait sur une hauteur, au 
milieu d’arbres dénudés, en face de la Seine. Depuis le matin le 
jardinier préparait un emplacement convenable. Ces messieurs le 
trouvèrent à leur goût. Ils arrivaient en avance d’une demi-heure. 
Fabien s’accouda contre le parapet d’une terrasse située au fond du 
jardin : de là on découvrait Paris tout entier, couché comme un 
lion au repos. Cet homme restait là immobile dans sa fourrure de 
loutre, insensible au froid vif, pendant que ses témoins se chauf- 
faient dans la maison du jardinier. Il contemplait cette ville où il 
était né, où il avait vécu et grandi pour éblouir les uns et stupé- 
fier les autres. Dans un de ces retours de conscience, familiers 
même aux âmes les plus mauvaises, il regrettait que son existence 
eût ainsi tourné. Après tout, il valait mieux que ses actes. Il se 
demandait avec étonnement s’il ne touchait pas à l’heure où la créa- 
ture humaine paie les dettes morales de son passé. Mais cet aflai- 
blissement nerveux ne dura pas longtemps. Chez Fabien la con- 
science manquait d’éloquence : 

— Bah! murmura-t-il avec un geste d’indifférence. 

A ce moment, l’un de ses témoins vint l’avertir que son adver- 
saire arrivait. M. de Tandray le suivit. Son premier regerd fut pour 
son beau-père. M. de Morère était pâle, mais calme. Son regard 
avait une expression d’implacable dureté. On tira au sort le choix 
des épées et des places et les deux hommes se mirent en tenue de 
combat. 
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s Le musée de peinture est de création tout à fait récente. À part 1 
à. un certain nombre d'œuvres de l’école hollandaise, que le grand 
rs électeur avait héritées de la maison d'Orange, il faut aller jusqu’à 
1ce Frédéric II pour rencontrer des acquisitions de quelque importance 
ge faites par les souverains de la Prusse. Encore Frédéric avait-il 
éa- des goûts très particuliers et une prédilection assez exclusive pour : 
ai- Watteau et les autres maîtres élégans de l’école française, qu’il cher- ‘1 
p- chait à accaparer. Le moment eût été propice cependant, car c’est 
alors qu’Auguste 1II de Saxe faisait acheter en Italie et en Hollande 
les chefs-d’œuvre qui ornent aujourd’hui la galerie de Dresde. Plus 
at tard, en 4815, on se décida à acquérir la collection du marquis Gius- 
ur . tiniani, composée surtout de maîtres de l’école de Bologne; mais ce 
urd ne fut qu’en 1821 qu’une collection bien autrement remarquable, 
oix celle du banquier Solly, vint enrichir le musée de tableaux de premier 
de , \ ordre, parmi lesquels il faut, avant tout, citer les six panneaux des 


frères Van Eyck, aujourd’hui encore la plus précieuse de toutes les 
? œuvres qu’il possède, A la suite d’un premier triage opéré dans ces 
® D ° divers achats et dans le fonds qu’on avait tiré des châteaux royaux, 
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(4) Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 février 1882. 
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les peintures furent, en 1830, exposées dans les salles de l’ancien 
musée, et M. Waagen, nommé directeur, se chargea de la rédaction 
du catalogue qui comprenait près de douze cents numéros. Depuis 
lors, grâce à son initiative, on s’appliqua d'une manière suivie à 
accroître le musée. Mais, comme le prix des œuvres d'art avait sin- 
gulièrement augmenté, après quelques tentatives infructueuses faites 
dans les ventes publiques, on jugea préférable de s'assurer, toutes 
les fois qu’on le pourrait, la possession de collections entières en trai- 
tant avec leurs propriétaires. C'est ainsi qu'en 1875 et 1878, on a 
pu acquérir un assez grand nombre d'ouvrages italiens provenant 
des palais Patrizzi et Strozzi, et réaliser en 1874 un achat beaucoup 
plus important, celui de la collection de tableaux et de dessins for- 
mée par M. Suermondt à Aix-la-Chapelle et qui lui fut payée 4 mil- 
lion de marks (1,250,000 francs). 

Loin de chercher désormais à grossir outre mesure le nombre des 
ouvrages exposés, la direction pense avec raison qu'il convient plu- 
tôt d'élever peu à peu le niveau de la galerie par des éliminations 
faites avec discernement. Attentive à combler les lacunes que celle-ci 
peut offrir, elle s'applique d'autre part à ne point fatiguer inutilement 
l'attention du public. Cependant, même avec une façon de procéder 
aussi judicieuse, le nombre des tableaux s’était bientôt assez accru 
pour que le local qui leur avait été primitivement affecté devint 
insuffisant. Les vices de construction de l'édifice bâti par Schinkel 
s’accusaient, du reste, de plus en plus, et dans les remaniemens aux- 
quels il a bien fallu de résoudre, on a tâché, sans toujours y parvenir, 
de muliiplier les parois et de pourvoir d’une manière plus conve- 
nable au chauffage et à l’aération des salles. Malheureusement aussi, 
les dispositions mêmes du monument ne se sont pas prêtées à suivre 
pour le classement des tableaux l’ordre méthodique qu’on a observé 
dans l’arrangement des autres collections. Il y a, il faut le recon- 
naître, beaucoup de terrain perdu dans cet édifice, et son appropria- 
tion laisse fort à désirer. La rotonde, qui occupe une place excessive, 
n'a pu être utilisée que pour exposer au rez-de-chaussée quelques 
sculptures, et au premier étage une série de tapisseries anciennes 
exécutées d’après les cartons de Raphaël. L'orientation des salles 
n’a pas non plus permis d'y obtenir pour l'éclairage une égalité 
parfaite: dans les unes, la lumière fait un peu défaut, d’autres sont 
exposées au soleil pendant une partie du jour. Du moins ces salles, 
au nombre de vingt-sept, sont-elles de dimensions assez restreintes 
pour qu’on ait pu y grouper les tableaux dans l’ordre le plus conve- 
nable à les faire valoir mutuellement. Ce qui est plus essentiel 
encore, ces tableaux sont entretenus avec un soin qui fait honneur à 
l'habileté et à la prudence des restaurateurs chargés de ce service. 
Suivant un usage excellent et qui tend, du reste, à se généraliser 
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de plus en plus dans tous les musées de l'Europe, chaque peinture 
porte sur un cartel, avec la désignation du sujet, celle de l’auteur, 
les dates de sa naissance et de sa mort, enfin le nom de l’école à 
laquelle il appartient. Ces renseignemens suffisent à la plupart des 
visiteurs ; ceux qui en désirent de plus étendus doivent recourir au 
catalogue provisoire rédigé par les deux directeurs, MM. J. Meyer 
et W. Bode, et dont la dernière édition remonte à 1878. 

En parcourant les salles consacrées à la galerie de peinture, un 
court examen suffit pour reconnaitre que ni les grandes époques, ni 
les grands maîtres n’y sont représentés par des œuvres bien impor- 
tantes. A raison même de sa trop récente création, le musée de 
Berlin se trouvait dans un état d’infériorité dont, malgré les plus 
sérieux efforts, il n’a pu entièrement se relever. On s’est appliqué 
du moins à écarter de ce musée toutes les productions insigni- 
fantes ou médiocres. Tel qu’il est aujourd'hui, il a sa physionomie 
propre, et comme la National Gallery de Londres, dont la formation 
date à peu près de la même époque, il contient les plus précieux 
élémens d'étude pour l'histoire des origines et du développement de 
la peinture, aussi bien dans les Flandres qu’en Italie. Les pan- 
neaux des Van Eyck sont, il est vrai, le seul ouvrage tout à fait 
hors ligne qu’on y puisse citer, mais la réunion des primitifs ita- 
liens, des quattrocentisti, est peut-être la plus nombreuse et !a plus 
remarquable qui existe. En signalant ici les œuvres capitales de 
la collection, nous nous arrêterons de préférence à celles qui se 
rapportent à cette période de jeunesse et de progrès. Il y a un inté- 
rêt d’une nature particulière à voir ainsi un art croître peu à peu, 
à sentir que tous les pas qu’on fait avec lui rapprochent de la per- 
fection. Dans ses timidités comme dans ses audaces, les manifesta- 
tions de cet art ont un caractère de sincérité et de candeur dont sa 
maturité n'égalera pas toujours le charme. Il n’a pas encore eu le 
temps de se détacher de la société au milieu de laquelle il a pris 
naissance ; il reste intimement lié à sa vie, et quand il veut tra- 
duire ses aspirations, il leur prête une éloquence qui nous touche 
d'autant plus qu’elle s'exprime d’une manière plus simple et plus 
ingénue. 


IL. 


Berlin devenant la capitale de l'empire germanique, il était natu- 
rel qu’on songeât à y réunir les meilleurs ouvrages de l’art alle- 
mand. Mais la fécondité de cet art n’a été ni bien grande, ni de 
bien longue durée, et après la part qu’avaient déjà prélevée les 
églises ou les collections de Cologne, de Nuremberg, d’Augsbourg, 
de Munich ou de Vienne, la réalisation d’un tel dessein devenait 
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fort difficile. Tout en glanant ce qu’on a pu, on n’est arrivé qu’à un 
médiocre résultat. L'école primitive de Cologne est à peu près 
absente du musée de Berlin. Quant à l’école de Nuremberg, Woh}- 
gemuth n'y figure pas, et Dürer, son illustre élève, n’y est repré- 
senté que par un petite Vierge, nouvellement acquise du marquis 
Gino Capponi, mais assez disgracieuse, et qui nous montre, une fois 
de plus, à quel point le sentiment de la beauté féminine était étran- 
ger au grand maître. Très altérée par de nombreux repeints, cette 
Vierge appartient, du reste, à ce moment de la vie de Dürer où, 
pressé par les commandes de l'empereur Maximilien, il a produit 
ses peintures les plus faibles. En revanche, les œuvres des imita- 
teurs ou des élèves de Dürer sont nombreuses; mais à part quel- 
ques timides essais de paysage par Altdorffer et des portraits assez 
remarquables d’Aldegrever et surtout de G. Pencz, elles ne méritent 
que peu d'attention. Leurs compositions nous offrent des spécimens 
déplaisans de ce style bizarre, surchargé de détails incohérens, où 
le gothique se mêle à la renaissance et qui semble un avant-goût 
de ce rococo dont deux siècles plus tard l'Allemagne sera infestée, 
Ce n’est pas de Cranach qu’on pouvait attendre une rénovation, 
Mélé de près à la vie agitée de ce temps, il a dû sans doute à ses 
relations plus qu’à son talent la renommée dont il a joui. Comme 
presque toutes les collections allemandes, le musée de Berlin pos- 
sède sa bonne part de ces portraits des premiers réformateurs sur 
lesquels le peintre a un peu trop prodigué le dragon ailé qui lui 
sert de signature. Ce monogramme, si souvent répété qu'il semble 
une marque de fabrique, n’est pas non plus une recommandation 
bien efficace pour les tableaux où, sous les noms d'Eve, de Diane 
ou de Vénus, nous retrouvons le type toujours pareil d’un modèle 
dont Cranach a beaucoup abusé et qui promène à travers la 
campagne la gaucherie minaudière d’une nudité qui n’a jamais la 
beauté pour excuse. Quant à Cranach le jeune, sa Fontaine de Jou- 
vence est tout à fait grotesque, et il n’était guère de sujet assuré- 
ment qui pût mieux lui permettre d’étaler le mauvais goût et la 
vulgarité qui le caractérisent. 

Un seul homme, à cette époque, eût été à même d'exercer sur 
l’art allemand une influence vraiment féconde, en le ramenant, par son 
propre exemple, à la simplicité. Mais au moment même où son talent 
aurait pu lui assurer cette influence, Holbein quittait l'Allemagne 
pour n'y plus revenir. Sans prétendre au rôle de novateur, sans 
avoir même des aspirations aussi variées, ni peut-être aussi hautes que 
le maître de Nuremberg, Holbein, du moins, ne visa jamais qu'un 
but qu’il pouvait atteindre. Tandis que chez Dürer une technique 
défectueuse a ruiné la plupart de ses tableaux dans lesquels d'ail- 
leurs la facture est sèche, la couleur insignifiante et le dessin lui- 
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même inégal ou compromis par des fautes de goût, Holbein a touché 
à la perfection dans un grand nombre d'œuvres irréprochables. 
Chez lui, les plus rares qualités du peintre se montrent avec un tel 
éclat et dans une si intime union qu'il est aussi impossible de décou- 
vrir entre elles une trace d’infériorité que de les supposer l’une 
sans l’autre. Dans le vaste programme qu'il s’était proposé, Dürer 
s'efforçait trop souvent de concilier des préoccupations contradic- 
toires. Tour à tour dans sa vie, et quelquefois simultanément dans 
une même composition, l'Allemagne et l'Italie, la renaissance et le 
gothique, l’imitation stricte de la nature et les conceptions les plus 
idéales se disputaient ses préférences. Holbein ne s’embarrassait pas 
de visées si complexes ; il savait ce qu’il voulait, sa simplicité fai- 
sait sa force, et il suivait sa droite voie. Tout d’une pièce, sans 
défaillance, mettant dans ses œuvres cette puissante unité qui per- 
met de les distinguer entre toutes, il est à ce point égal à lui-même 
qu’en présence des trois portraits du musée de Berlin, il serait diffi- 
cile de motiver une préférence. Tous les trois, du reste, appartien- 
nent à l’époque de sa pleine maturité. Nous nous arrêterons au plus 
important, un vrai chef-d'œuvre, qui, après avoir fait partie de la 
galerie d'Orléans, est entré au musée avec la collection Solly. Aux 
qualités d'exécution que nous sommes habitués à trouver chez le 
peintre d’Augsbourg se joint ici la beauté de la composition et de 
l'harmonie générale du tableau, Avec ses longs cheveux blonds, 
son teint päle, son visage au contour un peu amaigri et ses petits 
yeux au regard profond, ce personnage, jeune encore, offre un type 
d'une distinction accomplie. Vêtu d’un riche costume, — barrette 
noire, manteau noir brodé de fourrures, chemisette blanche et pour- 
point à manches bouffantes d’un rouge écarlate, — il tient à la 
main une lettre qu'il s'apprête à décacheter et dont l'adresse, écrite 
dans le dialecte du midi de l'Allemagne, porte son nom : George 
Gyze. Cet élégant seigneur est un marchand de Londres, probable- 
ment un de ces négocians allemands avec lesquels Holbein était 
alors en relations et qui vivaient groupés dans le quartier qui leur 
servait de centre commercial, le Stalhoff. Sur les parois du cabinet 
de travail sont disposés divers objets à l'usage de ce jeune homme : 
des balances à peser l'or, des clés, des bagues servant de sceaux 
et des poinçons. Devant lui, une table recouverte d’un tapis d'Orient 
supporte également sa montre, son cachet, un encrier avec une 
plume et, à côté, un verre de Venise où des œillets et d’autres 
mignonnes fleurettes baignent dans une eau pure. Holbein a répété 
plusieurs fois le nom du modèle, auquel il a ajouté l'indication 
de son âge, trente-quatre ans, et la date de cette œuvre, 1532. 
Comme pour nous renseigner également sur la nature morale 
de ce jeune homme, au-dessous du nom de Gyze, il a écrit cette 
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devise : Nulla sine maærore voluptas. La présence de ces fleurs 
jusque dans ce réduit consacré au négoce, et le rappel de cette 
pensée mélancolique, en rapport d'ailleurs avec l’expression de 
ce visage intelligent et maladif, viennent ingénieusement com- 
pléter une individualité morale et la rendent particulièrement 
attachante. Intéressant par cette étude de la vie intime, le tableau, 
à distance, est d'une tenue superbe, et le ton vert du fond, — un 
beau vert, plein, égal et de valeur moyenne, — accompagne de la 
manière la plus heureuse les colorations du pourpoint et des chairs, 
dont il fait admirablement ressortir l'éclat et la fraîcheur. Tout 
cela produit un ensemble inoubliable, où l’on sent à la fois la 
pensée et la main d’un maître, et si l’on veut apprécier exactement 
la supériorité d’Holbein, il suflit de le comparer avec ceux des 
artistes ses contemporains, dont pourtant l’habileté était grande; 
avec Bruyn, le peintre de Cologne, par exemple, ou avec Amberger, 
dont le Portrait du cosmographe S. Munster est un des meilleurs 
ouvrages. Entre ce portrait, si excellent qu’il soit, et celui de George 
Gyze, il y a toute la distance qui sépare le talent du génie. 

Après Holbein et l'école de Dürer, l’art allemand a fini de vivre. 
A peine peut-on trouver cà et là, en suivant le cours des temps, 
quelques noms d’artistes qui, nés en Allemagne, vont à l'étranger 
pour y chercher des enseignemens ou pour y vivre. Rottenhammer, 
bien que compatriote d’Holbein, pourrait être classé parmi les 
Vénitiens, et Elsheimer, né à Francfort, se fixe à Rome, où ses com- 
positions et ses petits paysages jouissent de la faveur publique et 
exercent une vive influence sur Lastman d’abord, puis sur Rem- 
brandt lui-même à ses débuts. Peu à peu cet art bien affaibli s'ap- 
pauvrit encore. C’est à l'extrême pénurie où l'on était réduit alors 
que Mengs a dû d’être considéré comme un grand peintre, non- 
seulement à Dresde, mais jusque dans la patrie de Raphaël et dans 
celle de Velasquez. Angélica Kauffmann, qui n’a guère été moins 
célèbre, nous montre la molle fadeur de son pinceau dans cette tête 
d'expression où elle s'est représentée elle-même en bacchante, 
décolletée, les cheveux au vent, pour le plus grand bonheur des 
copistes de profession. Enfin avec ses deux tableaux du Colin- 
Maillard et du Jeu du coq, froids et lourds pastiches de Watteau, 
Chodowiecki a tenu à nous prouver que les plus habiles graveurs 
peuvent être de très mauvais peintres. 


III. 


Si les maîtres allemands, Holbein excepté, ne sont représentés 
que d’une manière fort insuffisante au Musée de Berlin, on y trouve 
en revanche un ouvrage capital de l’ancienne école des Flandres. 
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Ce sont les panneaux de l’Adoration de l' Agneau, peints par les 
frères Van Eyck pour la décoration d’une chapelle de l’église Saint- 
Jean, aujourd’hui Saint-Bavon, à Gand. Vendus à vil prix en 1816 
par les administrateurs de cette église, ils furent achetés en 1821, 
avec la collection Solly, par le roi de Prusse. 

L'ensemble primitif comprenait douze panneaux disposés sur 
deux rangs, sept en haut et cinq en bas, et sauf ceux du centre, 
peints sur leurs deux faces. Le Musée de Berlin possède six de 
ces volets, et il a de plus acquis en 1823 deux des excellentes 
copies faites en 1558 par Michel Coxie. L'ensemble se trouve donc 
restitué presque dans son intégrité, puisqu'il n’y manque plus que 
l'Adam et Y Eve du Musée de Bruxelles et la Vierge et le Saint-Jean 
qui, ainsi que les deux tableaux copiés par Coxie, sont demeurés en 
la possession de l’église Saint-Bavon. Fermés, les volets portent sur 
leurs faces extérieures l’Annonciation, et, de part et d'autre, outre 
les Saints, les Prophètes et les Sibylles qui ont prédit la venue du 
Christ, les portraits des deux donateurs agenouillés, Jodocus de 
Vydt et sa femme Jsabella Burluut. Une inscription latine aujour- 
d’hui effacée en partie et qui a donné lieu à de nombreux commen- 
taires, nous fournit à la fois les noms des donateurs et ceux des 
artistes : les deux frères Van Eyck. Elle nous apprend, de plus, que 
l'œuvre commencée par Hubert (l’aîné des deux) a été finie par son 
frère Jean et mise en place le 6 mai 1432. L'époque de la commande 
étant restée ignorée, la part qui revient à chacun des frères dans 
l'exécution demeure fort difficile à établir. Toutefois il est permis 
de penser qu'avant sa mort, dont la date est connue (18 septembre 
1426), Hubert avait dû exécuter une notable partie du travail et 
qu’il en avait, en tout cas, fourni la composition. On s'accorde aussi 
généralement, et pour des raisons qui semblent assez plausibles, à 
attribuer à Jean les panneaux du bas, dans lesquels les figures sont 
de moindres dimensions et dont la supériorité est manifeste. 

Suivant un parti souvent adopté à cette époque, la décoration exté- 
rieure des volets a été tenue dans une gamme claire et une tonalité 
effacée. Les figures des deux saints (saint Jean-Baptiste et saint Jean 
l'Évangéliste) sont peintes en grisaille et placées dans des niches 
comme des statues gothiques. Quant aux donateurs, leur ressem- 
blance, on peut l’affirmer, devait être frappante. La femme, vêtue 
très modestement, — capeline blanche, robe d'un rouge passé, avec 
des paremens verts au col et aux manches, — n’est pas de mine fort 
avenante; sa physionomie, un peu vulgaire, a une expression de 
volonté et de décision qui contraste avec celle de son mari. Lui aussi 
est simplement vêtu d’une large houppelande rouge bordée de four- 
rures, une aumônière noire pend à sa ceinture. Il n’y a plus beau: 
TOuE LI. — 1889. s 
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coup de vie dans son regard, et il ne semble pas que beaucoup 
d'idées se soient jamais agitées sous son crâne dépouillé, à la peau 
amincie, luisante et collée aux tempes. L'Annonciation complète la 
série des sujets représentés sur les volets extérieurs. Les Van Eyck 
n’en ont pas modifié les données habituelles. Enveloppé dans un 
grand manteau blanc richement brodé d’or et retenu par une agrafe 
de pierres précieuses, l’ange Gabriel s’avance vers la Vierge, et tenant 
d’une main une tige de lis blanc, de l’autre il salue Marie. Cellei, vue 
de face, agenouillée, est chastement drapée dans un long vêtement 
blanc dont les plis épais retombent autour d'elle. Les mains croisées 
sur sa poitrine et les yeux levés au ciel, elle manifeste son humble 
abandon à la volonté divine. Au-dessus, plane la colombe mystique, 
Au fond, à travers les colonnettes des deux fenêtres gothiques, on 
apei coit les toits de maisons d'apparence modeste, peut-être l'habi- 
tatio.1 des donateurs, avec leurs pignons flamands qui se découpent 
sur un ciel pâle. L'aspect effacé des panneaux extérieurs contraste 
vivement avec la magnificence et l'éclat que présentent les peintures 
intérieures. Comme ces parfums subtils qui révèlent aussitôt leur 
puissance dès qu'on vient à ouvrir les vases qui les contiennent, 
ainsi la riche harmonie, l’animation, la variété des scènes et la 
splendeur du coloris se découvrent à vous tout d’un coup quand 
les volets sont déployés. Ce n’était, au dehors, que l’annonce et la 
préparation du mystère, vous en voyez maintenant l’accomplisse- 
ment et la glorification. Groupés autour des imposantes figures de 
Dieu le Père, de la Vierge et de saint Jean, des anges, presque de 
grandeur naturelle, apparaissent couverts de robes de brocart 
rouges, vertes, bleues, ornées des plus riches broderies. Les uns 
chantent, debout devant un lutrin, pendant que l’un d’eux marque 
le rythme ; d’autres, rangés à côté de sainte Cécile, assise à son 
orgue, jouent de divers instrumens. Sur leurs visages ronds et 
vermeils, aux types bien flamands, le peintre a naïvement 
exprimé l’ardeur qui anime tous les exécutans de ce céleste concert. 
Les sourcils froncés, les yeux demi-clos, ils font effort pour se tirer 
avec honneur du difficile passage où ils sont engagés. Ces détails, 
d’un réalisme ingénu, peuvent sembler ici un peu puérils, mais tous 
les arts ont admis, à leur début, ces traits familiers, et les maîtres 
italiens, bien que leur goût soit réputé plus pur et leur style plus 
“levé, nous en offriraient plus d’un exemple. Un tel naturalisme, il 
est vrai, devient moins supportable quand il s’attaque à la repré- 
sentation du corps humain dans sa nudité. Aussi ne pouvons-nous 
déplorer beaucoup l'absence, à Berlin, des deux panneaux d’Adam 
et Êve, qui, distraits de cet ensemble, étalent au musée de Bruxelles 
leur laideur farouche et un peu bestiale. 
En revanche, les quatre panneaux du bas, avec leurs figures de 
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dimensions plus restreintes, sont de purs chefs-d’œuvre et consti- 
tuent, à notre avis, la partie la plus remarquable de ce prodigieux 
travail. À gauche de l’Adoration de l' Agneau (le tableau central, 
remplacé ici par la copie de Michel Coxie), les Défenseurs du Christ 
mènent leur brillante chevauchée. Magnifiquement parés, tout étin- 
celans de pierreries, les rois, les princes, les guerriers s’avancent, 
les étendards flottant au vent, l'épée au poing, résolus, pleins de 
courage et sûrs de vaincre. À côté d’eux, les Juges intègres, dans 
des costumes plus pacifiques, cheminent paisiblement sur leurs 
débonnaires montures. Parmi eux la tradition veut que les deux 
peintres se soient représentés : Hubert, au premier plan, monté sur 
un cheval blanc, emmitoufflé dans une pelisse fourrée, un visage 
honnête, placide, avisé, et, un peu plus loin, Jean, de physionomie 
plus vive, l'air avenant, le regard observateur. Entre toute ces figu- 
res, dont pourtant l’individualité est si nettement accusée, il n’en 
est pas, en effet, qui semblent plus vivantes, ni mieux caractérisées 
que celles de ces deux cavaliers. A droite, faisant pendant aux 
juges et aux guerriers, les Ermites, aux longues barbes blanches, 
sortent de leurs grottes ou de leurs retraites, Leurs attitudes sont 
graves, leurs visages austères et vénérables, et sur leurs robes de 
bure pendent les chapelets qui mesurent pour eux les longues 
heures de la vie solitaire. Madeleine et Marie l'Égyptienne sont 
confondues dans leurs rangs. Enfin, sur le dernier panneau, saint 
Christophe, un géant à la mine sauvage, marche à la tête de la 
troupe des Pélerins et guide à travers le monde leur course 
aventureuse pour les amener aux pieds de l’Agneau, le centre 
et l’objet de toutes les adorations de ces fidèles serviteurs. Derrière 
æ cortège où se trouvent réunies toutes les conditions de la 
société chrétienne, un admirable paysage ouvre ses vastes horizons. 
Des prairies émaillées de fleurs étendent leur tapis, et du milieu 
des sombres végétations qui couronnent les rochers, sortent çà 
et là les silhouettes d'arbres exotiques, des orangers chargés de 
fleurs et de fruits, des cyprès, des pins parasols et des palmiers. 
Sur les montagnes s’étagent des villes et des châteaux forts, et des 
volées d’oiseaux s’ébattent librement dans le ciel d’un bleu pro- 
fond, où flottent quelques nuages d'argent. 

Telle est cette œuvre grandiose et complexe qui défie toute des- 
cription. D'où venait donc cet art qui, à peine né, apparaissait ainsi 
armé de toutes pièces et osait affronter de pareils sujets? Comment 
s'était-il affranchi des lenteurs qui, d'ordinaire, accompagnent toute 
tentative humaine? Comment, se posant, dès ses débuts, les plus 
difficiles problèmes, arrivait-il, du premier coup, à les résoudre tous? 
Parmi les causes qui peuvent expliquer sa subite apparition, les 
exemples des peintres de l’école rhénane ont tenu sans doute une 
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assez large place. Maître Wilhelm et ses prédécesseurs anonymes 
avaient ébauché, non sans grâce, le programme de cet art nou- 
veau, et vaguement ils en avaient pressenti les voies. Mais, sans 
parler des procédés qu'inauguraient les Van Eyck, il y a dans leurs 
compositions, dans leur dessin, dans leur coloris quelque chose de 
voulu, d’achevé, de parfait qui dépasse de bien loin ces timides 
tâtonnemens. Quelle qu’ait pu être l'influence de l’école rhénane, 
en Flandre même, un goût plus pur et un sentiment plus élevé de 
l’art s'étaient depuis longtemps manifestés dans la statuaire de bois 
ou de pierre, et surtout dans la peinture des miniaturistes, À la 
cour des ducs de Bourgogne, l’une et l’autre brillaient d’un vif 
éclat, et quand on cherche l’origine et le centre de ce mouvement 
de rénovation qui se produisit alors dans les lettres et dans les 
arts au nord de l’Europe, c’est toujours, on le voit, vers les princes 
de cette maison que l’on est ramené. Les « ymaigiers » qui tra- 
vaillaient pour eux étaient les plus renommés de ce temps, et la 
bibliothèque qu'ils avaient formée passait à bon droit pour « la plus 
riche et noble librairie du monde. » Le soin même que prenait 
Philippe le Bon d’attacher Jean Van Eyck à sa personne en qualité 
de « peintre et valet de chambre » témoigne autant en faveur du 
talent de l'artiste que du goût du prince. Celui-ci d’ailleurs n'avait 
eu qu’à s’applaudir de son choix. Dans cette condition d’une domes- 
ticité qui, à cette époque, n'avait rien d’humiliant, Van Eyck s'était 
montré fidèle serviteur et peintre habile. Chargé à plusieurs reprises 
de missions lointaines et délicates, il s’en était acquitté avec hon- 
neur. Au retour d'un voyage à Lisbonne, entrepris pour aller faire 
le portrait de la princesse Isabelle de Portugal, que Philippe avait 
eu un moment la pensée d’épouser, il avait reçu de nouvelles 
preuves de la bienveillance du duc, qui se plaisait à vanter « sa 
loyauté et prudhomie, » Entouré de ces précieux encouragemens, 
le peintre, en se fixant successivement à Bruges et à Gand, ne pou- 
vait trouver pour le développement de son talent un milieu plus 
favorable que ces deux villes dont, à ce moment, la richesse et la 
culture intellectuelle étaient tout à fait remarquables. 

Si grande cependant qu’on suppose la part de ces secours exté- 
rieurs, le génie des Van Eyck peut seul exyliquer des œuvres dont 
l'originalité et la perfection laissent à une telle distance tout ce qui 
s'était fait jusque-là. Quand, à la mort de son frère, Jean resta seul 
chargé de l'achèvement du travail commandé par Jodocus de Vydt, 
le double emploi de peintre et de valet de chambre était loin, 
paraît-il, d’absorber son activité, car de 1426 à 1432 il put le mener 
à fin. C'est certainement à cette époque qu'il convient, en efet, 
de rapporter l’exécution des panneaux du bas, dans lesquels les sou- 
venirs de la végétation du Midi ont trouvé place. Jean était alors 
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dans sa pleine maturité. Aux dons les plus heureux il avait pu 
ajouter le bénéfice de l'intelligente direction qu’il avait reçue de 
son frère et celui d’une complète expérience de la vie. Comme son 
esprit, SON talent n'avait pas cessé de grandir, et il était prêt pour 
l'œuvre colossale à laquelle il devait se consacrer tout entier, une 
des plus vastes que jamais artiste ait pu rêver, une de celles qui, 
exigeant la réunion de toutes les qualités du penseur et du peintre, 
lui permettaient le mieux de montrer tout ce qu’il valait. 

D'autres viendront après Van Eyck qui se tail'eront des tâches 
plus restreintes et des spécialités plus modestes. Il y aura des pein- 
tres de genre, de portraits, de paysage, d'architecture, de fleurs ou 
de nature morte : Van Eyck aura fait excellemment tout cela. Comme 
portraitiste , il vaut Holbeiïn, et Breughel, à ses meilleurs jours, 
v'aurait pas su mieux peindre le beau lis blanc que l'ange Gabriel 
tient à la main. D'un bout à l’autre de cette immense épopée, l'exé- 
œtion est merveilleuse. Le dessin, très personnel, pénétrant, incisif 
trigoureusement exact, insiste sur les traits physionomiques avec 
un sens profond de la vie. S'il a plus de virilité que de grâce, s’il 
acelle surtout à reproduire avec force un mâle visage, les deux 
gintes femmes qui se mêlent au cortège des ermites nous montrent 
qu'à l'occasion il sait aussi exprimer le charme de la beauté fémi- 
nine. La couleur a le même caractère de puissance et de plénitude 
que le dessin. Bien que montée au plus haut degré d'intensité, elle 
arive toujours à trouver des ressources et à les varier. Ses transpa- 
rences sont si veloutées, ses profondeurs si mystérieuses, son éclat 
si magnifique qu’on se demande quels principes subtils et quelles 
mitions savantes ont pu produire ces bleus, ces verts, ces rouges 
dont la violence serait excessive s’ils ne se tempéraient entre eux. 
Adistance, en effet, leur richesse est contenue, et l’aspect de l'en 
sæmble reste plutôt grave que brillant. Quant à la touche, elle semble 
défier la nature, à force de souplesse. Il n’est pas d'objet dont elle 
l'ait raison et qu’elle ne mette en quelque sorte sous vos yeux : 
@rnations, étoffes, marbres, métaux, pierres précieuses, toute ma- 
tière est rendue dans sa forme, sa couleur, sa substance. Où que 
l regard se porte, il ne trouvera jamais en défaut ce pinceau 
posé, précis, scrupuleux, qui prend la quantité qu'il faut de cou- 
leur, avec sa nuance et son degré d'intensité, l’applique comme il 
convient et donne au travail la qualité et le fini qu'il doit avoir. 
large et simple si on s’en tient à l'aspect d'ensemble, ce travail, 
observé en détail, ne découvre que des mérites nouveaux à l'examen 
l plus attentif. Aucun abandon d'ailleurs, pas de ces facilités char- 
mantes ni de ces sous-entendus que l’art connaîtra plus tard. Ne 
tomptez pas sur pareilles surprises, ou plutôt n’en cherchez pas 
d'autre que celle d’une perfection toujours égale à elle-même. À le 
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voir, vous seriez tenté d'oublier que le procédé lui-même ici est 
nouveau, et que le peintre en est l'inventeur. Ges panneaux, ces 
huiles, ces couleurs, il a dû les préparer, et tous ces soins, dont 
depuis longtemps nos artistes se sont déchargés, ont été pris avee 
une telle vigilance, ils aboutissent à une pratique si excellente, tout 
cela est si indissolublement uni, si résistant qu'après plus de quatre 
siècles et demi l’œuvre semble faite d’hier. Elle est restée intacte 
et éclatante sous son émail, tandis qu'à peine terminées, et souvent 
Dieu saitcomme! la plupart des peintures de notre temps se ternis- 
sent déjà ou s’en vont en lambeaux. 

Le musée de Berlin possède encore deux autres œuvres de Jean 
Van Eyck; l’une, signée et datée de 1438, porte la modeste devise 
du peintre : « Als ich kann » (Du mieux que je peux). C'est une tête 
de Christ de grandeur naturelle vue de face et qui présente bien 
le même caractère que la figure de Dieu le Père dans l’Adoration 
de l'Agneau. L'autre est ce curieux portrait de ! Homme à l'œillet, 
provenant de la collection Suermondt et que la belle gravure de 
M. Gaillard à fait connaître. Le travail des années est accusé d'une 
manière impitoyable sur le visage terne, parcheminé, sillonné de 
rides et de plis nombreux. Mais le regard de ce petit œil gris est 
resté clair, et l'expression de cette physionomie prudente et un peu 
soupçonneuse demeure encore singulièrement vivante. 

Ainsi que toujours on peut l’observer au début’ de l’histoire de 
l'art, à l'apparition de génies tels que les Van Eyck succède une 
période d’assimilation, de recueillement, de recherches partielles et 
ingrates, Les foules qui suivent ces hommes extraordinaires ne vont 
point du même pas. Embarrassées dans les difficultés de la route, 
il leur faut parfois bien des efforts pour qu'elles les rejoignent sur 
les sommets où seuls, du premier coup, ils sont parvenus. Comme 
en Italie après Giotto, en Flandre après les Van Eyck, ce temps d'ar- 
rêt sera long. Le talent n’est guère moindre cependant chez leurs 
successeurs, notamment chez Van der Weyden et Dyrk Bouts, dont 
le musée de Berlin possède d'importans ouvrages. Mais ce talent 
d’exécution très réel s’allie à des étrangetés de style ou de composi- 
tion qui, dans l’école, deviendront de plus en plus déplaisantes. Après 
une éclosion si brillante, la peinture semble rétrograder et son habi- 
leté toute matérielle est impuissante à masquer les fautes de goût qui 
se voient dans la plupart de ses productions à cette époque. On est 
heureux quand, par hasard, le charme d’un sentiment plus person- 
nel arrive à s’y faire jour, comme dans cette Vierge de Memling 
qui, bien que fatiguée par le temps, montre la fleur de poésie et 
l’expression de suavité qui font l'originalité de ce maître. Après 
Memling d’ailleurs, la forte unité de l’école primitive est bientôt 
rompue et, parmi les œuvres assez nombreuses que compte ici cette 
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riode intermédiaire qui s'étend jusqu’à Rubens, il serait aisé de 
démêler celles qui, — comme l’Annonciation et le Jugement der- 
nier de Petrus Cristus, le Christ sur la croix de Gérard David, et 
surtout la Vierge glorieuse de Quintin Massys, — attestent la per- 
gistance des anciennes traditions nationales, et celles où Van Orley 
et Mabuse, par exemple, laissent voir une préoccupation assez malen- 
contreuse du style italien, qu’ils travestissent en croyant l'imiter. 

Entre ces fluctuations contraires l’art va s’amoindrissant peu à 
peu. Dans le portrait seulement, il parvient à se maintenir à un 
niveau supérieur. Ce n’est pas là du reste un fait isolé. L'influence 
décisive que le portrait a exercée sur les destinées de la peinture se 
manifeste clairement à travers son histoire. En essayant de repro- 
duire un visage humain avec la variété infinie des modifications que 
l'âge, le sexe, le tempérament et les habitudes apportent dans son 
aspect, l'artiste est aux prises avec les exigences à la fois les plus 
délicates et les plus précises. À d'aussi salutaires enseignemens se 
sont formées toutes les écoles, et après y avoir acquis leur indépen- 
dance, c’est grâce à eux encore qu’elles ont échappé à l’étroitesse 
ds conventions qui pouvaient fausser leur développement. En face 
de son modèle, tout peintre digne de ce nom est tenu à une sincé- 
rité absolue. Tel qui dans ses compositions est affecté, peu naturel, 
esclave d’un maître ou systématiquement rivé à une doctrine, arrive, 
mme par une sorte de dédoublement de lui-même, à redevenir 
simple, naïf, à être même original quand il ne cherche plus qu'à 
exprimer la fidèle ressemblance de l’être humain qui pose devant 
li. Le réalisme un peu gauche qui dépare les sujets mythologiques 
ou sacrés où s’égarent la plupart des peintres de la Flandre qui ont 
suivi les van Eyck, est presque une qualité dans les consciencieux 
portraits que quelques-uns d’entre eux nous ont laissés. Henri de 
Blès, dont la valeur comme paysagiste nous paraît un peu surfaite, 
& révèle au musée de Berlin comme un excellent portraitiste, A 
côté de lui, Mabuse, Martin van Heemskerke, Ant. Moro avec ses 
Chanoines d'Utrecht, et même des artistes moins en vue, tels que 
Neuchâtel et les Pourbus, démontrent amplement aussi ce qu'était 
encore cet art du portrait quand déjà toute originalité avait à peu près 
disparu de l’école. Mais, le portrait excepté, la décadence s’accuse 
de plus en plus. Entre les représentans attardés d’un archaïsme qui 
d'a plus la naïveté pour excuse et les prétendus novateurs qui croient 
s'inspirer de l'Italie dans des œuvres bâtardes aussi dépourvues de 
style que de naturel, la peinture des Flandres semble, par un 
affaiblissement graduel, marcher vers un complet épuisement. Quand 
on voit la Minerve avec les Muses et toutes les fades aliégories aux- 
quelles Otto van Veen a dû sa célébrité, rien ne fait présager qu’une 
rénovation soit prochaine, ni surtout que la gloire en soit réservée 
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à l'élève d’un tel maître. Mais le prodige éclatant qu'à l’origine le 
génie des Van Eyck avait réalisé, le génie de Rubens allait, dans 
des conditions tout aussi imprévues, en renouveler le miracle, 

Le musée de Berlin, bien qu'il porte le nom de Rubens inscrit 
quinze fois à son catalogue, ne possède cependant aucune de ces 
productions capitales telles qu’en ont la plupart des grandes gale- 
ries de l’Europe. Le désir très louable de combler cette lacune a sans 
doute contribué pour beaucoup à l'achat récent du grand tableau de 
Neptune et Amphitrite, qui, au printemps dernier, a été payé au 
comte de Schænborn la somme respectable de 250,000 francs. Le 
prix élevé aussi bien que le mérite fort discutable de cette toile ont 
soulevé entre la presse berlinoise et la direction des musées une 
polémique longue et acliarnée. Pour nous, qui n'avons aucune rai 
son de nous passionner en cette affaire, il nous paraît que l'œuvre 
dont il s’agit ne mérite ni les louanges ni les critiques excessives 
dont elle a été l’objet. Son attribution à Rubens, tour à tour niée et 
soutenue avec une grande abondance d’argumens, nous la trouvons 
possible, mais sans penser pour cela qu'elle fasse grand honneur 
au maître. Dans cette composition assez banale, une seule figure, 
celle d’Amphitrite, nous semble digne de lui, à cause de son exéeu- 
tion facile et de la blonde et claire transparence de ses ombres, 
Quant aux autres personnages, ils sont d’une insignifiance parfaite; 
le coloris général est dépouillé et la facture froide et sans charme. 
Assez peu recommaudable par son mérite, l'œuvre deviendrait inté- 
ressante par sa date, s’il fallait toutefois accepter celle de 1609, à 
laquelle conclut un des directeurs (1). La thèse nous paraît peu sou- 
tenable. En admettant que l’œuvre soit sortie de l'atelier de Rubens, 
c'est plus tôt ou plus tard, croyons-nous, qu’il conviendrait d'en 
placer la date : plus tôt, si on la suppose tout entière peinte de sa main 
encore inexpérimentée ; plus tard, si, pour expliquer les traces nom- 
breuses de timidité ou de défaillance, on consent à y reconnaître la 
collaboration des élèves, dont, quelques années après 1609, le maître, 
désireux de battre monnaie, utilisait un peu trop largement le con- 
cours. Sans être un chef-d'œuvre, le Saint Sébastien du musée de 
Berlin, qu’on s'accorde à considérer comme ayant été peint vers 1606, 
pendant le séjour de Rubens en Italie, nous montre une entente 
du tableau, une décision, des qualités de coloris et un entrain qui 
font par trop défaut à cette grande machine mythologique. 

Sans nous arrêter aux autres toiles plus ou moins suspectes, plus 
ou moins insignifiantes qui se réclament du nom de Rubens, nous 
trouverons une expression plus heureuse de son talent dans ses 


(1) Neptune et Amphitrite de Rubens, article de M. J. Meyer. Jahrbuch der Kæni 
glichen Kunstsammlungen, 1881. 
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esquisses, les unes très sommaires et enlevées en quelques traits, 
comme la Prise de Tunis; les autres poussées jusqu’à cet état de 
demi-achèvement auquel, avec un tel maître, on ne voit pas ce 
qu'on pourrait ajouter. Tels sont, par exemple, le Christ mort, un 
petit tableau très pathétique et d’un sentiment tout moderne, et 
surtout le Persée et Andromède, une merveille où l’on retrouve 
Rubens tout entier avec ses meilleures qualités. Ce n’est pas que 
les deux personnages principaux soient des modèles de beauté et 
de noblesse académique. Épaisse et rebondie, la jeune fille semble 
un peu trop faite pour tenter la férocité du monstre auquel elle 
vient d'échapper, et son libérateur, empanaché comme un héros de 
théâtre,-n’offre pas non plus un type d’une bien haute distinction. 
Quant à la robuste monture de Persée, elle paraît plutôt taillée pour 
triiner les camions des brasseurs d'Anvers que pour voler dans les 
as. Tout cela saute aux yeux, et pourtant on y songe à peine, ce 

j manque sous le rapport du style étant ici compensé et bien 
au-delà, par la vie, le mouvement, l’à-propos, par les mille détails 
ingénieux et piquans de la composition elle-même. Quelle char- 
mate invention, entre autres, que ces petits Amours qui s’empres- 
«nt autour du jeune couple, l’un se dressant sur ses pieds pour 
ariver à dénouer les liens qui retiennent Andromède, l'autre prenant 
pr la bride le cheval qui hennit d’aise, les deux autres enfin, comme 
des gamins espiègles, s’aidant à escalader le paisible coursier pour 
‘installer sur sa large croupe! Et que dire de l'exécution ? Com- 
ment donner idée de l'harmonie joyeuse et du doux éclat de ce 
chef-d'œuvre? Quel bouquet de gaîtés et quels heureux voisinages 
de couleurs présentent ces petits corps fermes et souples, avec 
kurs têtes blondes, leurs chairs roses, piquées, au bon endroit, d'un 
hisant qui en avive la fraîcheur, ce cheval gris avec ses grandes 
les d’un blanc nacré, ce ciel d’un bleu amorti et cette mer glauque, 
dt l'écume rejaillit en éclats blanchâtres! Et comme partout la 
äcture est animée, plaisante à voir, éclose spontanément en quelque 
wrie! Comme tout cela enfin respire la facilité et le bonheur de 
ivre et de s'épanouir sous vos yeux! 

Le plus célèbre des élèves de Rubens, Van Dyck, compte à Berlin 
Pusieurs ouvrages de grande dimension et dans lesquels on le voit 
peu à peu se dégager de l'influence de son maître. Ce sont comme 
«tant d'étapes successives dans sa carrière de peintre d'histoire. 
Le Christ mort est une magnifique composition qui probablement 
àsuivi de peu son retour d'Italie. On n’y trouve plus guère trace, 
effet, de ses origines flamandes, et, avec quelque chose du goût 
lAndré del Sarto pour le choix des formes et la distinction du des- 
sh, on reconnaît aussi dans le coloris une préoccupation positive 
ls Vénitiens. Le Saint Jean est même une réminiscence formelle de 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


la belle figure du même saint dans la Mise au tombeau du Louvre, 
une des plus sublimes inspirations du Titien. Mais la disposition 
générale, l'harmonie expressive de la couleur et de l'exécution, l’élé. 
gance et l'abandon du corps du Christ, le désespoir touchant de Made. 
leine et de la Vierge, sont autant de traits qui appartiennent bien À 
Yan Dyck. Comme tout artiste qui sent sa valeur, il n’a pas subi 
passivement l’action des maîtres avec lesquels il vient de vivre en 
Italie; son admiration a été féconde, il a développé à leur contact 
les côtés délicats et tendres de son propre talent, et il s’est assimilé 
les enseignemens qui convenaient le mieux à sa nature. Un seul 
portrait, celui du Prince de Carignan, mérite d’être cité après ce 
Christ ; encore n’a-t-il, malgré sa valeur, qu'une importance secon- 
daire dans l’œuvre de Van Dyck. 

Nous glisserons rapidement sur les autres élèves ou contempo- 
rains de Rubens, sur Snyders, Breughel et Teniers, qui, bien que 
très convenablement représentés au musée de Berlin, n’y ont pas 
cependant de révélations très neuves à nous faire. Brauwer nous 
réserve, au contraire, une vraie surprise en nous offrant ici un des 
rares spécimens de son talent de paysagiste. Ce Berger, signé de 
son monogramme, suflirait à justifier à nos yeux, et mieux encore 
qu'aucune autre de ses œuvres, la haute estime où le tenaient les 
deux plus grands artistes de son temps, Rubens et Rembrandt. Le 
motif est cependant des plus humbles. Au milieu d’une pauvre cam- 
pagne, assis sur un tertre de sable où croît une herbe sèche et clair- 
semée, un petit pâtre, entouré de quelques moutons, joue du chalu- 
meau près de son chien, qui, les yeux fixés sur lui, paraît goûter 
cette rustique distraction. Plus loin, on découvre une chaumière à 
demi cachée dans les arbres, et derrière des broussailles rabougries, 
s'étend une maigre prairie gagnée sur la dune qui ferme l'horizon. Au- 
dessus, un ciel léger, vif, argentin, avec un soupçon de bleu brouillé 
dans des nuages blancs. Ces élémens sont bien modestes, en vérité, 
mais la peinture est exquise. Merveilleuse de facilité et d’à-propos, 
sans appuyer jamais, sans paraître même y prendre garde, l'exécu- 
tion donne du prix à tout ce qu’elle touche. L’harmonie n’a pas 
été obtenue non plus par des moyens bien compliqués ; quelques 
tons passés, des verts neutres, des gris bleuâtres, des jaunes et des 
rouges amortis en font tous les frais. De ces couleurs, qui n'ont 
rien de rare, Brauwer a tiré les plus charmantes résonances et les 
accords les plus finement nuancés. C’est le propre des maîtres de 
beaucoup exprimer avec si peu d'effort et de trouver des richesses 
à côté desquelles bien d’autres avant eux sont passés. Il semble 
qu’échappé pour un moment aux taudis enfumés où il vit d’ordi- 
naire, Brauwer ce jour-là se soit enivré d'air et de lumière. Tout 
lui paraît radieux, limpide, enveloppé; formes et couleurs sont 
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comme transfigurées devant lui, et il n’est pas jusqu’à ce petit 
paysan qui, avec sa toque et son pourpoint rougeâtres, ne prenne 
devant ses yeux je ne sais quelle grâce naturelle que, si amusans 
qu'ils soient, les balourds et les rustauds de ses tavernes ne nous 
feront jamais oublier. Une seule chose nous étonne, c’est qu'après 
avoir mené sa palette à pareille fête, Brauwer n’y soit pas retourné 
plus souvent, et qu'il n'ait qu’à de trop rares intervalles renouvelé les 
échappées buissonnières d’où il pouvait rapporter pareils chefs- 
d'œuvre. Et quel regret aussi qu’un tel bijou acheté à Paris en 
1878, pour un prix très modéré, nous a-t-on dit, ne soit pas entré 
au Louvre, où il eût tenu si dignement sa place, et montré quel fin 
paysagiste était ce peintre de cabarets! 

Hals, le maître de Brauwer, n’a pas ici moins de onze portraits, 
Si vous ne trouvez pas dans cet ensemble une de ces œuvres hors 
ligue, telles qu'en possède le musée de Harlem, toutes du moins 
sont instructives, et miniatures ou portraits de grandeur naturelle, 
tbleaux posément peints ou simples pochades bâclées à la diable, 
fourniraient ample matière à l'étude de ce talent dont la souplesse 
égale l’entrain. Toujours expéditif et ne laissant point à ses modèles 
le temps de s’ennuyer; toujours large, même quand dans les pro- 
portions les plus minimes il se propose d'atteindre l'expression de la 
tie dans ce qu'elle a de de plus intime, Hals nous a laissé des images 
fidèles de personnages très divers. À côté d’une fillette de noble 
maison, voici un ménage d'honnêtes bourgeois, puis un élégant 
avalier, et un prédicateur célèbre de ce temps, Jean Acronius ; 
enfin Æille Bobbe, la vieille sorcière de Harlem, dont la face bes- 
üale, enlaidie d’un vilain rire et brossée en quelques minutes par 
l'artiste, est désormais assurée d'arriver à la postérité tout aussi 
sûrement que le visage austère de notre Descartes. 

Comme Brauwer, Hals appartient presque aussi bien à la Hollande 
qu'à la Flandre, et en passant avec eux de l’une à l'autre école, la 
tnasition est à peine sensible, Jusqu'à cette date d’ailleurs, entre les 
deux les différences sont moins tranchées qu’on ne les a faites, et 
longtemps leurs limites restent indécises. On y remarque comme des 
pénétrations mutuelles, qu'expliquent assez une origine commune et 
des rapports de voisinage naturellement étroits. Certes, à les 
prendre à leur sommet, dans Rubens et Rembrandt, ces analogies 
ont cessé et les dissemblances s’accusent alors profondément; mais 
à côté de ces deux noms, combien d’autres pourraient prêter à des 
tspprochemens? Breughel, Teniers, Brauwer, ne paraissent-ils pas 
aussi hollandais que flamands? Avec eux, Cornélis de Vos et 
6. Coques lui-même ne nous offriraient-ils pas à Berlin des por- 
traits qui semblent se rattacher à cette consciencieuse école de 
Mirevelt, des Morelz, des Ravestejn et des J. G. Cuyp, tous repré- 
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sentés aussi par des productions choisies; école dont nous VOyons 
van der Helst et un autre artiste bien moins connu, van Tempel 
continuer et soutenir honorablement ici la tradition? 

Un des derniers et des meilleurs parmi cette forte génération qui 
a précédé Rembrandt, Th. de Keyser, tient dignement son rang avec 
un de ses plus remarquables ouvrages. Nous voulons parler des 
deux volets de ce retable de chaque côté duquel un père et son 
fils, une mère et sa fille, agenouillés et recueillis, se tiennent en 
prières. La peinture, très étudiée, est datée de 1628. Il faut donc 
renoncer à reconnaître chez de Keyser, ainsi que Burger inclinait 
un peu trop. à le faire, l'influence de Rembrandt. A cette date, Rem- 
brandt était loin d’une telle perfection, et c’eût été bien plutôtà 
lui à profiter de pareils enseignemens. Ceux qu'il avait pu rece- 
voir étaient, en effet, des plus médiocres, et Lastman serait tout à 
fait inconnu aujourd'hui sans son illustre élève. Ses deux tableaux : 
la Fuite en Egypte et le Baptême de l'eunuque, sont de la facture 
la plus gauche et du goût le plus grotesque. Quant à Rembrandt 
lui-même, s’il n’a pas ici un seul de ces chefs-d’œuvre, comme la 
Hollande, l'Ermitage, le Louvre et aussi la plupart des collections de 
l'Allemagne en possèdent, nulle part ailleurs, du moins, on ne peut 
mieux étudier les commencemens de son talent et en suivre les 
progrès. Dans le Peseur d'or, une peinture assez lourde, datée de 
4627, il est curieux de voir la place que tient déjà dans ses préoccu- 
pations ce problème des contrastes lumineux qu’il aborde pour la 
première fois. Bien souvent il y reviendra plus tard et il le retour- 
nera de mille manières avant de s'arrêter à une solution qui le 
satisfasse. Mais il reconnaît bientôt qu’il n’est pas encore mür pour 
l’affronter, et dans les œuvres qui vont suivre, il s’appliquera à 
rendre avec la plus minutieuse exactitude les apparences réelles 
des choses. Ce caractère de précision extrême se retrouve, en efet, 
dans une petite figure de femme assise et dans une composition 
mythologique, le Rapt de Proserpine, qui datent l'une et l’autre de 
1632. N'était le titre porté au livret, vous auriez quelque peine à 
reconnaître le sujet de cette dernière scène, car, interprétées par 
Rembrandt, les poétiques légendes de l’antiquité deviennent assez 
méconnaissables. Il est vrai qu’une grande composition biblique : 
Samson menaçant son beau-père, n'est pas, non plus, d’une clarté 
bien évidente, puisque longtemps on a voulu y voir un trait de la 
vie du duc Adolphe de Gueldre. Le type du personnage principal, 
son costume et l’épaisse forêt de cheveux crépus qui couronne sa 
grosse tête sont mieux d'accord avec la désignation aujourd'hui 
admise. Rembrandt n’a pas manqué une si belle occasion de tirer 
de sa garde-robe orientale tout ce qu’elle contenait de plus magni- 
fique. Ainsi paré et armé à la turque, le géant brandit avec fureur 
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son poing fermé vers son beau-père, un vieillard aux traits élé- 
gans et fins qui, en homme avisé, se tient derrière une porte bar- 
dée de fer, la main sur le loquet d’une lucarne entr’ouverte, hors 
des atteintes de ce terrible gendre et tout prêt à s'esquiver. L’ac- 
tion, on le voit, ne comporte pas grand intérêt, et la peinture, qui 
d’ailleurs a souffert, ne montre aucune de ces recherches de cou- 
leur, de lumière ou de sentiment, qui, par un admirable accord, se 
montrent parfois réunies dans certaines œuvres de Rembrandt, dans 
un soi-disant Portrait de Saskia, par exemple, qui à Berlin est son 
meilleur ouvrage. Commençons par dire cependant que nous ne 
pouvons y retrouver les traits bien connus de sa compagne, tels 
qu'il les a reproduits dans la consciencieuse image du \lusée de 
Cassel. Elle est charmante, cette jeune femme au riche costume, 
avec son teint éblouissant, ses lèvres vermeilles et ce front pur sur 
lequel se jouent en gracieuses spirales quelques cheveux follets. 
Mais, toute vivante qu'elle est, elle semble bien une création du 
peintre plutôt qu’un portrait. Dans l'expression indéfinissable de son 
regard, dans la grâce attachante et mystérieuse de sa physionomie, 
il y a certainement quelque chose qui dépasse la simple représenta- 
tion de la nature et que seul le génie de Rembrandt pouvait y ajouter 

De beaux portraits de G. Flinck et de F. Bol, et celui d’un vieux 
savant à cheveux blancs attribué à N. Maes forment la meilleure 
part des œuvres des élèves de Rembrandt; dans leurs compositions, 
au contraire, ils ont imité de trop près les procédés et jusqu'aux 
bizarreries du maître. Devant la sienne leur personnalité s’efface 
complètement. Mais si, comme eux, quelques-uns des contempo- 
rains de Rembrandt ont été à ce point dominés par son influence, 
l'école hollandaise, dans son ensemble, conserve en face de lui son 
originalité, et présente une très riche variété de talens ayant chacun 
sa valeur et son caractère propres. Terburg est l’un des plus exquis. 
À côté d’une Consultation datée de 1635, un de ses premiers ouvra- 
ges, voici plusieurs de ces petits portraits pour lesquels le peintre 
avait, de son temps, acquis une légitime réputation. Ce sont géné- 
ralement des gens graves, les amis ou les alliés de Terburg, car 
celui-ci, à l'encontre de quelques-uns de ses confrères d'alors, était 
aussi un personnage et il devait lui-même exercer pendant plusieurs 
années les fonctions de bourgmestre de la ville de Deventer. Ce 
magistrat correct était, à l’occasion, le peintre de toutes les élégan- 
ces. Son tableau de la Remontrance paternelle (bien qu’à certains 
égards inférieur à la répétition du Musée d'Amsterdam) suffirait à 
le prouver. La figure de la jeune fille vue de dos est d'une grâce 
extrême et la fameuse robe de satin blanc dont elle est vêtue est un 
prodige d'exécution. On connaît, au surplus, le tableau par la gra 
vure de Wille, qui le premier a imaginé cette désignation, la Remon- 











410 REVUE DES DEUX MONDES. 


trance paternelle. Malgré l'invraisemblance de ce titre, qui ne 
s'accorde guère avec l’âge des personnages mis en présence, Goethe 
a cru devoir le confirmer par le commentaire qu’il a donné de la 
composition de Terburg dans les Affinités électives. Goethe cédait à 
une manie trop commune à cette époque et à laquelle Diderot, dans 
ses Salons, avait aussi largement sacrifié : celle de croire qu’une 
anecdote romanesque accolée à une œuvre d'art doit ajouter à son 
prix et la recommander à notre admiration. Sans rendre Terburg 
responsable de la dénomination infligée à son œuvre, nous préfé- 
rons, et de beaucoup, à celle-ci cette Famille du rémouleur, sur 
laquelle il serait, croyons-nous, difficile de broder quelque histoire, 
On n’imagine pas sujet plus simple : un ouvrier occupé à aiguiser 
une faux ; un autre qui le regarde, pendant qu'assise auprès d'eux 
sur une chaise basse, une mère se livre à travers l’épaisse cheve- 
lure de sa petite fille à de minutieuses recherches. Il n’y a pas à, 
on en conviendra, matière à sentiment. Mais ces petits personnages 
sont d’un dessin si ferme, si juste, si net et d’une couleur si élé- 
gante, cette arrière-cour où tant de débris sans nom sont venus 
échouer dans un désordre si pittoresque, ces baraques d’équilibre 
hasardeux avec leurs murailles dont le crépi se désagrège, cette 
eau qui s’épanche sur la meule pour se perdre ensuite entre les 
pavés disjoints, tous ces mille détails, tous ces riens sont exprimés 
avec tant de goût et avec une telle habileté qu'il faudrait, en vérité, 
n’avoir aucune idée de ce que vaut la perfection pour ne pas trouver 
partout où le regard se pose l'occasion d'admirations nouvelles. Notez 
encore qu'avec des élémens si compliqués, l'aspect reste d’une 
simplicité extrême, et le même peintre qui, dans le Congrés de 
Munster, ou dans des scènes intimes d’une observation si pénétrante, 
a su rendre la lumière étouffée des intérieurs hollandais, abordant 
ici, sous un jour clair et avec tous ces périls réunis, le redoutable 
problème du plein air, arrive à nous montrer chacun de ces détails 
à son plan, reflété, enveloppé, avec son importance relative et sa 
coloration exacte. 

Il y a bien du talent aussi chez Metsu. Venu après Terburg, il a 
profité à ce point de ses exemples qu'il est parfois permis d'hésiter 
entre eux deux. S'ils offrent bien des analogies, ils n’en ont pas 
moins leurs traits distinctifs, et en de tels rapprochemens on recon- 
naît une fois de plus de quelles nuances voisines est faite la per- 
fection, et en même temps, pour qui sait voir, quelles différences 
elle comporte. La Famille du négociant Gelfing est un des ouvrages 
les plus soignés de Metsu. Mais, au milieu de cet intérieur somp- 
tueux, ces bonnes gens, endimanchés et raides dans leurs vêtemens 
de gala, paraissent assez dépaysés. Tout ce luxe est de fraîche date, 
ils n’y sont pas encore faits et semblent en visite. L'artiste, pour les 
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contenter, n’a pourtant épargné ni son talent, ni sa peine, mais on 
voit qu’il n’a pas dû trouver grand plaisir à son œuvre, et son pin- 
ceau, plusindiscret qu'il n'aurait voulu, a trahi quelque chose de son 
ennui. Quel contraste avec l’intérieur hollandais de P. de Hooch 
comme il est manifeste que le peintre, cette fois, a choisi son sujet 
et avec quel amour il l’a traité! Ici, pas de richesse dont on songe 
à faire étalage. On n’a pas de temps à perdre dans ce modeste 
ménage. Le mari est absent, sans doute occupé à son travail, et la 
jeune mère, tout en achevant de lacer son corsage, envoie un regard 
de tendresse et un sourire d'adieu à un berceau d’osier dans lequel 
elle vient de replacer son enfant. Elle a maintenant un peu de 
loisir et va pouvoir reprendre sa tâche. Mais il ne faut pas réveiller 
ce marmot ; et gauchement, avec précaution,la petite sœur s’éloi- 
gne, suivie du chien familier qui, délogé de sa place favorite, bien 
à regret se lève et s’étire paresseusement. Déjà l'ombre a gagné le 
tranquille réduit ; mais l'œil, en s’habituant à sa demi-obscurité 
peut encore découvrir tous les détails de l’'humble mobilier, con— 
stater que tout y est en ordre, frotté, fourbi et entretenu avec 
amour. Et sachant où se poser parmi ces objets que tant de fois déjà 
elle a retrouvés en leur place accoutumée, la lumière elle-même se 
fait plus douce, plus transparente, plus affectueuse en quelque 
sorte, pour éclairer cette scène intime et relier entre eux dans un 
harmonieux accord tous les élémens de ce petit chef-d'œuvre où 
l'artiste a mis, avec son cœur, le meilleur de son talent. 

Van der Meer, ici, n’est point de qualité si haute, mais on trouve 
toujours à s'intéresser à ses recherches, bien que parfois elles 
déconcertent un peu par leur variété même. Tantôt, en effet, comme 
dans ses chefs-d’œuvre de Dresde et de la collection Six, il nous 
apparaît avec cette exécution forte et serrée et ces intensités d'in- 
tonation qui font de lui un coloriste tout à fait de premier ordre; 
tantôt, au contraire, comme dans notre Dentellière et dans cette 
Jeune Femme à sa toilette, qui est au musée de Berlin son meilleur 
ouvrage, il se montre délicat, nuancé, fondu et il oppose des pâleurs 
grises et des tons amortis à quelques colorations plus franches, 
mais très discrètement réparties. On ne croirait pas avoir affaire 
au même peintre. Elle est charmante cette jeune dame, — avec sa 
robe gris perle et son caraco d’un jaune passé bordé d'hermine, — 
qui achève de s’ajuster en face de son miroir. La toilette va être ter- 
minée ; il ne reste plus qu’à nouer un collier de perles autour de son 
joli cou, et la coquette, appliquée à cette grave occupation, semble 
tout heureuse de l'effet de sa parure, La douceur de la lumière, 
l'effacement des tons et de la facture donnent à ce gracieux tableau 

un aspect d’une distinction extrême, On se sent ici d’ailleurs en 
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honnête maison. Mais Van der Meer n’est pas toujours si édifiant et 
il s’égare parfois en de singulières compagnies. 

Celles de J. Steen sont encore plus risquées. La pruderie n’est pasle 
fait de ce joyeux compère et il ne se prive ni des allusions égrillardes, 
ni des plaisanteries salées. Avec ce vieux libertin égaré dans un mau- 
vais lieu où des drôlesses de tout âge sont en train de le dévaliser, 
et cette Dispute au jeu qui tourne au tragique, voici un des bons 
ouvrages du peintre : le Jardin d'auberge. La société ny est pas nom- 
breuse, et il n’est pas besoin non plus de vous dire qu’elle est assez 
mêlée. Quelques rares consommateurs s’espacent devant des tables 
peu garnies, et l’un d'eux, faute de mieux, lutine assez vivement la 
servante. Au premier plan, Steen s’est représenté lui-même assis 
à une des tables et réduit, pour ce jour-là, à bien maigre pitance, 
Il pèle un hareng dont son chien attend sa part. Le régal est 
mince, mais le peintre n’a pas pour cela perdu sa belle humeur. 
D'un air narquois, en regardant le spectateur, il rit à sa propre 
misère. Vous pouvez compter qu'il prendra sa revanche. Du moins 
la peinture a profité de cette détresse momentanée, car elle est cette 
fois plus étudiée, plus fine, menée plus loin. Elle est plus refétée 
aussi et dénote des observations de plein air, évidemment prises ici 
sur nature, mais que Steen n’a pas eu souvent occasion de renou- 
veler. Avant de devenir le gendre de Van Goyen, Steen pourtant 
avait été son élève. Il n’y paraît guère dans son œuvre et la cam- 
pagne n’y tient pas une grande place. Avec ses quelques arbres 
rabougris, ce jardin d’auberge est, à notre connaissance, la seule 
excursion qu'y ait jamais faite ce bon vivant qui n’aimait pas à 
s’écarter de la ville et trouvait expédient de contenter tous ses goûts 
en tenant lui-même un cabaret. 

Nous pouvons heureusement rencontrer ici des interprétations 
plus autorisées de la nature hollandaise, et les paysagistes, nom- 
breux au musée de Berlin, y sont représentés par des exemplaires 
de choix. Nous ne parlerons donc que de ceux qui ont quelque révé- 
lation nouvelle à nous faire. A. Van der Venne est de ceux-là, et, 
l’un des premiers parmi ses confrères, il a cherché autour de lui 
ses inspirations. Elles ne devaient pas lui manquer, car c'était un 
esprit singulièrement actif et doué des aptitudes les plus diverses. 
Ge paysagiste devenait, à l'occasion, peintre de genre ou peintre de 
portrait, poète même à ses heures. Il est un des rares artistes chez 
lesquels on peut noter quelque trace des événemens politiques ou 
des passions religieuses qui agitaient alors la Hollande. Dans le 
grand tableau allégorique du musée d'Amsterdam, mettant en pré- 
sence catholiques et protestans, il nous a montré de quel côté étaient 
ses préférences, et une fête donnée à propos de la trêve de 1609 
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nous a valu le chef-d'œuvre du Louvre, daté de 1616. Antérieurs de 
deux ans à ce dernier, les deux petits paysages de Berlin : l'Été et 
l'Hiver, sont aussi des merveilles d'exécution. La facture y est 
d’une vivacité singulière, et les eaux, les végétations, ainsi que les 
nombreux petits personnages qui animent ces deux compositions, 
touchés avec une spirituelle précision, dénotent un très rare talent. 
Van Goyen, qui a suivi de près Van der Venne, ne compte pas moins 
de sept tableaux à Berlin. Leurs dates, échelonnées de 1621 à 1650, 
nous révèlent pour cette longue période une pratique à peu près 
invariable, mais qui, en s’affinant, tend de plus en plus à simplifier 
les colorations et les lignes mêmes de ses paysages. La mystérieuse 
poésie de l’espace fait le principal intérêt de ses compositions, où les 
terrains se réduisent le plus souvent à une bande étroite, de part et 
d'autre de laquelle le ciel et l'eau étendent leurs profondeurs et leur 
immensité. C’est là d’ailleurs un des aspects les plus familiers de la 
Hollande, et si vous doutiez de la véracité de Van Goyen, Simon Vlie- 
ger, Salomon Ruysdael, et même deux peintres moins connus, 
R. de Vries et F. de Hulst viendraient ici, avec des données pareillles, 
confirmer la véracité de ses témoignages. 

A côté de ces plages mélancoliques, les maîtres hollandais ont su 
trouver partout autour d'eux les inspirations les plus pittoresques. 
Sous les arbres mêmes du bois de La Haye, voici une multitude de 
cavaliers et d'animaux de toute espèce que P. Potter a réunis dans 
ce Départ pour la chasse qu'il a peint en 1652, deux ans avant sa 
mort. Malgré les petites dimensions des personnages et des bêtes, 
la vérité de leurs allures et jusqu'aux particularités de leurs physio- 
nomies sont rendues avec une finesse que bien rarement le peintre 
a dépassée. Malheureusement le paysage, traité avec la même minu- 
tieuse conscience, rapetisse la composition, et l'œil est offensé par 
la couleur de ses verdures, dont le ton bleuâtre est aujourd’hui aussi 
criard qu'invraisemblable. Au contraire, dans la Matinée d'été 
d’Ad, Van der Velde, la couleur est d’une harmonie délicieuse. Cette 
prairie, encore humide de rosée, ce tranquille horizon, ces eaux dont 
limmobile miroir reflète un ciel pur, ce ciel lui-même au bas duquel 
des nuages commencent à se former et à s’arrondir comme au début 
d’une chaude journée, tout cela est exprimé avec une telle grâce 
dans le dessin et tant de limpidité dans les colorations qu’on se sent 
pénétré peu à peu par le calme et la sérénité de cette nature. Avec 
une lumière plus ambrée, le Cours d’eau d'Alb. Cuyp présente la 
même impression de calme. C'est l’heure radieuse, si chère au 
peintre, où le soleil qui décline transforme les objets les plus vul- 
gaires en noyant leurs contours dans une vapeur dorée. 

Nous ne nous arrêterons pas longtemps devant cette Entrée de 
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forét où Hobbéma, sans doute en souvenir des beautés qu'il y avait 
goûtées lui-même, a placé un peintre occupé à dessiner. Le lieu a 
du charme et le regard aime à s’enfoncer sous ces ombrages, mais 
l'exécution montre les lourdeurs que trop souvent on rencontre chez 
Hobbéma. C'est un maître inégal, et non-seulement vous ne sauriez 
trouver à travers tous les musées de l'Allemagne une œuvre qui 
approche de notre Moulin à eau, mais parfois il y mettrait votre 
sympathie à d'assez fortes épreuves. 

Vous n’avez pas à craindre pareils mécomptes avec Ruysdael, 
Après l'avoir si souvent rencontré, ne pensez jamais qu'il n'ait plus 
rien à vous apprendre. Des onze toiles qu'il a au musée de Berlin, 
quelques-unes doivent être comptées au nombre de ses meilleures 
inspirations et parmi elles deux vues des environs de Harlem : les 
Dunes près d'Overveen. Cette campagne de Harlem était faite pour 
plaire à Ruysdael. Le buis séculaire qui touche aux portes de la 
ville, la longue chaîne des dunes qui le bordent et la plage à 
laquelle elles aboutissent présentent au paysagiste une succession 
de ressources pittoresques dont peu de contrées offrent l'équivalent, 
C’est au milieu de cette nature simple et abandonnée à elle-même 
qu'avait grandi le peintre, et à toutes ses beautés elle joignait pour 
lui le charme du pays natal. De bonne heure il en avait compris la 
poésie et il devait jusqu’au bout lui rester fidèle. Comme pour ces 
êtres chers dont on aime à multiplier les images sans se lasser 
jamais, il en copiait tous les recoins. 

Deux marines du maître sont peut-être supérieures encore à ces 
paysages de Dunes, avec lesquels elles présentent d’ailleurs un con- 
traste frappant. La plus importante de ces marines et aussi la plus 
pathétique, est un des chefs-d’œuvre de Ruysdael et rappelle l’im- 
p'ession de notre Tempête du Louvre. De gros nuages qui s’élèvent 
du bas de l'horizon, amoncelés en masses compactes, envahissent 
lourdement le ciel. Sur la mer l'agitation est plus grande encore. 
Un grain se prépare et déjà les vagues soulevées se dressent, se 
heurtent, se tordent en spirales limoneuses ou jaillissent en écumes 
blanchâtres. Entre cette double menace dg la mer et du ciel, quel- 
ques barques courbées sous le vent essaient de regagner le port 
d'Amsterdam, qu’on aperçoit dans le lointain, et l’une d’elles, plus 
violemment secouée, assaillie par un paquet de lames, penche sur 
le flot sa voile goudronnée. Le ton roussâtre de cette voile s’oppose 
harmonieusement à une tache d’azur qui persiste encore au ciel, 
mais qui va bientôt disparaître, Ce sont là les seules colorations du 
tableau : autour tout est morne, sombre ou livide, et la mince trai- 
née de lumière blafarde qui raie l’horizon ajoute encore à la tris- 
tesse sinistre de l’aspect général. Telle est cette composition, plus 
éloquente dans sa simplicité que les tempêtes et les fracas emphati- 
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ques de Backhuysen ou de Vernet. Ruysdael ne tombe point dans 
ces déclamations ; jamais il n’est extrême; il s'arrête à temps. I 
sait bien que ces sortes d’accidens ne sont point rares dans la vie 
des marins de ces côtes, et loin de perdre son sang-froid, il montre 
à peine son émotion. Il reste grave, sérieux; il conserve en tout 
cette mesure, ce goût, cette horreur des banalités sentimentales 
qui est dans le caractère de son génie, et c’est par là qu'il a mérité 
d'être en même temps un si fidèle interprète de la nature hollan- 
daise et l’un des plus nobles représentans du tempérament de sa 
race. 


IV. 


Les maîtres de l’école française et de l’école espagnole, assez peu 
nombreux à Berlin, n’y font pas grande figure. Poussin, parmi les 
premiers, est un des mieux partagés. Son Jupiter nourri par la 
chèvre Amalthée nous montre ce mélange d’élévation et de naïveté 
familière qu’il apportait dans l'interprétation de la mythologie. La 
nymphe assise à terre qui fait boire le jeune dieu et sa compagne 
qui pose délicatement sur un disque de bois le rayon de miel pris à 
une ruche voisine forment avec le satyre occupé à traire la chèvre 
un groupe charmant qui semble emprunté à un bas-relief antique. 
En y joignant une composition pleine de style, Säint Mathieu et 
l’Ange, qui provient de la galerie Sciarra, on aurait des spécimens 
excellens de son double talent de peintre d'histoire et de paysagiste. 
Quant au Saint Bruno en prière de Lesueur, ce n’est probablement 
qu’une copie ancienne de notre tableau du Louvre. Plus loin, un 
grand Portrait de famille par Lebrun, peinture correcte mais 
froide, n’a d’autre intérêt que de nous offrir les traits de Jabach, le 
célèbre financier auquel nos collections doivent une grande partie 
de leurs chefs-d’œuvre. La Marie de Mancini est, au contraire, un 
des meilleurs portraits de Mignard. 1l est vrai que le modèle prêtait, 
et vu ainsi presque de face, avec son teint éclatant et ses grands 
yeux vifs, ce visage, couronné par une forêt de cheveux noirs et 
bouclés, est d’une beauté vraiment royale, bien faite pour séduire 
Louis XIV. Deux jolis Watteau, une petite toile de de Troy et une 
Bergerie de Lancret, malgré leur mérite, paraissent d’une impor- 
tance fort secondaire en comparaison des œuvres nombreuses de 
ces artistes qui se trouvent encore aujourd’hui dans les châteaux de 
Potsdam. Nous aurons terminé cette rapide revue de nos peintres en 
signalant au passage une spirituelle esquisse de Boucher et une de 
ces jolies têtes de pécheresses dont Greuze a plus d’une fois repro- 
duit les visages roses et les airs langoureux. Le repentir de celle-ci 
nous semble suspect ; elle paraît un peu trop savoir que cette pose 
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convient à sa beauté. On avait alors les larmes faciles et, pour le 
naturel, les sentimentalités de Greuze peuvent aller de pair avec les 
bergeries de Lancret. 

Mélées à ces frivoles images et dans les salles mêmes où elles sont 
exposées, il est piquant de rencontrer, — ils sont en petit nom're, 
— quelques ouvrages des maîtres espagnols. Voilà des gens qui ne 
plaisantent pas et dont la peinture ne se déride guère. Avec Zur- 
baran surtout le contraste est profond, et son Miracle du cruci- 
fix est le digne pendant de deux autres compositions que nous 5os- 
sédons au Louvre et qui ont également trait à des épisodes de la 
vie de saint Pierre Nolasque. Même force dans le dessin, même 
sévérité d'aspect, même puissance d'expression. À voir les visages 
énergiques de ces moines, leurs yeux pleins de feu, leur pâleur 
que fait encore ressortir la couleur foncée de leurs robes de bure, 
on a comme la révélation d’un monde étrange et qui semble en 
dehors de l'humanité. Mieux qu'aucun de ses compatriotes, Zur- 
baran a su rendre la sombre exaltation de ces vies dépensées entre 
les quatre murs d’une cellule et consumées par les ardeurs d'une 
pensée toujours attachée au même objet. Lui-même, dit-on, se sen- 
tait attiré vers le cloître et on assure, sans que le fait soit bien 
prouvé, qu'il y était entré quand il peignit cette série de composi- 
tions. Dans son art, du moins, il avait fait vœu d’abstinence et de 
pauvreté et il imposait à sa palette d'impitoyables mortifications. 
Mais ce qu’il refuse à la matière, Zurbaran le donne à l'esprit. Il 
connaît d’ailleurs à fond son métier; c'est un dessinateur irrépro- 
chable qui sait construire un tableau, mettre dans un geste toute la 
signification qu'il comporte, faire éclater sur un visage l’éloquence 
de sentimens qui dominent l'être tout entier, et sans se laisser 
jamais distraire de son but, il subordonne tout son travail à la claire 
expression de sa pensée. 

A côté d’une Sainte Agnès d'Alonzo Cano, figure habilement 
peinte, mais dont le type manque un peu d'élévation, nous ne pou- 
vons citer de Velasquez que des œuvres assez médiocres ou plutôt 
suspectes, car une seule, le Portrait du général del Borro, nous 
paraît mériter cette attribution. Encore ce personnage, vêtu de 
noir et campé dans une fière attitude, est-il d’une tournure presque 
grotesque avec sa corpulence énorme, son triple menton et ses joues 
bouffies à ne plus lui voir les yeux ; il eût été difficile, en vérité, de 
faire un chef-d'œuvre avec un semblable modèle. Le Saint Antoine 
de Padoue est, en revanche, une des toiles les plus remarquables 
de Murillo. Au milieu d’un essaim/d’anges répandus dans le ciel 
entr'ouvert, saint Antoine, agenouillé’et tenant dans ses bras l’En- 
fant Jésus, approche avec amour ses lèvres de la joue de l'enfant. 
Celui-ci, heureux de l'affection que lui témoigne le saint, répond à 
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ses caresses et promène ingénument ses mains roses sur la figure 
brune et énergique de son adorateur. Ces effets de l’amour divin 
sur des âmes viriles ont plus d'une fois tenté Murillo, soit que, 
comme dans le célèbre tableau de la cathédrale de Séville, il ait repré- 
senté de nouveau l'Enfant Jésus apparaissant à saint Antoine, soit 
que, dans une œuvre plus touchante encore, il nous montre le 
Christ qui, ayant détaché de la croix un de ses bras, s'incline vers 
saint François pour l’attirer à lui. Les moines de Zurbaran ne con- 
naissent point ces familiarités aimables, Leur piété est âpre et 
farouche ; elle juge condamnables, elle proscrit comme trop humaines 
ces libres expansions d'un cœur qui ose s’abandonner sans réserve. 
C’est dans de telles in<pirations, au contraire, que triomphe le talent 
de Murillo. Mais quand il a voulu faire de ses vierges des créatures 
idéales, il n’a réussi qu’à peindre des jeunes filles mondaines, un 
peu coquettes, d'une suavité douceâtre et sans grand caractère. Il 
est tout à fait original et supérieur lorsque, prenant autour de lui 
ses modèles, il nous montre les mâles visages de ses compatriotes 
transfigurés par les extases de la foi. 

En regard de la pénurie des écoles de France et d'Espagne, celles 
d'Italie présentent au musée de Berlin un intérêt tout particulier, et 
la collection des Quattrocentisti qu'on y a réunie est, après celle 
de Florence, la plus complète qui existe. Mais quand, avec ces 
vaillans ouvriers de la première heure, on a suivi le chemin qui 
conduit aux sommets, il ne faut point s'attendre à y rencontrer les 
maîtres en qui se résument les plus hautes aspirations de la pein- 
ture. Ici les sommets sont déserts et les grands noms font à peu 
près défaut. Raphaël, au musée de Berlin, ne figure que par des 
ouvrages de sa jeunesse ; Michel-Ange, Léonard et Véronèse man- 
quent absolument, et Titien comme Corrège sont à peine repré- 
sentés. En leur absence, profitons du moins des enseignemens que 
nous pouvons rencontrer sur notre route. 

C’est de la fin du x siècle qu’on a l'habitude de dater l’époque 
de’ la renaissance des arts en Italie. A ce moment, chez nous, 
l'architecture et la sculpture avaient déjà produit des chefs-d'œuvre. 
L'une et l’autre d’ailleurs devaient aussi de l’autre côté des Alpes 
devancer, et de beaucoup, le développement de la peinture. Cet 
ordre de succession, qui apparaît d’une manière à peu près cons- 
tante dans l’histoire, s'explique mieux encore pour l'Italie qui, 
malgré tant de dévastations et de ruines, avait conservé bien des 
monuments et des statues de l'antiquité. La peinture n'avait point 
le bénéfice de pareils exemples. Ce n’était point de renaissance qu'il 
s'agissait pour elle, car elle avait tout à inventer ; il lui fallait naître 
et les anciens ne lui avaient point tracé la voie. Les mosaïques de 
Rome et de Ravenne et les miniatures des artistes grecs ne consti- 
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tuaient, en effet, que des antécédents bien modestes et dans lesquels 
on peut tout aussi bien voir le dernier souflle d’un art épuisé 
que le premier éveil d’un art nouveau qui s’essaie à la vie. L'état 
d’infériorité où était restée la peinture permet seul d'expliquer 
l'enthousiasme avec lequel fut accueillie la Madone de Cimabuë, 
Pour qu’on püt voir là une révélation et un progrès, il fallait en 
vérité que l’abaissement fût bien complet. Et cependant en dehors 
de Florence, et même avant elle dans d’autres villes, à Pise, à 
Sienne et jusqu'à Vérone, bien des tentatives s'étaient produites 
pour lesquelles chacune de ces villes, en réclamant l'honneur 
d’avoir la première donné le signal, trouve à invoquer des noms et 
des dates à l’appui de ses prétentions. Mais comme M. Delaborde 
l'a remarqué ici même (1) et avec raison, ces tentatives que l'his- 
toire et l'archéologie doivent enregistrer ne comptent guère au 
point de vue de l’art. Pour être soutenues, ces sortes de réhabi- 
litations demanderaient des œuvres, et l’école florentine, la pre- 
mière, est en mesure de nous en montrer, Le nom de Giotto, qui lui 
appartient, marque réellement un progrès décisif et une révolution. 
Cette fois, c’est bien un art nouveau qui apparaît avec un programme 
et des œuvres, et qui, de Naples à Padoue, dans les sanctuaires les 
plus en vue, marque sa vitalité. À cette aurore éclatante succède 
presque aussitôt une période d'obscurité; à peine née, on dirait 
déjà que la peinture touche à son déclin. Comme nous l'avons 
vu en Flandre pour les Van Eyck, il faut, après l’apparition de 
génies de cette taille, du temps et de longs efforts pour que leurs 
conquêtes soient assurées, pour que ceux qui les suivent compren- 
nent, en la parcourant eux-mêmes, l'étendue de la carrière qu'ils 
ont fournie. 

Ce n’est que plus d’un siècle après Giotto que nous retrouvons 
dans Angelico de Fiésole un artiste original. Deux précieux petits 
tableaux nous révèlent une fois de plus, avec ses mérites habituels, 
la bonté de son cœur aimant, tout plein d’une piété aussi sincère 
qu'élevée. Dans l'un d'eux, saint Dominique et saint François d’As- 
sise se rencontrant à la porte d’un couvent se serrent tendrement la 
main. L'expression d’une mutuelle aflection se voit sur leurs visa- 
ges, et au ciel, la Vierge intercédant pour le monde que le Christ 
allait châtier, désarme son fils en lui montrant les deux saints unis 
pour travailler au triomphe de la foi. Dans le choix de cette légende 
empruntée à la vie de saint Dominique, on sent le vœu d’une âme 
pure, émue de la rivalité entre deux ordres puissans qui troublait 
alors profondément l'Église, Le même sentiment a aussi inspiré 


(1) La Peinture en Italie d'après de nouveaux documens, par M. Delaborde. Voyez 
la Revue du 15 septembre 1866. 
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l’autre tableau dans lequel une apparition de saint François au milieu 
des religieux de son ordre est naïvement accompagnée de l’ins- 
cription : Pax vobis. Témoins du miracle, les frères l’accueillent 
avec respect et semblent protester de leur déférence à la volonté du 
saint. Un seul d’entre eux, ayant peut-être quelque infraction plus 
grave à se reprocher, se détourne et cache son visags entre ses 
mains, comme s’il ne pouvait soutenir la vue de la leçon qui le 
condamne. 

C'est ainsi qu’étranger par sa nature à tout sentiment de haine, 
le bon dominicain consacrait son talent à prêcher entre les servi- 
teurs de Dieu l'esprit de support et de concorde. L'église, de son 
côté, jalouse de justifier son influence par toutes les supériorités, 
encourageait en ce temps ces vocations d'artistes, qui, en moins d’un 
siècle, et dans le seul ordre de Saint-Dominique, comptent avec 
Angelico de Fiésole et frà Bartolommeo plusieurs autres peintres 
remarquables. Elle avait alors assez de vie pour ne pas craindre de 
l’épancher dans toutes les nobles directions de l’activité humaine. 
Non contente de laisser des religieux s’adonner à la pratique des 
arts, elle leur accordait la plus large tolérance. Avec la hardiesse 
inconsciente d’une franchise qui ose tout dire, Angelico de Fiésole, 
peignant le Jugement dernier, ne se privait pas de mettre parmi les 
réprouvés des moines, des évêques et même des papes, en attendant 
qu'un autre dominicain fit passer ces audaces dans ses prédications 
et payât de sa vie les courageuses invectives dont il poursuivait les 
vices et les désordres de la société de son temps. Mais l'originalité 
de frà Beato est toute personnelle ; c’est celle de son âme elle- 
même, et il ne faut pas moins que la force des sentimens dont elle 
est remplie pour se contenter des procédés élémentaires auxquels 
il a recours. La simplicité de sa pratique est, en effet, extrême. Loin 
de chercher à l'améliorer, il s’en tient aux traditions des miniatu- 
ristes et s’accommode pour l’expression de sa pensée de leurs 
couleurs transparentes et pures. La vérité des attitudes, l’ajuste- 
ment des draperies et surtout la noblesse des physionomies sont 
chez lui en progrès manifeste sur ce qui se faisait alors en Italie, 
mais qu’il y a loin de là cependant à la puissance des colorations, 
à l'énergie du dessin, à la riche variété des ressources techniques 
que, vers la même époque, les Van Eyck venaient déjà d'introduire 
dans l’art ! 

Longtemps encore, d’ailleurs, la peinture en Italie allait rester dans 
un état d'infériorité marquée vis-à-vis de la sculpture. Il semble 
pourtant que celle-ci lui montrât clairement les voies qui l’avaient 
conduite à l'émancipation en lui recommandant cette étude atten- 
tive de la nature à laquelle elle devait déjà de nombreux chefs- 
d'œuvre. Mais c'était inutilement que jusque-là les peintres avaient 
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eu sous les yeux le réalisme expressif de Donatello ou cette grâce 
souveraine qui anime les figures de Ghiberti et que Raphaël lui- 
même, — qui s’en est tant inspiré, — ne devait point dépasser. Par 
une étrange anomalie, tandis que dans le Tabernacle d'Or San 
Michele, par exemple, ou dans les Portes du Baptistère, les sculp- 
teurs abordaient les compositions les plus compliquées et les rem- 
plissaient de mouvement et de vie, la peinture, au contraire, reve- 
nant à l’archaïsme des premiers jours, alignait sur un même plan 
des personnages raides, immobiles, et régulièrement espacés. Il 
fallait que de nouveau un artiste de génie vint rompre le cercle de 
ces étroites conventions. Cet honneur était réservé à Masaccio. Sa 
courte vie et les importans travaux décoratifs qui lui furent confiés 
expliquent la rareté de ses œuvres et rendent d'autant plus pré- 
cieux deux petits tableaux entrés récemment au Musée de Berlin et 
qui proviennent de l'église del Carmine de Pise. Dans l’un d’eux, 
l’Adoration des mages, la largeur et la beauté du dessin sont admi- 
rables. L'Enfant Jésus seul, un petit être chétif et mal tourné, fait 
exception; mais la représentation de l'enfance a toujours été l'écueil 
des écoles primitives. En revanche, les mages qui, descendus de 
leurs chevaux, offrent à la Vierge leurs présens, procèdent d’un 
art accompli. Il y a là entre autres deux personnages à chaperons 
noirs, drapés à la mode florentine dans de grands manteaux gris 
foncé, deux portraits évidemment, dont les visages sont pleins de 
vie et de naturel. Jamais jusqu'alors on n’était entré si avant dans 
l'étude de la physionomie et de l’individualité humaines; jamais 
on n’en avait exprimé avec cette pénétration les traits caractéristi- 
ques. On sent, avec un amour sincère de la nature, un talent assez 
souple pour n'être arrêté par aucune difficulté et à côté des chevaux 
que Vasari vante à bon droit pour leur élégance, il convient de 
signaler ce fond de paysage qui accompagne si heureusement 
la scène et dont la simplicité et l'harmonie sont empreintes d’un 
sentiment tout moderne. Le pendant de cette Adoration, bien 
que de même taille, est divisé en deux compartimens et les deux 
sujets qui y sont réunis : le Cruvcifiement de Saint-Pierre et la 
Décollation d'un autre saint, offrent les mêmes qualités d'exécution, 
Le modelé du corps du saint Pierre, l'effort du bourreau pour frap- 
per sûrement avec sa large épée les visages attristés des soldats 
témoins des deux supplices, la justesse des attitudes de toutes ces 
petites figures, les contrastes ou les nuances des sentimens qu’elles 
font paraître, tout cela aussi est bien nouveau dans l’art, et après 
Masaccio il faudra près d’un demi-siècle pour rencontrer encore des 
dons aussi rares. 

Du moins, après des enseignemens et des exemples pareils, la 
peinture va désormais tendre d’un pas plus rapide et plus sûr vers 
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la perfection. Avec le xv° siècle commence, en eflet, une période 
de fécondité et de travail qui, mieux connue aujourd’hui, a mis en 
lumière des noms qui méritent de vivre. A l’uniformité des pre- 
miers temps succède une riche variété de talens; chacun marche 
de son côté, mais par ses découvertes chacun concourt à l’avance- 
ment de l’œuvre commune. Presque tous ces peintres sont ici repré- 
sentés par d’importans ouvrages auxquels nous voudrions pouvoir 
nous arrêter plus longtemps. C’est Filippo Lippi qui, dans une 
Vierge en prières, ajoute à la douceur d’expression d’Angelico de 
Fiésole un dessin plus ferme, plus d'éclat dans le coloris et le 
charme d’un paysage plein de fraîcheur; c’est Filippino, son fils, 
puis Lorenzo di Credi avec une étrange figure de Sainte Marie 
l'Égyptienne; après eux, Verrocchio et D. Ghirlandajo nous offri- 
raient des questions d’authenticité assez délicates à résoudre, le 
dernier surtout qu’on à peine à distinguer des nombreux collabo- 
rateurs qu’il avait formés, de F. Granacci et de B. Maïinardi par 
exemple, dont le musée de Berlin possède des portraits intéressans. 

Comme beaucoup de ces artistes, comme son frère avec lequel 
on le confond souvent, P. Poilaiuolo commença par être orfèvre, 
et son Annonciation semble se ressentir de cette origine; elle a 
l'éclat et la dureté de l'émail. Botticelli, son contemporain, s’il est 
plus effacé dans ses harmonies, mêle bien des étrangetés à son amour 
de la nature. Mais son maniérisme est involontaire, et il montre 
autant de sincérité que d’ardeur dans ses recherches. Sept tableaux 
de lui nous révèlent des aspects fort divers de son talent. Avec le 
portrait de la Belle Simonetta nous retrouvons un type de jeune 
femme que, bien souvent, Botticelli a introduit dans ses composi- 
tions. Sa beauté pourtant n’a rien de rare, et ce teint blème, ce 
visage triste et allongé, ces cheveux d’un jaune fade ne forment 
pas un ensemble bien séduisant. A côté, une Vénus et un Saint 
Sébastien attestent la conscience qu’apportait le maître dans ces 
études de nu, qui étaient alors une nouveauté. Il y a loin de ces 
imitations ingénues, — dans lesquelles les particularités, les sin 
gularités même que pouvait offrir chaque modèle ont été soigneu- 
sement reproduites, — à la largeur et au style que l'art italien 
apportera bientôt dans l'interprétation du corps humain. Mais ces 
scrupules, qui, chez les primitifs, ont du moins l’excuse et quel- 
quefois même le charme de la sincérité, étaient nécessaires pour 
aboutir à la simplicité du grand art. Chez Botticelli lui-même on 
peut suivre les progrès du goût, et dans cette Vénus dont l'attitude 
ne manque pas de grâce, la couleur comme le dessin ont déjà plus 
d'ampleur et de distinction (1). Le peintre a dû faire doublement 


(1) Cette Vénus est une étude faite pour le grand tableau du musée des Offices, 
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pénitence de cette nudité païenne, car, — et c’est encore là un des 
traits de cette nature originale et richement douée, — Botticelli s’est 
montré un des plus fervens adeptes de Savonarole. Il avait même 
poussé l’enthousiasme pour les prédications du réformateur jusqu’à 
vouloir se retirer dans un cloître, et les instances de Lorenzo de 
Médicis purent seules le décider à reprendre ses pinceaux. 

Une prodigieuse activité animait alors, on le voit, cette pléiade 
d'artistes dont le nombre et le talent croissaient de jour en jour. 
Un des plus grands parmi eux, le plus grand peut-être que l'Italie 
ait produit dans l'intervalle qui sépare Masaccio de Léonard, Luca 
Signorelli, nous montre au musée de Berlin deux ouvrages fort 
importans, mais tous deux d’un caractère bien différent. Dans les 
figures de saints peintes sur les volets qui décoraient autrefois un 
autel de l’église Saint-Augustin à Sienne, toute trace du faux goût 
et du maniérisme que nous avons observés chez Botticelli a dis- 
paru. On sent un art instruit par les plus fortes études et mûr 
désormais pour réaliser les plus hautes conceptions. Avec la beauté 
de l'exécution, la largeur du modelé et la science du clair-obscur, 
il y a là quelque chose de la grandeur de Michel-Ange, dont l’admi- 
ration pour Signorelli s’est d’ailleurs traduite par des emprunts for- 
mels. L'autre composition du maître de Cortone, quoique d’une 
conservation beaucoup moins satisfaisante , offre cependant encore 
plus d'intérêt. Le peintre a pu s’y livrer plus librement à son génie, 
et en abordant un sujet mythologique, il lui a donné une expres- 
sion à la fois originale et élevée. Assis sur un rocher qui domine 
un paysage sévère, Pan est entouré de bergers, de nymphes et de 
satyres dont les uns soufflent, comme lui, dans leurs flûtes de 
roseau, pendant que d’autres prêtent l'oreille à ce concert rus- 
tique. Des peaux de bêtes ou des guirlandes de pampre cachent 
seules leur nudité. Plus loin, deux nymphes se reposent sous un 
massif de grands arbres. Tout au fond, on aperçoit des cavaliers à 
côté d’un arc de triomphe et, sur la droite, l'entrée d’une caverne 
pratiquée dans des rochers. L'aspect austère de la composition ne 
répond guère aux idées qu’éveille le nom de Pan : mais le jeune 
dieu, loin de personnifier les ivresses de la vie sensuelle, repré- 
sente ici, au contraire, la poésie de la nature et ses harmonies ryth- 
mées par la musique. Pour symboliser ce double caractère, le 
peintre, en même temps qu’il donnait à Pan des jambes velues et 
des pieds de bouc, mettait dans le haut de son corps l'élégance et 
la beauté d’un être supérieur. Avec les longues boucles de cheveux 
qui l’encadrent, son visage inspiré semble celui d’Apollon. Ses com- 
pagnons, beaux comme lui, dans des attitudes pleines de noblesse, 
étalent sous un ciel éclatant leur chaste nudité et s’agencent avec 
les lignes du paysage de la façon la plus naturelle et la plus harmo- 
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nieuse. L’impression assez inattendue de solennité et de tristesse 
qui se dégage de toute la scène frappe par son étrangeté, et il y a 
comme une lassitude de la vie dans cette image qui semblait, au 
contraire, devoir nous en promettre toutes les ardeurs et les exu- 
bérances. La physionomie rêveuse du dieu, la langueur de cette 
nymphe qui mollement approche de ses lèvres sa longue flûte, le 
satyre qui la contemple, le vieux berger qui gravement marque la 
mesure, la lenteur de ces mouvemens, le recueillement de ces per- 
sonnages, tout ici respire une mélancolie profonde, et la mélopée 
plaintive et grêle qui s'échappe de ces instrumens primitifs est 
comme le dernier chant d’un monde qui va finir. 

En vérité, quand on compare Signorelli à ses contemporains les 
plus illustres, il faut bien lui reconnaître une intelligence plus 
ouverte, plus haute que celle de Pérugin, un talent plus fort et plus 
souple, des inventions plus variées; il faut confesser encore qu'a- 
vec une puissance au moins égale, il n’a ni les sécheresses ni les 
étrangetés de Mantegna, avec lequel il montre d’ailleurs plus d'une 
analogie, et si on tient absolument à lui assigner une place, il con- 
vient d'aller jusqu'aux plus grands pour lui trouver une compagnie 
à sa taille, car il est de leur race et il montre déjà quelque chose 
de la fécondité et de la grandeur de leur génie. 

Un des compagnons de Signorelli à l'atelier de Piero della Fran- 
cesca, Melozzo da Forli, nous apporte un nouveau témoignage du 
degré de culture auquel étaient alors parvenues les plus petites villes 
du centre de l'Italie. Dans une composition allégorique, apparte- 
nant à une série de peintures de ce maître qui décoraient autrefois 
le palais d’Urbin, il a représenté le duc Frédéric à genoux et rece- 
vant respectueusement le dépôt de la science humaine qu’une femme 
richement parée confie à sa garde. Les ouvrages de Melozzo, ceux de 
Piero della Francesca et d’autres artistes italiens et même flamands, 
réunis dans la demeure des princes de cette petite cour d’Urbin, si 
brillante à cette époque, exercèrent sans doute sur le développe- 
ment de Raphaël une influence plus féconde que les œuvres de son 
père. Giovanni Santi est, en effet, un peintre plus que. médiocre, et 
les deux tableaux de lui que possède le musée de Berlin sufliraient 
pour nous en convaincre. Ses figures de saints ou de saintes sont 
d’une vulgarité ou même d’une laideur accomplie et leur exécution 
dénote une gaucherie tout à fait rustique. Mais l’honnête Santi ne se 
faisait pas illusion sur son talent. Loin de se montrer jaloux des 
artistes plus en renom que les ducs avaient successivement attirés 
auprès d'eux, il s'était toujours empressé à leur prodiguer ses bons 
offices. Dans la chronique rimée où il a consigné sur l’art de son 
temps des indications que leur sincérité nous rend précieuses, il n’a 
pour ses confrères que des paroles de déférence ou d’admiration, 
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Aussi, à défaut des enseignemens paternels que la mort de Giovanni 
l’'empêcha de recevoir, le jeune Raphaël devait du moins à son père, 
avec l’héritage d’honneur qui s’attachait à son nom, le bénéfice des 
conseils et de la sympathie qui l’assistèrent à ses débuts. Il est tou- 
chant d'étudier ici les premiers essais du grand Urbinate et de 
suivre ses rapides progrès dans le court intervalle d'environ six ans, 
pendant lequel ont été exécutées les quatre peintures du musée de 
Berlin. Leurs différences sont d'autant plus faciles à constater que 
toutes représentent le même sujet : la Vierge et l'Enfant Jésus. La 
première en date a été peinte vers 1501 dans l'atelier du Pérugin. 
C'est le travail d’un écolier docile, appliqué, respectueux. La Vierge 
avec ses petits yeux, sa bouche en cœur, ses joues pleines et ver- 
meilles, a bien le type consacré par le maître. D'une main, elle 
porte le livre dans lequel elle lit; de l’autre, elle tient le pied de 
l'enfant assis sur ses genoux. Celui-ci est évidemment copié d’après 
nature, et si l'expression de son visage ne manque pas de grâce, le 
bas de son corps, et surtout son ventre gonflé et rebondi, ont été un 
peu trop scrupuleusement empruntés au modèle. Cependant, à côté 
de cette inexpérience et de ces fautes de goût, Raphaël a déjà cette 
simplicité hardie, qui est le privilège des maîtres, et s’il rencontre 
dans la nature quelqu'un de ces traits familiers où se marque le 
sentiment de la vie, il sait aussitôt en tirer parti. C’est avec une 
vérité charmante qu'ici, par exemple, il est arrivé à exprimer le 
geste de cet Enfant Jésus qui, tenant à pleines mains un charlonne- 
ret, le serre avec la gaucherie de son âge entre ses petits doigts, 
partagé qu'il est par la crainte de faire souffrir l'oiseau et celle de 
le laisser échapper. Peu à peu, les compositions de l'élève du Péru- 
gin acquerront plus de souplesse, les lignes plus de grâce, et les 
formes plus choisies montreront un plus intime accord entre l'ex- 
pression de la beauté et celle de la vie. Le paysage aussi aura un 
rôle plus important, et dans les fonds de cette Vierge du duc de 
Terra-Nova, qui est, avec la célèbre Madone du grand-dur, une des 
inspirations les plus élevées de sa jeunesse, on dirait que Raphaël 
a voulu reproduire les horizons de sa vallée natale, comme si de 
Florence, où il était fixé, il aimait encore à reporter sa pensée 
vers le pays où s'était passée son enfance. L'aspect harmonieux et 
l'éclat de cette composition semblent promettre un coloriste, et les 
vêtemens comme les chairs s’enlèvent avec une singulière puis- 
sance sur le ciel d’un bleu transparent et doux. Mais le sentiment 
de la couleur sera intermittent chez Raphaël, et dans maint tableau, 
même des plus admirés, on relèverait des partis-pris de carna- 
tions rougeâtres, des écarts ou des duretés d’intonations qui, bien 
loin d’être utiles à ses compositions, les déparent. Le peintre a pu 
avoir des défaillances; le dessinateur, au contraire, ira jusqu’à la fin 
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en grandissant. Dans son état d’inachèvement, la dernière WMadone, 
celle de la casa Colonna,qui probablement date de 1507, nous montre 
ces formes plus amples et cette exécution plus personnelle d’un 
maître en pleine possession de son talent. Si la grâce un peu mon- 
daine de la Vierge n’est pas exempte de quelque manière, le corps 
du petit Jésus est, au contraire, d’un dessin superbe et il porte sur 
son visage l'expression d’autorité qui se retrouvera plus tard dans 
la Vierge à la chaise et la Madone de Saint-Sirte. La composition 
a aussi plus d'unité et Marie, interrompant sa lecture pour contem- 
pler avec amour son enfant, semble, par un sentiment d’abnégation 
tout maternel, nous inviter nous-mêmes à reporter sur lui toute 
notre attention. C’est ainsi que, s’exerçant avec l’inépuisable fécon- 
dité de son génie sur un sujet aussi simple, Raphaël sait y décou- 
vrir incessamment de nouvelles ressources et, le reprenant aussi 
souvent sans se répéter jamais, il en imagine des expressions tou- 
jours nouvelles et toujours variées. 

Il nous faut malheureusement quitter Raphaël au moment où il 
arrive à la maturité. Avec lui aussi se termine la période d’ascen- 
sion et de progrès dans l’histoire de la peinture. Désormais les 
grandes révélations ont été faites, et par une pente naturelle, la 
grâce et l'élégance vont tendre de plus en plus à y remplacer la 
force. Il y aura aussi plus de talent, sans doute, mais moins de 
vitalité et d'invention créatrice. André del Sarto est dans l’école flo- 
rentine le dernier des maîtres vraiment grands. Contemporain de 
Raphaël, s’il n’a point la hauteur de son vol, ni la riche variété de 
ses aptitudes, avec bien des qualités pareilles il garde en face de 
lui sa physionomie. Une Vierge glorieuse, datée de 1528, trois ans 
avant sa mort, nous le montre à l'apogée de son talent. Science de 
la composition, choix heureux des formes, variété des types, conve- 
nance des expressions, largeur et noblesse des ajustemens, toutes 
- ces qualités du grand art que naguère encore chaque peintre devait 
isolément tâcher d'acquérir, à force de travail et à ses risques, 
paraissent ici réunies avec une si naturelle aisance qu’il semblerait 
qu'André del Sarto n’ait eu qu’à jouir de l'effort des générations 
précédentes. Sans doute à trouver la voie ainsi frayée, l'originalité 
s'est un peu amoindrie chez lui, et on sent que bien des influences, 
— celles de Léonard, de Michel-Ange, de frà Bartolommeo, — 
ont part dans son talent. Avec son tempérament tendre et passionné, 
André devait plus que personne être accessible à ces influences. 
Mais il a un goût instinctif qui les corrige l’une par l’autre. Il 
ne s’assimile donc que ce qui convient à son génie et en face de la 
nature qu’il ne se lasse pas de consulter, on voit au charme ému 
de ses dessins que sa sincérité est entière; de plus, comme il est 
admirablement servi par son talent, il excelle à rendre toutes les 
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beautés qu'il a découvertes dans la réalité. André, d’ailleurs, on 
le reconnait même dans ses dessins et c’est par là surtout qu'il se 
distingue dans l’école florentine, André est un coloriste. Avec ses 
intonations à la fois fortes et délicates, cette Vierge glorieuse en 
est une preuve suffisante; par un accord heureux des plus rares 
qualités, elle justifie ce renom d'artiste irréprochable, senza errore, 
que de son temps déjà il avait mérité. 

Dans sa courte carrière, André del Sarto a beaucoup produit. Cette 
fécondité est encore un des traits de sa nature. Mais peut-être aussi 
les exigences d’une vie besogneuse et mal réglée lui ont-elles 
imposé ce travail sans merci, peut-être même ont-elles contribué à 
sa mort prématurée. Tout n’est pas fiction dans ce qui s’est dit de 
la funeste influence qui pesait sur lui. On le comprend quand on 
voit ici, peinte par lui-même, l’esquisse d’une tête de femme que 
bien souvent on retrouve dans ses dessins, dans ses compositions, 
et dont le musée du Prado possède aussi un portrait terminé, anté- 
rieur de quelques années. Avec l’âge, les traits de Lucrezia della 
Fede se sont accentués, et l'aspect de cette beauté toute matérielle, 
avec sa large poitrine, sa robuste carrure, son étrange sourire et 
l'expression mal définie de ses petits yeux, n’a rien de rassurant, 
Tout en se défendant des préventions fàcheuses que le roman et la 
légende ont sans doute un peu trop complaisamment propagées au 
sujet de cette femme, lorsqu'on rencontre à quelques pas de là, — 
les musées offrent parfois de ces rapprochemens, — le beau portrait 
où le Pontormo, un élève d'André, l’a peint avec sa päleur, ses 
yeux fiévreux, sa tête intelligente et pensive, on se dit qu’il y avait 
là une de ces unions mal assorties dont l’issue devait être fatale, 
André, en effet, mourait à peine âgé de quarante ans, tandis que 
Lucrezia, qu’il avait épousée déjà veuve, lui survécut près de qua- 
rante ans encore. 

Après lui, l’école va rapidement décroître; seule la peinture de 
portraits, quià l’origine a si puissamment contribué à ses progrès, en 
retardera maintenant la décadence. Le musée de Berlin est particu- 
lièrement riche en productions de ce genre, et Sébastien del Piombo, 
Franciabigio et surtout le Bronzino y tiennent dignement leur 
place. Un Portrait d'Ugolino Martelli par ce dernier peintre est 
peut-être son œuvre la plus remarquable. Il a grande tournure, ce 
jeune homme avec sa taille svelte, son visage pâle et allongé, son 
regard vif et profond et malgré la sévère simplicité de son costume, 
il à bien l’air d’un patricien. C’est, en effet, le fils d’une illustre 
famille florentine, et ce palais d'apparence austère, cette cour au 
milieu de laquelle il est assis et qu’ornait alors le David de Dona- 
tello, tout, autour de lui, nous montre le luxe d’une noble race. 
Lui-même, le futur évèque de Glandèves, est un lettré : il tient d’une 








on 


es 
en 
es 


tte 
ssi 
les 
éà 
de 
on 
ue 
18, 
é— 
]la 


le. 
que 
Aa- 


tre 


ce. 
ine 





LES MUSÉES DE BERLIN. 197 


main un Homère dans lequel il lit; un Virgile est à côté et son autre 
main s'appuie sur un volume qui porte au dos le nom de Bembo, un 
des auteurs les plus en vogue à cette époque. Cette main, blanche, 
efiilée, d’une finesse toute féminine, retombe avec une grâce non- 
chalante; elle ne serait plus en état de tenir une épée. 

Deux Saintes Familles, de F. Francia, qui ont bien le charme 
habituel de douceur et de pureté que ce peintre sait donner à ses 
vierges, représentent à Berhn la meilleure part de l'école de Bologne. 
Au moment de la riche expansion de l’art italien, il n’est guère de 
petite ville, d’ailleurs, qui n’ait eu alors son école locale, partagée le 
plus souvent par les influences qu’exercent sur elle les centres plus 
importans placés à proximité. Située entre Padoue et Bologne, Fer- 
rare à aussi ses peintres, qui, tour à tour, subissent l’action des 
écoles de ces deux villes, La Vierge glorieuse de Cosimo Tura, le 
plus important de ses tableaux, semble même, avec ses rudesses 
anguleuses et ses détails exubérans, une réminiscence du gothique 
allemand. Un autre Ferrarais, Lorenzo Costa, élève de Tura, après 
avoir imité la sécheresse de son maître, nous offre dans une grande 
composition signée et datée de 1502, La Présentation au temple, un 
style plus assoupli, des formes plus correctes et une couleur moins 
brutale. Fixé de bonne heure à Bologne, Costa y est devenu lui- 
même le maître de Francia, qui, bientôt, l’a surpassé, et par une de 
ces influences à rebours dont l’histoire fournit plus d’un exemple, 
— celui de Pérugin et de Raphaël entre autres, — c’est le disciple 
qui, à la fin, a réagi sur le maître. 

Le plus souvent, du reste, les peintres de ces écoles secondaires 
n'ont pas une personnalité bien marquée. Ils flottent indécis’ entre 
les tendances auxquelles les inclinent l’enseignement qu’ils ont reçu, 
leurs relations et le milieu même où ils vivent. Mais il n’est cepen- 
dant si petit centre où un artiste bien doué, quand il s'applique à 
féconder par le travail les dons qui lui ont été départis, ne puisse 
atteindre une originalité supérieure. Corrège en est la meilleure 
preuve. Sortant de ses mains, sa Léda devait être un de ses 
ouvrages les plus charmans. La composition en est délicieuse, et 
ces jeunes filles, qui, à l'ombre de grands arbres, s’ébattent au 
milieu de l’eau, animées, rieuses, un peu émues cependant'de la 
poursuite de ces beaux cygnes contre lesquels elles ne se défendent 
que mollement, la grâce de leurs formes juvéniles, la richesse de la 
Végétation et la poésie du paysage, tout cela fait un ensemble que 
Corrège seul pouvait imaginer. En mêlant comme pour un innocent 
badinage ces oiseaux et ces fillettes, l’aimable peintre a su esquiver 
ce qu’un pareil sujet pouvait avoir d’un peu risqué. Ainsi comprise, 
la scène présente un caractère d’ingénuité joyeuse qui aurait dû, ce 
semble, préserver ce tableau des outrages, qui, malheureusement, 
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ne lui ont pas été épargnés. On croirait, au contraire, que la fata- 
lité s’est acharnée contre lui, et, par une bizarre coïncidence, c’est 
en France, au xvur' siècle, et par le fils même du régent, que lui ont 
été infligées les plus cruelles mutilations. Il est vrai que le coupable 
était ce duc d'Orléans, qui, sans doute pour expier les déportemens 
de son père, passait sa vie dans les pratiques de la piété la plus aus- 
tère. Par son ordre, la toile fut découpée en morceaux et la tête de 
Léda, jugée probablement trop expressive, fut même détruite, Pour 
comble de disgrâce, après que Ch. Coypel eut de son mieux recon- 
stitué l’œuvre dans son intégrité, des restaurations successives ont 
encore depuis ajouté leurs dommages à tant de détériorations, et 
c’est tout au plus si dans quelques figures un peu moins maltrai- 
tées on peut aujourd’hui retrouver la trace de l’excellence du tra- 
vail primitif, 

L'école lombarde, à laquelle Corrège a dû quelque chose de sa 
grâce, est à peine représentée. A défaut de Léonard, contentons- 
nous de signaler une Madone, de Luini, malheureusement fort 
dégradée, et une Vierge glorieuse, de Borgognone, qui ont le 
charme de douceur et de suavité particulier à ces deux artistes. En 
revanche, ce n’est ni par la grâce, ni par la recherche de la beauté 
féminine que brillent d'ordinaire les productions de l’école de 
Padoue. Squarcione, le vrai fondateur de cette école, est un des- 
sinateur d’une extrême rudesse et un de ses élèves, Marco Zoppo, 
Bolonais de naissance, a encore trouvé moyen de renchérir sur la 
laideur de ses types. Les saints grimaçans et farouches, dont il a 
entouré sa Vierge, sont des personnages tout à fait grotesques. Un 
autre élève de Squarcione, et de beaucoup le plus grand artiste de 
cette école, M:ntegna, n’est pas non plus sans quelque sécheresse 
et quelque dureté. On reconnaît le graveur dans ce contour précis, 
incisif et rigide où il enferme ses figures : mais c’est un esprit mer- 
veilleusement actif, curieux, avide de s’instruire, et le peintre, chez 
lui, est doublé d’un savant. La perspective et le culte de l'antiquité 
ne le détournent cependant pas de l'étude de la nature, qu'il inter- 
prète avec un style puissant et sévère. Sans être de premier ordre, 
ses tableaux du musée de Berlin offrent de l'intérêt et dans sa Pré- 
sentation au temple, à côté d’un Saint Joseph de mine fort rébarta- 
tive, il convient d'admirer une figure de Vierge d’une expression 
charmante, assez rare chez Mantegna, dont le talent est plus capable 
de force que de grâce. 

L’éclat de ces écoles locales ne tient souvent, on le voit, qu’à un 
seul homme. Elles n’ont eu jusqu’à lui, ou elles n'auront après lui 
qu’une vie intermittente, un caractère incertain et une importance 
secondaire. Seule, l’école de Venise, par sa durée, son originalité, 
par le nombre et la valeur de ses artistes, peut soutenir la compa- 
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raison avec celle de Florence. Ses maîtres de la grande époque font 
ici à peu près défaut, mais les primitifs abondent et quelques-uns 
même avec les ouvrages les plus considérables qu'ils aient pro- 
duits. Au sortir de ces travaux anonymes qu’on trouve à la nais- 
sance de la peinture vénitienne, les œuvres de l’école de Murano 
sont les premières qu’on puisse citer et à bien des titres : l’Adora- 
tion des mages, d’Antonio Vivarini, mérite un intérêt particulier. 
Toutes les ressources décoratives qu’autorisait un pareil sujet y 
ont été mises en jeu et la splendeur pittoresque d’une telle scène 
était bien faite pour plaire à des Vénitiens. Étoffes, armes, bijoux, 
carquois, riches présens, tout l’apparat du luxe le plus magnifique, 
non-seulement Vivarini l’a déployé avec une complaisante profu- 
sion, mais, à l'exemple des peintres primitifs de Cologne, pour 
ajouter à l'illusion, il a partout multiplié les dorures et accusé le 
relief de tous ces objets précieux par des gaufrures dans lesquelles 
cà et là sont même enchâssées des morceaux de verre ou des pierres 
de diverses couleurs ; comme si, en invoquant une fois encore la 
collaboration du mosaïste et de l’orfèvre, il tenait à rappeler les ori- 
gines d’un art qui leur devait tant et à laisser ce dernier témoignage 
des anciennes traditions auxquelles il se rattachait. A côté de l’in- 
fluence qu’a exercée sur lui Gentile da Fabriano, qui, d’une manière 
pareille, a traité ce sujet de l’Adoration des mages (1), Vivarini a, 
d’ailleurs, son originalité marquée. Quelques-unes de ses figures 
sont d'une invention aussi heureuse que naïve, entre autres ce mage 
à barbe blanche qui baise avec respect les pieds de l'Enfant Jésus et 
que nous retrouverons chez Véronèse lui-même dans un de ses chefs- 
d'œuvre du musée de Dresde. Une Marie-Madeleine, également 
peinte à la détrempe et qui porte la signature de Carlo Crivelli, 
nous offre le même luxe de dorures et d’ornemens : sa robe avec 
les broderies des épaulettes, son peigne et le vase de parfums qu’elle 
tient à la main sont aussi dorés et en relief. Comme Vivarini, Cri- 
velli a son style à lui, et dans cette jeune femme pâle, dédaigneuse, 
aux lèvres pincées, aux doigts allongés et légèrement relevés du 
bout, nous reconnaissons le type, d’une coquetterie un peu pré- 
cieuse, qu’il a plus d’une fois reproduit. Il y a moins d'originalité 
chez le second des frères Vivarini, Bartolommeo, et son naturalisme 
assez rude semble avoir cherché, par-delà Mantegna, des inspirations 
et des modèles en dehors de l'Italie. La composition même de son 
Saint George et le paysage compliqué qui lui sert de fond parais- 
sent empruntés à l’école flamande primitive. Dès cette époque, en 
effet, les relations du nord de l'Italie avec l'Allemagne et les Flandres 


(1) Dans le tableau qui se trouve à l’Académie de Florence. 
TOME LI, — 1882, 9 
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étaient fort suivies, et entre Bruges et Venise particulièrement, Je 
trafic commercial amenait des échanges constans et réguliers, Les 
œuvres de Van Eyck, de Memling et d’autres encore arrivaient jus- 
qu'en Italie, et parmi les artistes eux-mêmes : Hugo van der Goës 
et Rogier van der Weyden inauguraient des migrations, qui, pen- 
dant longtemps, devaient se poursuivre, et, grâce à un prestige assez 
explicable, développer un courant de plus en plus marqué du Nord 
vers le Midi. 

Un des rares Italiens qui, remontant ce courant, ait poussé vers 
le Nord, Antonello de Messine, est un artiste d’une valeur peu com- 
mune et les trois tableaux du musée de Berlin confirment la hante 
opinion qu’il convient d’avoir de son talent. Avec ses traits fins et 
distingués, son aimable physionomie et l’élégante simplicité de son 
costume, ce Portrait de jeune homme quise détache avec tant d'éclat 
sur un fond de ciel et de paysage d’une profondeur intense, est une 

_ merveille d’exécution. La science du dessinateur y égale la puissance 
du coloriste. Ce n'est pas seulement l’imtroduction des procédés de 
la peinture à l'huile qui nous révèle ici les enseignemens de Van 
Eyck, mais la facture elle-même offre avec celle du maître flamand 
des analogies formelles et on ne retrouverait dans la peinture ita- 
lienne aucun autre exemple du style de es petits portraits d'An- 
tonello. Il eût été intéressant de connaître la date de ce précieux 
ouvrage, mais les deux derniers chiffres du millésime qui accom- 
pagne la signature du peintre, — absolument pareille d’ailleurs à 
celle de notre portrait du Louvre, — sont à peu près illisibles. Dans 
le Saint Sébastien, un sujet qu’Antonello a souvent traité, l'influence 
de Van Eyck n’est plus sensible. Si la précision du dessin s'accuse 
toujours aussi scrupuleuse, les formes de ce corps nu sont plus 
choisies, les carnations ont plus d’éclat et l'exécution a gagné en 
largeur et en liberté. Le type aussi est bien italien et ce beau visage 
avec ses longs cheveux qui retombent sur les épaules a une expres- 
sion touchante de souffrance et d'angoisse. La conservation d’ailleurs 
est parfaite et montre l'excellence d’une pratique apprise en bon 
lieu. 

Dans Giovanni Bellini, il faut saluer le véritable fondateur de 
l'école vénitienne et le maître qui assura son émancipation. Son 
Christ mort et pleuré par sa mère et par saint Jean est un chef- 
d'œuvre dans lequel, sans recourir aux crispations exagérées en 
usage chez ses devanciers, Bellini a su peindre la douleur dans ce 
qu'elle a de plus poignant. La figure de la Vierge est vraiment 
sublime; elle ne peut se résoudre à accepter la certitude de son 
malheur et, dans son désespoir, elle entoure son fils de ses bras; 
comme si elle sortait d’un rêve, elle a besoin de le toucher pour 
s'assurer de l’horrible réalité, Quant au Christ, il a eette majesté et 
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cette grandeur que la mort imprime sur un noble visage. Même 
réduite à ces trois personnages, cette scène de désolation et d'amour 
en face d'un cadavre atteint dans sa simplicité à l’éloquence la plus 
pathétique. L'exécution aussi large que fine est très personnelle, et 
les colorations, bien que graves, aboutissent à la plus riche harmo- 
nie, parce qu’au lieu d'entrer en lutte et de se neutraliser par leur 
violence même, comme chez les primitifs, elles se font valoir et s’exal- 
tent mutuellement. C’est ainsi que, sans renier aucune des aspira- 
tions que nous avons vues poindre dans l’école, Bellini a su les 
accommoder entre elles et trouver ces tempéramens et ces concilia- 
tions qui caractérisent la maturité d’un art. 

On comprend mieux la grandeur de Bellini quand on voit ses con- 
temporains et même plusieurs de ses élèves persister dans le style 
archaïque dont il avait su s'affranchir. Une Vierge glorieuse, l'ou- 
wrage le plus important qu'ait produit Alvise Vivarini, appartient 
aux derniers temps de sa vie. L'exécution en est cependant sèche 
et dure et le caractère assez farouche. Mais le Saint George couvert 
de son armure et surtout le Saint Sébastien, placés l’un et l’autre 
à chaque extrémité de la composition, sont deux figures pleines de 
force et d'une grande beauté de couleur. Ce dernier saint, élevant 
ses deux mains vers la Vierge dans un élan d'amour, soutient la 
comparaison avec celui qu'a peint Antonello, que d’ailleurs il rap- 
pelle. Enfin, malgré le mérite des œuvres qu'ils ont ici, M. Basaiti, 
V. Carpaccio et Cima da Conegliano se montrent très inférieurs à 
Bellini; avec eux l’école est restée stationnaire et parfois même a 
rétrogradé. Elle touche cependant à son apogée. Mais, nous l'avons 
dit, les chefs-d’œuvre où s’est manifestée son éclatante originalité, 
ce n’est pas au musée de Berlin qu'il faut les chercher. Giorgione en 
est absent, et Titien n’y est représenté que par quatre portraits, dont 
l'état de conservation laisse fort à désirer. L'un d'eux, une esquisse 
vivement enlevée, est une répétition à peine modifiée du tableau 
des Offices qui nous montre le peintre lui-même déjà dans sa vieil- 
lesse, mais encore plein de verdeur et de force. Un autre, à notre 
avis le meilleur, celui de ? Amiral Giovanni Moro, un personnage 
à large cou et à l’épaisse carrure, est superbe d'énergie et de déci- 
sion. Il y a quelque lourdeur, au contraire, dans l'exécution du 
Portrait de la fille de Roberto Strozzi, une enfant à la tête mi- 
gnonne, coiffée d’une forêt de cheveux courts et bouclés, mais dont 
la physionomie immobile paraît celle d’une petite vieille. Au lieu 
de ce travail un peu pénible et appuyé, on souhaiterait ici la légè- 
reté de pinceau et la fraîcheur d’intonations que certainement Velas- 
quez où Van Dyck auraient su y mettre. La peinture d'ailleurs a 
beaucoup souffert. Quant au Portrait de Lavinia, la fille du Titien, il 
‘st justement célèbre, et l'artiste avec quelques légers changemens 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’a plusieurs fois répété. On connaît l'attitude élégante et le jet de 
cette figure qui, dans ses plus riches atours, le haut du corps rejeté 
en arrière, soutient de ses deux bras élevés en l'air une corbeille 
d'argent pleine de fleurs et de fruits, dans une attitude où se déploie 
sa superbe beauté. Malheureusement, comme pour les précédens 
ouvrages du Titien, la peinture est très fatiguée et le coloris des 
carnations devenu terne et opaque ne permet plus guère de soup- 
çonner l'éclat que certainement il a dû avoir. Les formes d'ailleurs 
manquent un peu de décision et la main qui supporte la corbeille 
est d’un dessin très défectueux. 

C'est encore par des portraits que se recommandent à Berlin quel- 
ques-uns des peintres les plus connus de l’école vénitienne : Palma 
Vecchio, J. de Calcar et Tintoret lui-même qui, dans un tableau assez 
important, nous montre les Trois Procurateurs agenouillés aux pieds 
de saint Marc et implorant l'assistance du patron de Venise pour l’ac- 
complissement des devoirs de leur charge. Les trois personnages fran- 
chement posés se détachent très vigoureusement sur le ciel ou sur 
la mer qui borne l'horizon, mais leurs physionomies trop vaguement 
indiquées n'offrent point ce caractère d’individualité où la vie intime 
se marque avec ses traits particuliers. Le travail aussi est un peu gros, 
un peu sommaire et la couleur paraît enfumée. Enfin, à défaut de 
Véronèse, voici, déjà sur le déclin de l’école, Tiepolo son imitateur, 
un décorateur d’une verve un peu banale, mais qui du moins sait 
son métier. Aussi ne se fait-il pas faute de l’exploiter et, qu'il s'agisse 
d’une Sortie du bain ou de la Vierge donnant le rosaire à saint 
Dominique, il ne demande guère aux données qu’il traite qu'une 
occasion de montrer son habileté. Il y a cependant un sentiment 
assez original de la couleur dans le Martyre de sainte Agathe, et, 
autour de la sainte, les draperies présentent un assemblage char- 
mant de tons bleus mêlés d'or et de rose passé, que rehaussent çà 
et là quelques taches d’un rouge plus vif. Ces gaîtés et toute cette 
joyeuse harmonie sont peu d'accord, il est vrai, avec un tel sujet; 
mais l'expression n'est point le fort de Tiepolo et, sans s'inquiéter 
beaucoup du précepte du poète, il ne s’avise pas que le meilleur 
moyen de nous attendrir serait d’être lui-même un peu ému. Bien 
qu’on y sente trop l'improvisation, il faut pourtant lui savoir gré de 
cet entrain, de ce goût d’arrangement, de cet instinct de décora- 
teur et de ces facilités d'exécution qui sont ses qualités naturelles. 
C’est là tout ce qui a subsisté des traditions des maîtres. Le temps 
est proche où, épuisé par une production sans trêve et trop souvent 
dégradé par ses derniers représentans, l’art italien lui-même va 
complètement disparaître. 


Émie Micuez. 








L’HYDROLOGIE 


L’AFRIQUE AUSTRALE 


Hydrelogy of South Africa, by John Croumbie Brown, 1875. 


Depuis les premiers voyages de Livingstone, le continent africain, 
jusqu'alors inabordable, a été attaqué sur tous les points à la fois. 
Par le nord et par le sud, par l’est et par l’ouest, de hardis explora- 
teurs l'ont pénétré ou traversé et lui ont en partie arraché ses secrets. 
Les voyageurs ont payé leur tribut et accompli leur tâche en ouvrant 
la voie; c’est à la science et à la civilisation d'accomplir la leur en 
étudiant les problèmes qui s'offrent à nos investigations, en entrai- 
nant dans le courant général de la circulation les hommes et les 
terres qui paraissaient devoir en être à jamais écartées, en faisant 
concourir à l'accroissement de la richesse sociale les élémens de 
production ignorés jusqu'ici. Aussi faut-il accueillir avec intérêt les 
travaux qui peuvent jeter un jour nouveau sur la situation des 
régions, même connues de longue date, et faire connaître les condi- 
tions de leur prospérité. C'est à ce titre que l'ouvrage du révérend 
1.-C. Brown, sur l’Hydrologie de l'Afrique australe, me paraît 
digne d’être mentionné. Il l’est encore à un autre point de vue. 

M. Brown, après un premier séjour à la colonie du Cap, où il 
avait été envoyé en 1844 comme missionnaire, chef d’une congré- 
gation religieuse, y retourna en 1863 comme professeur de bota- 
nique au collège de l'Afrique australe et y resta jusque dans ces 
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dernières années. Il eut dans chacune de ces positions l’occasion de 
parcourir la colonie dans toutes les directions et de recueillir sur la 
géographie physique de celle-ci les renseignemens les plus pré- 
cieux. M. Brown, en partant pour le Cap, ne connaissait pas les tra- 
vaux qui avaient eu pour objet de constater en Europe l'influence 
des forêts sur le climat, sur l'abondance des pluies et sur le régime 
des eaux; il n’avait entendu parler ni de l'ouvrage de M. Surell sur 
les torrens des Alpes, ni de celui de M. Mathieu sur la météorologie 
forestière, ni de ceux de MM. Domontzey, Costa de Bastelica et 
tant d’autres sur les reboisemens ; et cependant, en étudiant person- 
nellement et sans parti-pris les conditions climatologiques de l'Afrique 
australe, il arriva à reconnaître que les perturbations survenues 
dans le régime des eaux depuis la période historique devaient en 
grande partie être attribuées au déboisement et à se rencontrer sur 
ce point avec les savans dont nous venons de citer les noms. Nous 
avons pensé qu'il n'était pas sans intérêt d'exposer, d’après M. Brown, 
aux lecteurs de la Revue un ensemble de phénomènes qui, pour se 
manifester sur un point déterminé, n’en sont pas moins dus à des 
causes générales dont les effets peuvent se faire sentir partout où 
l'on sera en présence des mêmes conditions. 


On attribue généralement la découverte du cap de Bonne-Espé- 
rance au navigateur portugais Barthélemy Diaz, qui lui donna le 
nom de cap des Tempêtes; mais, d'après Hérodote, les Phéniciens 
avaient déjà effectué le périple de l'Afrique six cents ans avant l'ère 
chrétienne. Quatorze siècles plus tard, c’est-à-dire vers l'an 800, la 
côte orientale de l'Afrique était connue des Arabes jusqu'à la baie 
de Lagoa, située au 28° degré de latitude sud. En 4480, un Portt- 
gais venant d’Abyssinie, nommé Pierre Cavalliao, visita Sofala sur 
la côte de Mozambique, et, en 1484, un autre Portugais, Diego 
Cam, s’avança jusqu’au cap Padrone, au 22: degré sur la côte octi- 
dentale. En 1486, Barthélemy Diaz planta la croix sur la Sierra Parda, 
au 24° degré, poussa jusqu’à la baie d’Algoa en doublant le cap de 
Bonne-Espérance sans le voir, et ne le découvrit qu’à son retour. 
Vasco de Gama, qui vint ensuite, eut à lutter non-seulement contre 
les tempêtes qui l’assaillirent, mais aussi contre la révolte de son 
équipage; il parvint néanmoins à doubler le cap en 1497, décou- 
vrit le Natal, et remonta la côte orientale jusqu’en Mozambique. 

A la suite de plusieurs autres expéditions, les Portugais, aussi 
bien que d’autres nations européennes, fondèrent sur divers points 
des établissemens plus ou moins éphémères; mais ce ne fut qu'en 
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1652 que la compagnie hollandaise des Indes prit possession du cap 
dy fit construire un fort qui, cent cinquante ans plus tard, en 
1796, fut pris par les Anglais. Rendu en 1801 au gouvernement 
hollandais, ce fort retomba, en 1806, au pouvoir de l'Angleterre, 
qui, depuis lors, non-seulement en resta maîtresse, mais étendit sa 
domination sur les pays voisins. Aujourd’hui la colonie du Cap pro- 

ent dite, sans compter les territoires plus ou moins disputés, 
s'étend jusqu’au fleuve Orange; elle a une superficie de 640,000 kilo- 
mètres carrés environ et une population de 720,000 âmes. 

I ya trois quarts de siècle environ que l'Angleterre a pris pied 
sr ce point du globe, et cependant ce n’est que depuis quelques 
nées qu'on a commencé à y faire des observations précises sur 
l'hydrographie et la météorologie; mais si récentes qu'elles soient, 
œs observations n’en ont pas moins amené la constatation d’un fait 
important et d’une extrême gravité ; c’est le desséchement progres- 
sif de cette partie du continent africain. De jour en jour, les lacs 
dimiouent de profondeur, des rivières se tarissent, les sources dis- 
paraissent, les habitans émigrent avec leurs troupeaux. Nous 
dlons suivre M. Brown dans l'exposition des faits par lesquels ce 
phénomène se manifeste et dans la recherche des causes auxquelles 
il l'attribue. 

Au point de vue météorologique, l'Afrique australe peut être 
divisée en trois zones : la zone orientale, comprenant le Zululand, 
Natal et la Cafrerie soumise ou indépendante ; la zone centrale, for- 
mée d’une partie du bassin central et traversée par plusieurs chaînes 
montagneuses ; la zone occidentale, englobant le désert de Kalahari, 
ls plaines arides du Namaqualand et du pays des Bushmen, ces 
dernières situées au sud du fleuve Orange. 

La première de ces zones, qu’on peut appeler zone des Cafres, est 
fertile; elle est couverte d'arbres et parfois de forêts étendues ; arro- 
sée par de nombreux cours d’eau qu'alimentent des pluies abon- 
dantes. La seconde, celle des Bechuana, consiste en plaines ondu- 
lées et en prairies arides. On n’y trouve que peu de sources, moins 
acore de rivières permanentes, et quelques lambeaux de forêts qui 
diminuent tous les jours et marchent vers une entière destruction. 
Les sécheresses y sont fréquentes, les pluies peu abondantes, et les 
irigations nécessaires pour la culture des plantes européennes. La 
troisième zone, ou celle des Namaquas et des Bushmen, est nue et 
stérile ; les orages seuls y amènent des pluies qui alors tombent en 
Gtaractes et s'écoulent par des rivières qui sont à sec le reste du 
&mps. Ces pluies sont suffisantes cependant pour faire pousser un 
Migre gazon que broutent des moutons aflamés et pour permettre 
à quelques arbres et arbustes de végéter sur les bords des rivières 

chées dont ils dessinent le cours. 
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Le vent dominant de cette région est celui du nord-est qi 

chargé de vapeurs, commence par arroser le Zululand et Natal qu'il 
rencontre d’abord sur sa route; quand les nuages arrivent au-des- 
sus du bassin central et surtout dans la zone occidentale, où ils 
sont exposés à la radiation d'un sol dénudé, ils s'élèvent dans l'at. 
mosphère et se dissipent sans que l'humidité qu’ils contiennent 
puisse se condenser. Ce n’est qu'accidentellement, lorsque des 
courans contraires viennent les arrêter, qu’ils se résolvent en pluies 
torrentielles, après avoir donné naissance à des orages formidables, 
L'air devient alors étouffant; un silence de mort pèse sur la nature, 
pas un souffle ne se fait sentir. Très bas sur l'horizon, les nuages 
s'accumulent en masses noires et épaisses faisant entendre desourds 
grondemens et sillonnés par de nombreux éclairs ; tout à coup un 
vent impétueux, chassant devant lui un tourbillon de poussière et 
balayant tout sur son passage, souflle avec fureur, et aussitôt après, 
des torrens d’eau et de grêle se précipitent aux éclats du tonnerre, 
à la lueur des éclairs incessans ; en quelques minutes, tout le pays 
est inondé, les ruisseaux débordent et des ravins, depuis longtemps 
à sec, sont transformés en rivières d’un kilomètre de largeur. Au 
bout d’une heure, tout est fini et le ciel a repris, parfois pour plu- 
sieurs années, son implacable azur. 
#; Dans ces zones éloignées de la mer, où il ne tombe annuellement 
que quelques centimètres d’eau, la plus petite diminution dans la 
quantité de pluie devient beaucoup plus sensible que sur les points 
où il pleut davantage : on ne saurait, par conséquent, comparer 
les sécheresses dont nous nous plaignons parfois en Europe avec 
celles qui sévissent dans l'Afrique australe, où elles durent plusieurs 
années, font périr des milliers de bestiaux et réduisent à la plus 
extrême misère les populations qui sont obligées d'émigrer pour se 
procurer leur subsistance. 

M. Brown cite de nombreux exemples de ces sécheresses prolon- 
gées et de la triste condition des habitans qui les subissent. « En 
faisant, dit-il, en 1847, le tour de la colonie, j'eus à traverser le 
Karroo, et les souvenirs de ce voyage sont toujours vivans ; il me 
semble voir encore les squelettes des bœufs que je rencontrai sur 
ma route, dans une région absolument dépourvue d'eau. En arri- 
vant, un samedi, à notre étape, nous apprîmes que, pour aller à 
Beaufort, où nous devions nous rendre, nous aurions 84 milles à 
faire avant de trouver de l'eau. Nous fimes reposer nos chevaux le 
dimanche et partimes le soir pour voyager la nuit et atteindre la 
source à la fin du jour suivant ; mais vers midi nos chevaux étaient 
si fatigués, si exténués, si altérés, que nous dûmes les envoyer en 
avant pour leur faire brouter l'herbe le long de la route et diminuer 
ainsi leur soif. Arrivés le soir à une ferme, nous fûmes cordiale- 
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JS ment reçus par le fermier, qui nous offrit du thé. Inconsidérément 
qu'l je demandai un peu de pain. — Du pain? me dit-il, voilà trois ans 
des- que je n'en ai vu. — Comment cela? répliquai-je. — La sécheresse 
L ils sous empêche de récolter du blé. — Alors, que cultivez-vous? — 
Ta fien; quand il survient accidentellement des ondées, nous semons 
n.: des fèves, mais il est rare qu'elles ne soient pas brûlées à leur tour. 
des — Alors, que mangez-vous ? — Du mouton. — Et quoi avec votre 
vu mouton ? — Du mouton. — Comment l’entendez-vous? — Je l’en- 
mx tends comme je le dis : nous mangeons le gras avec le maigre et le 
se maigre avec le gras, et nous faisons ainsi du mieux que nous pou- 
vons. 
js « Quoique de semblables conditions d'existence soient assez rares, 
ns eles ne sont cependant pas inconnues sur d’autres points de la 
vie colonie, Un missionnaire wesleyen me raconta que pendant son 
or séjour au Namaqualand, faute de pouvoir y cultiver du blé, il lui 
se » fallait faire un voyage de six semaines pour se procurer la farine 
æ nécessaire à sa famille. Il avait à traverser le fleuve Orange, où il 
£ m'existe ni gué, ni bac, ce qui l'obligeait à mettre un bateau sur sa 
ph voiture, à démonter celle-ci sur la rive pour la faire passer dans le 
bateau et à la reconstruire de l’autre côté pour continuer le voyage. 
soil Au retour, c'était à recommencer, avec les vivres qu'il apportait. 
à « Dans les tournées que j'ai faites pour étudier les productions 
cénté naturelles de la colonie, j'ai eu souvent l'occasion d'entendre des 
parer plaintes sur la durée des sécheresses, qui parfois sévissaient jusque 
pose dans la région des lacs de l'intérieur et transformaient les plaines 
ici en déserts de sable. J'ai vu le fleuve Orange si bas qu'il pouvait 
plus être traversé à gué par un enfant et montrait dans son lit desséché 
Se les débris d'une voiture surprise par une crue subite: j'ai vu les 
bestiaux mourir par milliers, faute de nourriture, les choux se 
dé vendre un penny la feuille, et des bottes de foin que je pouvais tenir 
«En entre le pouce et l'index se payer une demi-couronne. Les chevaux 
ser laient réduits à manger les vieux chiffons et les feuilles de papier 
il 0 balayées dans la rue. Ces sécheresses prolongées se terminent tou- 
i sur Jurs par des pluies diluviennes qui changent les routes en rivières 
ds et qui grossissent les cours d’eau au point qu’il m’a fallu plusieurs 
ler à bis, pour les traverser, faire usage d’une corbeille suspendue par 
Iles à ue corde au-dessus du torrent. » 
nest à Livingstone nous a laissé la description d'une de ces sécheresses 
dre la dont il a été témoin dans le territoire de Bakwain, à l'époque où, 
sil simple missionnaire, il n’avait pas encore entrepris les voyages qui 
er en ont illustré son nom. « La seconde année, dit-il, il ne tomba pas 
inuer D “re de pluie, il en fut de même pendant la troisième. La rivière 
diale- de Kolobeng était à sec; les poissons étaient morts, et toutes les 


hyènes du pays étaient venues s’en repaître sans parvenir à nous 
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débarrasser de ces matières en putréfaction. Un vieil alligator fut 
trouvé dans la boue parmi les victimes. La quatrième année fut 
également calamiteuse, la pluie tombée étant insuflisante pour faire 
germér les graines. Nous creusions dans le lit de la rivière des trous 
de plus en plus profonds pour en tirer de l’eau et tâcher de conser- 
ver nos arbres fruitiers, mais inutilement. Des aiguilles laissées à 
l'air pendant des mois ne se rouillèrent pas, et un mélange d'eau 
et d'acide sulfurique, destiné à une batterie électrique, s’évapora 
sans la mouiller. Les feuilles des arbres indigènes se flétrissaient et 
se ridaient, mais sans mourir; celles des mimosas se fermaient en 
plein midi comme pendant la nuit. Un thermomètre dont la boule 
fut placée à trois pouces dans le sol marquait 132 à 434° Far, 
(de 55 à 57 centigrades). Certains insectes exposés au soleil expi- 
raient aussitôt, tandis que les fourmis blanches semblaient plus 
vives et plus actives que jamais. » 

M. Helmore, qui avait entrepris un voyage de mission, mourut de 
soif avec toute sa famille, après avoir enduré des tortures dont ka 
lettre ci-après, écrite par sa femme à une sœur peu avant sa mort, 
peut donner une idée. « Je t'écris dans une jolie petite hutte en bois 
de palmiers, qui, bien que grossière à l’extérieur, offre cependant 
un abri délicieux contre les rayons dévorans du soleil. Nous avons 
été cruel'ement éprouvés par la chaleur avec 102° F, (39° centi- 
grades) à l'ombre, au point d’en avoir le vertige. Nous attendons la 
pluie avec l’impatience de ceux qui ont voyagé à travers un pays 
dénudé et sans eau. Nos pauvres bœufs sont restés quelquefois 
quatre ou cinq jours sans boire et faisaient peine à voir quandils 
tournaient autour de la voiture flairant les caisses d'eau et nous 
regardant comme pour nous supplier de leur en donner. Nous souf- 
frions beaucoup nous-mêmes parce qu'il fallait ménager notre eau, 
ne sachant pas combien de temps nous resterions sans en rencon- 
trer… 11 fut décidé un jour que mon mari resterait en arrière avec 
un homme et une voiture, pendant que moi-même je partirais avec 
les guides, les enfans et les bœufs dans l’espoir de trouver une source 
avant la nuit. Il nous en restait cinq bouteilles que nous nous pat- 
tageâmes, et je me mis en route pouvant à peine avancer, tant nous 
étions faibles et tant nous craignions que la marche n’augmentât 
notre soif. Les pauvres enfans demandaient continuellement à boire, 
et, tout en soutenant leur courage, je leur donnai de temps en temps 
une cuillerée pour humecter leur bouche. Ils faisaient des efforts 
pour ne pas se plaindre, mais je voyais leurs traits se tirer et leurs 
lèvres noircir.. » 

M. Baldwin, qui a passé plusieurs années dans la colonie pour ; 
chasser l'éléphant et autres animaux sauvages, raconte, dans le livre 
qu'il a publié sous le titre : du. Natal au Zambèze, qu'il a été s0u- 
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mis plusieurs fois à des épreuves semblables et n'a été sauvé que 

r miracle. La soif est un supplice qu’on ne peut connaître en 
Burope. Gette soif qui vous colle la langue au palais, qui vous em- 

he d’articuler une parole, ceux-là seuls l’ont éprouvée qui, sous 
un soleil de plomb, ont traversé des déserts à perte de vue sans 
eu, sans arbres ni rochers et sans un seul être vivant, déserts qu'il 
suffit cependant de quelques jours de pluie pour couvrir parfois 
d'une végétation luxuriante. 

Malgré les chaleurs écrasantes du jour, il arrive fréquemment 
que l'eau contenue dans des vases en plein air se congèle pendant 
là nuit, parce que la sécheresse de l'atmosphère est telle que l’éva- 

ration se fait assez rapidement pour amener un abaissement con- 
sidérable de température. C’est un phénomène analogue à celui de 
la congélation de l'eau obtenue par le vide opéré sous une cloche 
pneumatique. Gette sécheresse toutefois n’est que relative, car l’at- 
mosphère contient encore en suspension une grande quantité d’hu- 
midité, ainsi que le prouve l'accumulation de nuages que provoque 
instantanément un abaissement accidentel de température. Mais ces 
nuages se dissipent le plus souvent avec la cause qui les a produits, 
comme la vapeur qui s'échappe de la cheminée d'une locomotive, 
et le ciel reprend sa sérénité. Quand ils se résolvent en pluies, c’est 
par cataractes et en causant les plus grands ravages. C'est ainsi 
qu'en 4867, Port-Élisabeth fut victime d’une inondation qui sapa les 
fondemens des maisons et les fit écrouler; un cyclone avait, dans 
son mouvement giratoire, entraîné dans les régions élevées de 
l'atmosphère les vapeurs qui, sous l'influence d'une température 
plus basse, se précipitèrent en pluie avec une telle violence que, 
dans l'espace de six heures, il en tomba une hauteur de 6 pouces 1/2 
avec accompagnement de tonnerre. Sur plusieurs rivières, les ponts 
furent emportés, et, sur un grand nombre de points, les plaines 
furent couvertes d’eau. En 1869, la ville du Cap fut également 
inondée et éprouva de grands désastres; en 1871, ce fut le tour de 
la province Victoria; un déluge s’abattit sur un village, entraîna 
les bestiaux, détruisit les maisons et fit périr un grand nombre d'ha- 
bitans ; les années suivantes, d'autres localités furent attcintes. 

- Toute cette eau qui tombe instantanément, souvent accompa- 
gnée de grélons de la grosseur d’un œuf de poule (on en a même vu 
de la grosseur de la tête d’un enfant), est suspendue dans l’atmo- 
sphère avant même l'apparition d'un seul nuage et ne se précipite 
que par la lutte des courans opposés. Elle serait pour le pays une 
Yéritable bénédiction si elle se répandait peu à peu à divers inter- 
valles, tandis qu’elle n’est qu’une cause de désastres et de calamités 


en se déversant d’un seul coup précédée et suivie de longues séche- 
resses, 
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Tandis que les colonies anglaises de l'Afrique australe sont pen- 
dant la plus grande partie de l’année en proie aux sécheresses, les 
régions plus au nord sont au contraire abondamment pourvues d’eau, 
Livingstone, Stanley, Cameron et ceux qui sont venus après eux, 
n’ont jamais eu à y soufrir de la soif et ont éprouvé plus de difi- 
cultés pour franchir les marais et les fleuves que pour traverser des 
déserts. Ils nous dépeignent les contrées qu'ils ont parcourues 
comme couvertes de bois, de lacs et de rivières, ce que faisaient 
d’ailleurs présumer l'étendue et la puissance des trois grands fleuves 
qui prennent naissance dans l’Afrique centrale, le Nil, le Congo et 
le Zambèze. L'humidité de cette partie du continent doit être pro- 
digieuse pour pouvoir fournir de pareilles masses d’eau, puisque, 
sur certains points, le Congo a plus de 200 brasses de profondeur 
et que son courant est visible jusqu’à 300 milles dans l'Océan, où 
il déverse 870,000 mètres cubes par seconde. Il semble que telle a 
été autrefois aussi la situation de l'Afrique australe et que le chan- 
gement qui s’y est opéré date d'une époque relativement récente, 

Le docteur Moffat, qui a habité la colonie pendant cinquante ans 
et qui, comme d’autres avant lui, a décrit les effets des sécheresses, 
raconte qu'à son arrivée dans le Latakoo, en 1821, les indigènes lui 
parlaient sans cesse des cours d’eau qui autrefois sillonnaient le 
pays, des pluies qui activaient la végétation et tapissaient les rochers 
de verdure, des forêts de grands arbres qui couvraient les collines 
et les plaines voisines. Ils racontaient que dans le Kurinam et d’au- 
tres rivières se jouaient les hippopotames et que l'herbe des prai- 
ries était assez haute pour cacher ces animaux. Le docteur a lui- 
même pendant son séjour assisté à cette modification progressive du 
climat et constaté que le pays était beaucoup plus aride au moment 
de son départ qu’à son arrivée. 

M. Chapman, dans le voyage qu'il fit de Natal aux chutes du Zam- 
bèze par la route qui traverse la partie orientale du désert de Kala- 
hari, rencontra, avant d'atteindre la rivière de Botletlié, de vastes 
plaines gazonnées au milieu desquelles se trouvent un grand nombre 
d’étangs desséchés, dont il ne reste pour en marquer la place que 
des masses de sel cristallisé. Des indigènes se souviennent avoir vu 
les étangs pleins d’eau et la plaine à l'état de marais en commu- 
nication avec le Botletlié. A mesure qu’elle se desséchait, les pois- 
sons mouraient et devenaient la proie des vautours. Un grand 
nombre de sources et de rivières qui coulaient jadis d’une façon 
permanente sont aujourd'hui taries. 

Les affluens du lac Ngami ont actuellement une section beaucoup 
trop grande pour leur débit, comme il arrive à des canaux d'irrigs- 
tion dont les écluses sont à moitié fermées ; leurs eaux sont évapo- 
rées par le soleil ou se perdent dans les sables. Le lac Ngami lui- 
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même, qui est à une élévation de 1,200 mètres environ et qui a 
80 kilomètres de long sur 15 de large, diminue journellement de 
rofondeur. Les rives en sont basses, presque inabordables et c’est 
avec difficulté qu'on peut naviguer en bateau au milieu des bancs 
de sable ; ce qui prouve que ce lac était autrefois plus étendu, ce 
sont les nombreux squelettes et défenses d’éléphans qu’on trouve 
enfouis dans le voisinage. Ce sont ceux d'animaux qui venaient boire 
dans le lac et qui ont été dévorés par des carnassiers, et dont la car- 
casse a été engloutie dans les vases aujourd’hui solidifiées. 

Le désert de Kalahari, dont les plaines arides s'étendent comme 
on sait entre le fleuve Orange et le Zambèze, vers le 20° degré de 
latitude, s’élargit tous les jours ; il mord incessamment sur les terres 
qui l'entourent et remplace par des broussailles les cultures qui les 
couvraient. Les sources s’y tarissent, les cou: d'eau disparaissent et 
les lacs s’y dessèchent en laissant une couche de sel scintiller au 
soleil. Les habitans, hors d'état de se nourrir, émizrent vers des 
régions moins déshéritées et cèdent la place aux animaux féroces, 
qui s'y multiplient sans obstacle. 

Le même phénomène se manifeste sur d’autres points du conti- 
nent africain. Ainsi M. E. Reclus, dans sa Géographie, fait remar- 
quer que, du temps des Romains, le désert du Sahara était moins 
étendu qu'aujourd'hui; qu’on y trouvait des palmiers en abondance, 
de nombreuses oasis et des rivières dont il ne reste plus aujourd’hui 
que les lits. Les chotts du sud de l'Algérie, qu'on a supposés à tort 
avoir jadis été en communication avec la mer, étaient sans doute 
des lacs qui, comme ceux de l'Afrique australe, se sont désséchés à 
une époque relativement récente. 

Tous ces faits et des milliers d’autres dont il est fait mention dans 
les récits des voyageurs ou dans les mémoires adressés aux sociétés 
savantes prouvent d'une façon incontestable que, depuis les temps 
historiques, toute cette partie de l'Afrique s’est desséchée, et que ce 
desséchement et l’aridité qui en est la conséquence se continuent 
sous nos yeux. 

À quelles causes faut-il attribuer ce phénomène d’où dépend 
l'avenir de la colonie? 


IL. 


D'après M. Brown, ces causes sont multiples. Il y en a de géné- 
rales qui résultent de la constitution géologique du sol, et de locales 
qui, dans une certaine mesure, dépendent de l’action de l’homme, 
Parmi les premières, la principale est le soulèvement graduel du 
continent africain, dont on trouve la preuve en examinant les 
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terrains des diverses chaînes de montagne. La montagne de 
Table, notamment, qui domine l'entrée de la baie du Cap, à une 
hauteur de 1,000 mètres environ, présente du côté de celle-ci une 
section verticale qui permet de reconnaître les diverses couches dont 
elle est formée. À la base, se montre le granit qui, comme on sait, 
est une roche primitive, l’assise même de la croûte terrestre, dont 
il représente en quelque sorte le squelette. C'est lui, qui en se 
décomposant sous l'influence de la chaleur et de la pression des 
vapeurs chargées de carbone qui constituaient l'atmosphère des pre- 
miers âges, a fourni la plupart des élémens des autres formations. 
Au-dessus du granit sont des schistes ardoisiers, puis des couches 
stratifiées de boue et de sable solidifiés qui forment la masse de la 
montagne. Les premiers sont inclinés, et montrent par là qu'ils 
avaient été déposés en poussière impalpable avant le soulèvement 
du granit ; tandis que les boues qui se sont solidifiées par assises 
horizontales de 600 à 800 mètres d'épaisseur prouvent un dépôt 
postérieur à ce soulèvement. Les autres chaînes de montagnes ont 
une composition identique, et, comme celle de la Table, ont émergé 
du fond des eaux avec l’ensemble du continent. 

Ces dépôts, dont l'épaisseur peut donner une idée du temps qu'il 
a fallu pour les former, ont été pendant des milliers d'années sou- 
mis à l'action des courans sous-marins qui tantôt en ont balayé les 
matières, tantôt ont creusé des vallées ou élevé des montagnes au 
milieu de la masse, modelant ainsi dans les profondeurs de l'Océan 
le relief que nous avons aujourd'hui sous les yeux. Les diverses 
chaînes &e cette partie de l'Afrique sont parallèles entre elles et 
parallèles à la côte; elles sont séparées par des plateaux horizontaux 
qui s’étagent les uns derrière les autres. Les pentes vers la mer 
sont généralement abruptes; elles sont plus douces sur le versant 
opposé et se relient graduellement au terrain plat de l’intérieur, qui 
est plus élevé que sur les côtes. Il est probable qu’il y existait autre- 
fois un immense lac dont les eaux avaient leur issue par un des cols 
de la chaîne de montagnes qui lui servait de digue. Ces eaux, par 
leurs érosions incessantes, ont fini par détruire l'obstacle qui s’op- 
posait à leur écoulement et se sont échappées en desséchant le bas- 
sin supérieur. Aujourd’hui une seule rivière, le fleuve Orange, suflit 
pour drainer les pluies qui y tombent et qui ne sont plus retenues 
par aucune barrière. C’est ainsi que dans l'Amérique septentrionale 
le seuil qui sépare le lac Erié du lac Ontario, entre lesquels se trou- 
vent les chutes du Niagara, se rétrécit chaque année ; un jour viendra 
où les eaux emporteront cet obstacle devenu impuissant et se pré- 
cipiteront vers la mer en laissant à sec les lacs supérieurs dans le 
bassin desquels le Saint-Laurent et ses affluens continueront à cou- 
ler, En Finlande, une quantité innombrable de lacs, étagés les uns 
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au-dessus des autres, se déversent par plusieurs chutes successives 
dont la dernière et la plus belle est celle d’Imatra, dans le lac 
Ladoga, véritable mer intérieure qui n'a pas moins de 16,000 kilo- 
mètres carrés et dont la Néva entraine le trop-plein dans le golfe 
de Finlande. Le jour où les érosions du fleuve auront détruit la 
barrière qui sépare le lac de la mer, une immense débacle se pro- 
duira et toute la région se desséchera, 

L'étude de la géographie physique de l'Afrique australe nous 
apprend que celle-ci, d’abord entièrement recouverte par les eaux, 
a été soulevée de façon que quelques-unes de ses parties sont 
arrivées à la surface ; que, submergée de nouveau, elle s’est soule- 
vée graduellement pour devenir d'abord, comme l'Amérique sep- 
tentrionale et la Finlande, une vaste région d'îles et de lacs avec 
leur pittoresque encadrement et que, le mouvement se continuant, 
elle à fini par être la contrée que nous avons sous les yeux et qui, 
de jour en jour, devient plus sèche et plus aride. 

Pour que les terrains qu’on reconnait avoir été déposés dans les 
profondeurs de l'Océan forment aujourd'hui des montagnes de plus 
de 1,000 mètres de hauteur, il faut ou que la mer se soit retirée 
ou que le sol se soit élevé. 11 paraît probable que ces deux phé- 
nomènes se sont produits simultanément à la suite d'une de ces 
oscillations de l'écorce terrestre qui ne cessent de se manifester et 
dont nous sommes pour ainsi dire les témoins. Ces oscillations, qui 
modifient sans cesse le contour des rivages, se produisent tantôt 
brusquement à la suite de cataclysmes intérieurs, tantôt lentement 
comme ceux d’une masse qui cherche son équilibre. On en voit les 
effets sur tous les points du globe. C'est ainsi que l'Océan-Indien, 
du 15° degré nord au 15° degré sud, paraît être un ancien continent, 
aujourd'hui submergé, tandis que la côte orientale de l'Afrique jus- 
qu’à la Méditerranée et une partie de l'Inde ont récemment émergé 
du fond des eaux. Les plus vieilles traditions constatent l'existence 
d'un continent appelé l’Atlantide, et situé entre l'Europe et l’Amé- 
rique. }l est probable qu’il s’est enfoncé dans les flots à l'époque 
où la région qui s'étend des Carpathes au plateau central de l'Asie 
et qui était couverte par l'Océan scythique, en est sortie ; il n’est 
pas non plus téméraire de supposer que les Ibériens, qui se trou- 
vent aujourd'hui concentrés dans le pays basque, sur les deux ver- 
sans des l’yrénées et qui, par leur physionomie, leur langage et leurs 
croyances, ne peuvent se rattacher à aucune autre race, ne soient 
les descendans des habitans de ce continent qui ont échappé à l’en- 
gloutissement. 

Le long des côtes de la Grande-Bretagne et de l'Irlande, on 
remarque aujourd'hui une bande de largeur variable, formée de 
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couches alternatives de sable et de gravier, mêlés de coquillages 
marins et sur laquelle sont bâties la plupart des villes maritimes, 
Cette bande est adossée à un escarpement continu plus ou moins 
élevé et qui, suivant qu'il est constitué par des roches plus ou 
moins dures, se présente soit sous la forme de collines arrondies 
couvertes de gazon, soit sous celles de falaises abruptes avec leurs 
cavernes et leurs sinuosités pittoresques. Il n’est pas nécessaire d’être 
géologue pour reconnaître au premier coup d'œil que cet escarpe- 
ment a été autrefois battu par les flots et qu’il longeait la mer, S'il 
s'en trouve aujourd'hui à une certaine distance, il faut ou que la 
mer se soit retirée par suite d’un abaissement de niveau ou que le 
sol se soit élevé d’une hauteur suffisante pour que les parties autre- 
fois submergées soient actuellement au jour. 

Un des exemples les plus frappans des mouvemens de l'écorce ter- 
restre est celui que nous offre la formation des récifs de corail, qui 
sur une étendue de plus de 7,000 kilomètres, encombrent l'Océan- 
Pacifique. Ces récifs, de forme circulaire, sont groupés de façon à 
entourer des espaces de 80 à 100 kilomètres de diamètre et s'élè- 
vent du fond des mers sur lequel ils reposent, souvent à une très 
grande profondeur. Ils sont dus au travail incessant d'innombrables 
polypiers, qui, bien que vivant dans l'eau, ne subsistent que près 
de la surface. On ne peut donc s'expliquer ces constructions prodi- 
gieuses que par l'hypothèse d'un immense continent qui, en s’abt- 
mant dans l'océan, laissa d'abord émerger comme autant d’iles les 
sommets des montagnes ; à mesure que ceux-ci disparurent sous les 
flots, ils furent envahis par ces animalcules et devinrent la base de 
leurs constructions sous-marines, constructions qui vont sans cesse 
en s’élevant à mesure que la base sur laquelle elles reposent va elle- 
même en s’enfonçant davantage. Sur quelques points, les coraux 
s'élèvent au-dessus de la mer, mais comme ils n’ont pu être créés 
que sous l’eau, il faut bien admettre qu’ils en sont sortis par le fait 
d’un soulèvement, soit lent, soit subit, dû à quelque volcan. Les 
solitudes du Pacifique sont donc le théâtre de phénomènes qui con- 
statent d'une manière irrécusable les oscillations de la croûte ter- 
restre. Il n’est d'ailleurs pas un point du globe qui n’en fournisse 
des preuves aussi évidentes. 

Les stratifications des diverses couches géologiques et les fossiles 
qu’elles renferment indiquent bien que les élémens dont elles sont 
composées ont été déposés au fond des mers. Quand à une première 
couche en succède une autre d’une nature différente, il est clair que 
ce changement n’a pu s’opérer qu'après une période pendant laquelle 
la première s’est trouvée émergée ; engloutie de nouveau, celle-ci a 
servi de base au dépôt de la seconde couche, qui, elle-même, 
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remonte à la lumière avant la formation de la troisième, et ainsi 
de suite; il s’est donc produit dans toute la masse terrestre et il 
se produit encore aujourd'hui des mouvemens lents ou brusques 
qu'explique la nature plastique de la matière qui la compose et 
l'énorme pression à laquelle elle est soumise dans les profondeurs 
insondables des océans. 

Les matières entraînées par les fleuves et les rivières modifient 
incessamment le contour des mers. Il n’est pas un ruisseau, si petit 
qu'il soit, qui n'emmène avec lui des terres enlevées aux monta- 
gnes d’où il sort et ne fournisse son contingent aux dépôts créés 
par les fleuves. Le Mississipi, dont la vallée a de 50 à 60 kilomètres 
de large, et l'embouchure environ 200 kilomètres, charrie des 
débris et des arbres déracinés en quantité suffisante pour couvrir 
une étendue de plusieurs milliers de kilomètres carrés. L'Amazone, 
avec les matières qu’il entraîne, trouble les eaux de l'Océan jus- 
qu'à une distance de 500 kilomètres de l'embouchure. Le Gange 
par ses dépôts a formé un delta de plus de 100,000 kilomètres 
carrés. Les eaux du Koang-Ho renferment 1/2 pour 100 de matières 
en suspension qui pourraient, dans l'espace de trente jours, créer 
1 kilomètre carré de terrain solide. Le Pô et ses affluens ont depuis 
deux mille ans atterri au nord de l’Adriatique une bande de terrain 
de 160 kilomètres de long sur une largeur qui varie de 2 à 30 kilo- 
mètres. 

Toutes ces matières enlevées des régions supérieures et entraînés 
dans les mers en élèvent le niveau et en modifient les rivages; 
elles exercent sur le fond une pression énorme qui peut en changer 
l'assiette et contribuent ainsi à renouveler incessamment la face de 
la terre. C'est à un phénomène de ce genre qu’est due l’apparition 
à la lumière non-seulement de l'Afrique australe, mais celle de 
l'Afrique tout entière dont le relief général présente une succession 
de chaînes de montagnes étagées les unes derrière les autres et 
séparées par des plaines ou des vallées de plus en plus élevées, à 
mesure qu’on pénètre plus avant. La partie centrale semble être un 
immense bassin dont les dépressions encore couvertes d’eau for- 
ment des lacs auxquels le Nil et le Congo servent de canaux d’écou- 
lement, tandis que le Zambèze draine les eaux de toute la région 
intermédiaire entre le fleuve Orange et le bassin central. Le continent 
africain dont la configuration est celle d’une gigantesque ampoule, 
n'a pu être le résultat d’un soulèvement brusque, mais a été au 
contraire celui d'un soulèvement lent, pendant lequel la matière 
en fusion a brisé par places la croûte terrestre qui l’étreignait. Les 
failles ainsi produites qui se montrent dans les diverses formations 
géologiques, tantôt remplies des matières incandescentes de l’inté- 
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rieur qui s’interposent comme un mur entre les parties d’une même 
couche, tantôt interrompant seulement la continuité des stratifica- 
tions, sont des preuves évidentes de la dislocation de l'écorce du 
globe. 

C’est à une rupture de ce genre que sont dues les chutes du Zam- 
bèze, auxquelles Livingstone a donné le nom de Victoria Falls et 
qui offrent le spectacle le plus grandiose et le plus imposant peut- 
être qui existe au monde. Le fleuve qui, à cet endroit, a plus de 
1 kilomètre de large, se précipite à une immense profondeur dans 
une crevasse étroite, ouverte dans la roche basaltique perpendicu- 
lairement à la direction primitive et qui, coupant brusquement Je lit 
du fleuve, a dà en modifier le cours normal. Voici du reste la 
description que M. Baldwin donne de ces chutes (1). 

« J'ai atteint, dit-il, le Zambèze à 3 kilomètres environ au-dessous 
de la cataracte. En cet endroit, il a plus de 3 kilomètres de large. 
Des îles nombreuses de toutes les dimensions, l’émaillent de ver- 
dure; la plus grande, qui doit avoir de 16 à 20 kilomètres de tour, 
est boisée jusqu'au bord de J’eau; c’est un bouquet de baobabs, dont 
quelques-uns ont 20 mètres de circonférence; on y voit aussi des 
palmiers de différentes espèces, entre autres des palmyras et des 
dattiers sauvages. 

« Le Zambèze est le plus beau fleuve que j'ai pu admirer, mais 
son lit est rocailleux et peu profond... Vous entendez rugir la cata- 
racte à une distance de 146 kilomètres et bientôt vous apercevez 
d'immenses colonnes de vapeur dont la masse blanche est couronnée 
de l’arc-en-ciel. Le fleuve qui, au-dessus de la chute à 1,600 mètres 
de large, se verse tout entier dans une crevasse énorme, tellement 
profonde que j'ai compté jusqu’à dix-huit avant qu’une pierre d'au 
moins 9 kilos eût fini de descendre; encore ne l'ai-je pas vue 
au fond de l'eau, mais seulement quand elle en a gagné la surface. 
J'étais vis-à-vis des cataractes à peu près au niveau d'où elles se 
précipitent, et j'aurais pu jeter un caillou de l’autre côté de l'abime. 
A l'endroit où les cataractes sont le plus volumineuses, l'œil ne 
peut les suivre au-delà de quelques mètres de profondeur, à cause 
du rejaillissement de l’eau qui poudroie, se vaporise et retombe en 
pluie fine à 100 mètres à la ronde. C’est une chute perpendiculaire 
de plusieurs centaines de pieds par trente ou quarante nappes de 
différentes largeurs. Au fond de la gorge, ces divers courans se 
réjoignent, tourbillonnent, s’entre-choquent et se ruent avec furie 
au travers de la passe. Au-dessous des chutes, le fleuve tournoie 
dans une gorge profonde pressée, inaccessible, où il bondit violem- 


(1) Du Na!al au Zambèse, pax M. Baldwin. 
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ment-sur un lit de rocaille. J'ai suivi les détours de ce défilé jusqu’à 
une certaine distance, et j'en reviens à penser qu’à partir des chutes, 
il n’a pas plus de 3 kilomètres. C’est une succession de ravins, de 
montagnes et de vallées. Au fond de cette gorge, le Zambèze ne 

it pas plus large qu’un torrent gonflé des montagnes d'Écosse. 
L'inconvénient de cette admirable scène est d’être masquée, préci- 
sément là où elle offrirait le plus de grandeur, par les nuages épais 
qui s'élèvent du fond et voilent les chutes principales. Ce sont les 
nappes les moins importantes qui seules peuvent être suivies du 
regard, » Dans la description qu’il fait du même spectacle, Livings- 
tone dit que les rayons du soleil communiquent aux panaches vapo- 
reux une teinte sulfureuse qui fait ressembler ce gouffre béant à la 
gueule de l'enfer. 

Le Shire, un des affluens du Zambèze, a également des cata- 
ractes importantes. Sortant du lac Nyassa, dont il paraît être le 
prolongement, il est dans la partie supérieure à un niveau de 
k00 mètres plus élevé que dans son cours inférieur, et il rachète 
cette différence par plusieurs chutes dont la plus importante tombe 
à une profondeur de 30 mètres sur une largeur de 100 mètres envi- 
ron en projetant dans les airs d'innombrables parcelles de mica 
qui scintillent au soleil et qui sont dues à l'érosion de la roche 
par les eaux. Ici, comme au Niagara, le seuil de la cataracte recule 
chaque année et sa disparition n’est qu'une affaire de temps. La 
plupart des cours d’eau de cette région sont dans le même cas. 
Le Nil et le Congo eux-mêmes ne peuvent passer du plateau élevé 
du centre de l'Afrique dans les plaines qu'ils arrosent que par des 
chutes successives, dont quelques-unes ont, comme celle du Zam- 
bèze, une imposante majesté. 

Pour en revenir au soulèvement de l'Afrique, dont ces diverses 
cataractes sont une manifestation, nous en trouvons une nouvelle 
preuve dans l’inclinaison des couches ardoisières qu'on remarque 
sur divers points de la colonie et notamment dans les rues mêmes 
du Cap. Les matières, suspendues dans l'eau, qui ont constitué ces 
couches, n’ont pu être déposées qu'horizontalement; si donc elles 
sont aujourd'hui inclinées, c’est parce qu'elles ont été soulevées par 
une éruption de granit en fusion qui les a brisées et relevées sur 
leur base. Lorsque cette éruption n’a pas été assez forte pour 
vaincre la pression exercée par les eaux sur ces masses encore plas- 
tiques, celles-ci n’ont pas éprouvé de rupture et ont été simple- 
ment soulevées en forme d’ampoule. C’est du reste la forme qu'af- 
fecte le continent africain tout entier. Certaines chaînes de montagne 
ont été soulevées par l'expansion du granit à travers les schistes 
ardoisiers avant le dépôt du terrain silurien et du vieux grès rouge 
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qui recouvrent aujourd'hui ces derniers ; mais la plupart provien- 
nent des érosions produites par les courans sous-marins dans les 
dépôts des matières accumulées dont elles attestent la puissance, 
A mesure que l'écorce terrestre se souleva, la mer diminua de pro- 
fondeur ; en se retirant, elle creusa des vallées et laissa comme des 
témoins de sa présence des lacs qui remplirent les dépressions. Les 
vallées servirent de canaux d'écoulement aux eaux des pluies, 
et les crevasses qui se produisirent dans l'écorce terrestre ouvrirent 
à ces eaux de nouvelles issues, Le même phénomène s’est reproduit 
sur d’autres points du globe, car la plupart des continens doivent 
leur naissance à des soulèvemens analogues tantôt brusques, tantôt 
lents. Quand le soulèvement a été brusque, les lacs ont des bords 
abrupts et déchirés comme en Suisse; quand il a été lent, ils sont 
nombreux et de forme arrondie comme en Finlande et en Afrique. 
Tous ces lacs se dessèchent peu à peu à mesure que le soulève- 
ment, en se prononçant davantage, force les eaux à s’écouler vers 
les niveaux inférieurs; comblés d'autre part par les matières entrai- 
nées par les torrens, ils deviennent des plaines qu’une simple rivière 
suffit à drainer. 

Les pluies périodiques, qui, dans l'Afrique centrale, tombent sur 
une surface convexe à pentes peu prononcées, suivent d’abord une 
direction incertaine. Elles ne sont pas, comme dans le bassin de 
l’Amazone, qui est adossé à une immense chaîne de montagnes, 
entraînées immédiatement par un fleuve impétueux à pente rapide 
et bien accentuée ; elles forment d'abord une multitude de ruisseaux 
au cours indécis, qui ne vont rejoindre les rivières principales 
qu'après des méandres et des circonvolutions sans nombre, C’est 
au point qu’un même lac alimente souvent des cours d’eau entrainés 
dans des directions opposées. 

Daos l'Afrique australe, où le desséchement est plus avancé, la 
plupart des rivières ont un caractère torrentiel; à sec, pendant une 
grande partie de l’année, elles s’enflent subitement au moment des 
pluies ou des orages et passent en quelques minutes d’une profon- 
deur de quelques centimètres à une profondeur de 10 ou 15 mè- 
tres. La crue est si rapide qu'il n’est pas d'année où des campe- 
mens, installés dans leur lit desséché, ne soient engloutis. Certains 
cours d'eau s'évaporent et se perdent dans les sables; tel est le cas 
du Kuraman, qui sort d’un rocher en état de faire tourner un mou- 
lin et qui, après plusieurs disparitions, finit par se réduire à un 
mince filet. Quelle que soit la situation des terrains sur lesquels 
elles tombent, les eaux des pluies s’écoulent toujours vers la mer, 
lentement ou rapidement, superficiellement ou souterrainement ; 
mais plus ces terrains sont élevés, plus cet écoulement se fait vite, 
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plus aussi la région devient aride. Tel est le cas de l’Afrique aus- 
trale, dont le soulèvement a amené, sur une grande partie de son 
étendue, le desséchement progressif, 
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IL. 


Si le soulèvement du continent africain, en précipitant l’écoule- 
ment des eaux pluviales et en leur ouvrant de nouvelles issues, est 
la principale cause de l'aridité du sol, la rapidité de l’évaporation 
provoquée par la sécheresse de l'atmosphère en est une autre qui 
a également une grande importance. Si l'homme n’a aucune action 
sur la première, il n’en est pas de même de cette dernière, dont il 
peut, dans une certaine mesure, atténuer l'énergie. 

Les terres occupent sur la surface du globe environ 125 millions 
de kilomètres carrés, tandis que les mers en couvrent 380 millions, 
c'est-à-dire plus du triple. C'est l’eau qui s'évapore de celles-ci qui 
entretient l'humidité de l’atmosphère, forme les nuages et alimente 
sous forme de pluie, de neige, de grêle ou de rosée les sources, 
es torrens et les rivières qui tantôt embellissent et fertilisent les 
contrées qu’elles traversent, tantôt les dévastent et les ruinent. Cette 
évaporation est très considérable et doit être à peu près égale à la 
quantité d’eau que les fleuves restituent à la mer, puisque le niveau 
de celle-ci reste sensiblement le même ; elle a été évaluée par Met- 
calfe à 135 milliards de mètres cubes par jour et par Élisée Reclus 
à 85 milliards, quantités qui dépassent tout ce que notre imagina- 
tion peut concevoir. L'évaporation des lacs situés dans l’intérieur 
des terres est plus active encore que celle des meïs et augmente à 
mesure que la profondeur des eaux diminue. C'est ainsi que, lors- 
qu'on souflle sur un corps froid, la vapeur qu'on y dépose reste un 
moment stationnaire, puis disparaît presque subitement et d'autant 
plus vite que la surface humectée se réduit davantage. C'est à cette 
cause qu'ii faut attribuer le desséchement graduel du lac Ngami, 
aujourd'hui encombré de bancs de sable, et celui des nombreux 
étangs dont parle Livingstone, qui n’ont laissé d’autre trace de leur 
présence qu’une croûte de sel sur l'emplacement qu'ils avaient 
occupé. 

L'air absorbe l’humidité jusqu’à ce qu'il soit saturé, mais la quan- 
tité d'eau nécessaire pour produire cette saturation varie avec la 
température; en d’autres termes, la puissance d'absorption de l'air 
est d'autant plus grande que la température est plus élevée. D'autre 
part, le sol tend, par ses affinités chimiques, à retenir l'humidité 
qu'il contient, et cette qualité, qu’on appelle l'hygroscopicité, est 
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plus ou moins prononcée suivant les élémens dont il est composé. 
La puissance d'absorption de l'air l'emporte d’autant plus sur la 
force de résistance du sol que l'atmosphère est plus sèche et plus 
éloignée de son point de saturation; elle s’accroît avec la tempéra- 
ture et avec la facilité qu'ont les rayons solaires de pénétrer jus- 
qu’au sol. 

On sait que l’eau ne se laisse pas traverser par les rayons de cha- 
leur, mais qu’elle les réfléchit; c’est pour ce motif que, lorsqu'un 
nuage vient à s'interposer entre la terre et le soleil, la température 
baisse aussitôt, de même, lorsque pendant les froids de l'hiver, il 
survient du brouillard , la chaleur radiante de la terre ne pouvant 
se disséminer dans l’espace, la température tend à s'élever. Ainsi, 
plus l'atmosphère est humide, moins les rayons solaires ont de puis- 
sance calorifique, puisqu’une partie se trouve réfléchie; plus au con- 
traire l’atmosphère est sèche, plus les rayons de chaleur venant soit 
du soleil, soit de la terre, la traversent facilement et plus, par con- 
séquent, augmente la différence de température entre le jour et la 
nuit, entre l'été et l'hiver. Ainsi, la présence de l'humidité dans 
l'atmosphère a pour effet d'arrêter ou de réfléchir les rayons de 
chaleur, de diminuer par cela même l’évaporation et d'empêcher le 
desséchement du sol. Or l'ex; érience prouve que la végétation pro- 
duit ce résultat au plus haut degré et que, lorsqu'elle disparaît, la 
sécheresse se manifeste aussitôt. 

La végétation est un phénomène naturel en ce sens que la terre 
est destinée à être tapissée de verdure et qu’elle n’est jamais dénu- 
dée que par le fait de l'homme. Partout où elle est abandonnée à 
elle-même, elle ne tarde pas à se couvrir d’abord de graminées, 
puis d’arbustes et enfin de forêts; les plantes ont raison des roches 
les plus dures; ce sont d’abord des lichens qui s’attachent à leurs 
parois, les désagrègent peu à peu et, en y maintenant une certaine 
humidité, en provoquent la décomposition; les poussières qu'ils 
arrêtent forment une couche de terre sur laquelle les végétaux 
d'un ordre supérieur trouvent une assiette suffisante, et bientôt cette 
couche devient assez forte pour que tes graines des arbres puissent 
y germer. À peine poussés, ceux-ci deviennent de puissans agens 
de destruction; ils projettent dans toutes les directions, pour y cher- 
cher leur nourriture, leurs racines, qui pénètrent dans les moindres 
crevasses et qui émiettent la roche sous leurs étreintes, pendant que 
leurs feuilles, en se décomposant, fournissent un humus abondant 
qui se transforme en terre végétale. Ce sont donc les forêts qui ont 
préparé le globe pour l’homme et l’ont pour ainsi dire rendu habi- 
table; grâce à elles, il a trouvé sa demeure prête et a pu s’y installer 
sans être voué à la mort. 
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Les forêts protègent le sol et y maintiennent l'humidité. Par l'hu- 
mus qu’elles fournissent, elle en augmentent l'hygroscopicité; par 
leurs racines, elles facilitent l’infiltration des eaux dans les couches 
inférieures et en empêchent les ravinemens; par le couvert que 
donne le feuillage, elles forment un obstacle à l’évaporation. Elles 
exercent également une action sur le climat et la distribution des 

luies, ainsi que l'ont démontré les expériences entreprises par 
MM. Mathieu à Nancy et Fautrat à Senlis (1). En forêt, la tempéra- 
ture moyenne est toujours plus basse qu’en terrain découvert, mais 
la différence est moins sensible en hiver qu’en été; les tempéra- 
tures y sont moins extrêmes et plus égales du jour à la nuit, de 
saison à saison; le refroidissement et l’échaufflement se produisent 
plus lentement et n’y occasionnent pas de variations brusques; 
d’où l’on peut conclure que, si les forêts tendent à abaisser la tem- 
pérature générale d'un pays, par contre, elles en diminuent les 
écarts et en éloignent les météores dangereux. Par cela seul que la 
température y est plus basse, il doit pleuvoir davantage sur un sol 
boisé que sur un sol nu, et les expériences citées plus haut con- 
firment cette conclusion. La quantité de pluie qui, dans nos pays 
tempériés, toube dans une région boisée est de 6 pour 100 supé- 
rieure à celle qui tombe dans une région dénudée; le feuillage de 
la forêt retient environ un dixième de cette eau; mais comme l'éva- 
poration est cinq fois moins considérable sous bois que hors bois, 
le sol de la forèt conserve encore sa fraicheur après que les terres 
labourées ont depuis longtemps perdu la leur. Les chiffres donnés 
par M. Mathieu ne sont applicables qu’à nos contrées; mais dans les 
régions tropicales, les différences qu’on constate entre les parties 
boisées et les parties dénudées sont bien plus sensibles. Ces expé- 
riences ont, en effet, été répétées au Cap et ont démontré que l'éva- 
poration en terrain nu est bien plus considérable qu’en terrain cou- 
vert; M. Blore constata qu'en six jours, cette dillérence était de 
4 pouce dans des vases de 60 pieds de diamètre; or un pouce en 
six jours donne 17 pouces pour les cent deux jours que dure la 
sécheresse ou 384,000 gallons par acre (soit 4,300 mètres cubes 
par hectare). Ainsi, pour chaque hectare de forêt détruit, il s'évapore 
en pure perte chaque année 4,300 mètres cubes d’eau. 

Dans les parties dépourvues de bois, les rayons solaires pénètrent 
sans obstacle jusqu'aux couches profondes qu'ils échauffent et pri- 
vent de leur humi lité; ils décomposent l’humus que les vents n'ont 
pas emporté en brûlant le carbone et restituant l’ammoniaque à l’at- 
mosphère et réduisent l’hygroscopicité du sol, qu'ils stérilisent en 


(1) Voir dans la Revue du 1° juin 1875 : Étude de météorologie forestière. 
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même temps qu'ils le dessèchent (1). L'absence de forêts diminue la 
fréquence des pluies parce que la radiation du sol, en élevant la tem- 
pérature, dissipe les vapeurs amenées par les vents, qui ne se résol- 
vent en pluie que lorsqu'un vent contraire, venant à arrêter le courant 
primitif, en comprime les couches et en condense l'humidité. Cette 
condensation se fait alors subitement, en dégageant une grande 
quantité d'électricité et occasionnant des orages souvent désastreux 
et accompagnés de grêle. Celle-ci est due à l’évaporation très 
rapide que subit la pluie en traversant des couches d'air sec et qui 
lui enlève une assez grande quantité de chaleur latente pour la 
congeler. Aussi la grêle est-elle beaucoup plus fréquente dans les 
régions dénudées que dans celles qui sont couvertes de bois. J'ai 
cité à ce sujet, dans l'étude mentionnée plus haut, un fait bien 
concluant qui m’a été raconté par M. Cantegril, conservateur des 
forêts à Carcassonne. Le 8 juin 1874, un orage à grêle épouvan- 
table, marchant du nord-ouest au sud-est, après avoir dévasté le 
département de l'Ariège, qui est entièrement déboisé, arriva dans 
la partie sud du département de l'Aude, qui est couverte de sapi- 
nières; la grêle cessa aussitôt de tomber et ne recommença que 
dans le département des Pyrénées-Orientales, où le déboisement 
est presque complet et où elle ravagea les cinq ou six premières 
communes qui se trouvaient sur le passage du météore. Et cepen- 
dant, au-dessus des forêts, l’air était chargé d'électricité, puisque 
pendant le passage de l'orage, huit sapins furent frappés de la 
foudre et réduits en morceaux. 

Puisque pendant certaines saisons la terre laisse échapper sa 
chaleur, tandis qu'elle en reçoit du soleil pendant d'autres, la dis- 
parition des forêts, en supprimant un écran protecteur, rend le cli- 
mat plus extrême, c’est-à-dire plus froid en hiver, plus chaud en 
été. Les vents soufflent alors sans obstacle et balaient la neige qui 
abritait le sol et qui, accumulée dans les fonds, occasionne, au mo- 
ment du dégel, des inondations dans les vallées. La surface du 
globe, au lieu d’absorber les eaux pluviales, devient un amas de 
poussières que celles-ci entraînent avecelles ; les ruisseaux, à sec pen- 
dant l’été, sont des torrens furieux en automne et au printemps; les 
montagnes, en se désagrégeant, obstruent les fleuves de leurs débris 
qui s'accumulent dans les estuaires et forment des bancs dange- 
reux pour la navigation ; la couche végétale enlevée laisse le roc à 


(1) L'eau dont la ville de Constantinople est abreuvée provient de réservoirs qui 
sont alimentés par des sources venant de la forêt de Belgrade. A la suite d'exploita- 
tions qui y furent faites, les eaux diminuèrent au point qu'il fallut retirer les con- 
cessions pour laisser repousser le bois dont la présence rendit aux sources leur ancien 
débit. 
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nu, pendant qu'elle va elle-même transformer les lacs en marais 
pestilentiels. La terre devient ainsi de moins en moins productive, 
de moins en moins habitable. Comme la présence des forêts avait eu 
pour effet de préparer le séjour, de l'homme sur le globe, leur dis- 
parition a pour résultat de l’en chasser. 

Un coup d'œil jeté sur les différentes parties du monde confirme 
absolument les déductions théoriques qui précèdent. 

Tous les lieux habités ont été autrefois couverts de bois, et par- 
tout on en retrouve des traces. Le passage de la vie sauvage à la vie 
civilisée n’a pu se faire que par le défrichement d’une partie d’entre 
eux; mais sur un grand nombre de points, les défrichemens ont 
dépassé la mesure. Dans les régions froides ou tempérées, comme 
le nord de l’Europe, le Canada, les états de l’Est de l'Amérique sep- 
tentrionale, ils ont diminué la rigueur du climat, qui est devenu plus 
sec, plus chaud et plus salubre ; ils ont augmenté l'étendue des 
terres arables et procuré à l’homme de meilleures conditions d’exis- 
tence; mais il n’en a pas été de même dans le sud de l’Europe, en 
Afrique et en Asie. 

La Grèce et l’Asie-Mineure ne répondent plus aux descriptions 
qu’en faisaient les anciens. Les sources, les ruisseaux, les cascades 
ont cessé leurs murmures ; les plaines, jadis couvertes de moissons, 
sont des déserts, et les coteaux ombragés de vignes et d’oliviers 
ne montrent plus que le rocher nu. Le despotisme turc a couvert 
de ruines cette région où coulaient le miel et le lait. En Palestine, le 
déboisement date de plus loin et a dû se produire même avant la 
conquête des Juifs, car, tandis que l’Ancien-Testament fait souvent 
mention de chênes, de pins et de cèdres, le Nouveau ne fait allusion 
aux bois que lorsqu'il parle de la poutre qu’on voit dans l’œil du 
voisin. C'est donc dans l'intervalle de l'apparition de ces deux livres 
que les forêts ont été détruites. En s’avançant vers l’est, nulle part 
les effets du déboisement n’ont été plus désastreux qu’en Perse. 
Sous le gouvernement des shahs, toute cette contrée, autre- 
fois si fertile, si bien arrosée, irriguée avec tant de soin, couverte 
de jardins d’où s’exhalait l'odeur des roses, peuplée d’habitans indus- 
trieux et énergiques, est devenue un désert où le voyageur ren- 
contre à chaque pas des canaux à sec, des vestiges de ponts sur 
des rivières disparues, des maisons en ruines, des murs écroulés, 
des églises cuisant au soleil, et nulle part un arbre pour s’abriter, 
une source pour étancher sa soif. Cet état, qui témoigne de l'irré- 
médiable décadence des pays mahométans, est relativement récent, 
puisque Tavernier raconte qu’au xvu° siècle un noble Persan lui 
a déclaré que, pendant qu’il gouvernait une province, quatre cents 
sources s’y étaient taries. La race musulmane a également laissé 
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des traces de son passage dans le nord de l'Afrique, autrefois le gre- 
nier de Rome et aujourd’hui en proie aux sécheresses et aux sau- 
terelles. L'Algérie elle-même ne recouvrera son ancienne splen- 
deur que par le reboisement du tiers au moins de sa surface, Les 
steppes de la Tartarie sont sillonnées de rivières qui, aujourd’hui à 
sec, fertilisaient autrefois la contrée; celles de la Crimée étaient, au 
temps de Mithridate, fertiles et peuplées, comme l'attestent les 
nombreux vestiges de villages, d’aqueducs, de tombeaux et de sou- 
ches d'arbres qu'on retrouve dans le sol. 

Sauf dans l'Inde, où existe un rudiment d'administration fores- 
tière, les forêts ne sont, dans les colonies anglaises, l'objet d'au- 
cune protection; elles ont disparu des Barbades, de la Jamaïque. de 
Maurice, et avec elles les pluies qui arrosaient et fertilisaient ces 
îles (1). L'Afrique australe a particulièrement souffert de cette 
incurie. Les forêts y étaient autrefois nombreuses, et aujourd’hui 
encore, dans la partie orientale et dans certaines régions monta- 
gneuses, on en trouve d’étendues couronnant les montagnes et 
envahissant les plaines; les arbres qui les composent appartiennent 
presque tous aux genres olivier et acacia et atteignent parfois de 
fortes dimensions. On y rencontre aussi des sumacs, des podo- 
carpus, des cèdres du Cap, qui sont des arbres de grande valeur, 
et diverses autres essences. Parfois aussi, dans les plaines ou sur 
les bords d'anciens lacs, se montrent des bouquets de baobabs 
gigantesques qui doivent remonter à plusieurs milliers d'années et 
dont la présence, nécessairement postérieure au desséchement du 
terrain qu'ils occupent, peut faire juger des progrès de la séche- 
resse. Cette partie de la colonie est la plus humide et la plus fer- 
tile, mais en se dirigeant vers l’ouest, vers le pays des Cafres, on 
voit le sol se dénuder de plus en plus et les pluies devenir de plus 
en plus rares. 

La destruction des forêts du sud de l'Afrique est antérieure à la 
présence des Européens, mais elle s’est continuée depuis lors; elle 
est due surtout à l'habitude que les indigènes ont d'incendier les 
herbes et les broussailles et qui a fait donner par les premiers navi- 


(4) Au commencement du xvi* siècle, Sainte-Hélène était couverte de forêts de 
gommiers, d'ébéniers et de bois rouge, les premiers croissant près du rivage, les 
autres sur les collines de l’intérieur. Elle avait alors de l’eau et était arrosée par des 
pluies fréquentes. Depuis, les colons ayant abattu les arbres que des troupeaux de 
chèvres empêchaient de repousser, l'ile se dénuda et fut exposée à de fréquentes 
sécheresses. Le mal était devenu tel qu’à la fin du siècle dernier, on dut y porter 
remède; on créa des pépinières d'arbres exotiques et cent trente-trois espèces nou- 
velles furent introduites. On fit des plantations sur une grande échelle, et depuis lors 
les sécheresses ont disparu au point qu’il y pleut autant qu'en Angleterre. 
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gateurs à cette terre le nom de terre de fumée. Le docteur Casilis, 
dans un livreintitulé les Bassoutos, ou Vingt-Trois Ans dans le sud 
de L'Afrique, dit que l'herbe y atteint une telle hauteur qu’il faut 
la brûler chaque hiver et que c'est pour ce motif que les arbres 
ont disparu, sauf sur le bord des rivières et sur le sommet des mon- 
tagnes. Ge fait est confirmé par Livingstone et par le docteur Mof- 
fat, qui attribuent à d’autres causes encore la destruction des forêts, 
notamment à l’insouciance des indigènes et des colons, qui abattent 
des arbres pour satisfaire leurs moindres besoins, sans aucune 
préoccupation de l'avenir. Les troncs épars et les racines qu'on 
rencontre au nord du fleuve Orange et même dans le désert de 
Kalahari prouvent que toute cette région était boisée. Au dire des 
habitans, il existait autrefois une vaste forêtcomposée surtout d’aca- 
cias giraffea entre le Transwaal et les chutes du Zambèze ; aujour- 
d'hui, elle a disparu ei la sécheresse a succédé aux pluies qui 
fécondaient la campagne. Il y a également chez les Hottentots une 
tradition d'après laquelle la vallée du Zonderende était autrefois 
ombragée par une forêt d'arbres magnifiques qui a été incendiée 
pendant la guerre entre les premiers colons et les indigènes. En 
suivant le cours de la rivière, on trouve en effet sur les bords de 
nombreuses souches de podocarpus, de custinia, et d'autres essences 
qui portent encore des traces de feu; des troncs énormes d’une 
belle couleur rouge gisent sur le sol et présentent un bois absolu- 
ment sain, bien que la destruction soit antérieure à la naissance 
d'aucun homme aujourd’hui vivant. 

Les colons ont pris aux indigènes l'habitude d’incendier les prai- 
ries, et sur ces parties autrefois couvertes d’une herbe luxuriante, 
on ne rencontre plus que le buisson du rhinocéros (elytropapsus 
rhinocerotis), dont les graines transportées par le vent germent sur 
le sol préparé par le feu ; les forêts consumées sont remplacées par 
des broussailles. Aux environs du Cap, un propriétaire avait planté 
une forêt de pins piniers qui, au bout de quinze ans, lui rapportait 
800 livres; elle fut détruite par un incendie allumé par un voisin. 
Il en a été de même d'une magnifique forèt de pins maritimes 
(pinus pinaster) qu’on voyait, il y a quelques années, en face de la 
montagne de la Table. Les forêts de l’état, pour ainsi dire livrées 
au pillage, se dégradent journellement et donnent chaque année un 
revenu moins considérable, et des montagnes que M. Brown dit avoir 
vu boisées lors de son premier séjour au Cap sont aujourd’hui abso- 
lument dénudées. Ces incendies, qui sont allumés dans les brous- 
sailles soit pour défricher le terrain, soit pour en faire sortir le 
gibier, ne peuvent être maîtrisés, et lorsqu'ils sont activés par le 
vent, ils s'étendent sur des surfaces considérables, En 1865, il y en 
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eut un dont la fumée fut entraînée à plus de 100 milles de distance 
et qui dévora toutes les forêts du Somerset. Les arbres furent abso- 
lument consumés et la belle vue dont on jouissait en descendant Ja 
vallée du Van-Staten fut perdue à jamais. La quantité de gibier 
détruite fut énorme; les ponts sur la rivière furent brûlés et des 
villages eux-mêmes furent la proie des flammes. En 1869, un autre 
incendie, activé par un fort vent du nord-est et des chaleurs excep- 
tionnelles, parcourut une étendue de 400 milles de longueur et de 
15 à 150 milles de largeur. Des forêts, des récoltes, des villages 
furent détruits; une grande quantité de bétail périt, et les habitans, 
pour échapper aux atteintes du feu, durent se réfugier dans le lit 
desséché de la rivière. De magnifiques forêts renfermant des arbres 
de 10 mètres de circonférence furent anéanties en quelques heures. 
L'imprudence d’un bûcheron en allumant sa pipe réduisit à la 
misère de nombreux fermiers, qui perdirent leurs bestiaux, leurs 
récoltes et leurs richesses. 

Le déboisement de cette région a eu pour effet d’en augmenter la 
sécheresse. Dans la ville de Griqua, les fontaines qui fournissaient 
l’eau en grande abondance ont cessé de couler après la destruction 
d’un bois d’oliviers et des broussailles qui recouvraient les hau- 
teurs voisines, parce que les réservoirs intérieurs n'étaient plus ali- 
mentés par les pluies, La disparition des forêts a été plus rapide 
dans ces dernières années que précédemment, d’abord parce que 
la race cafre a des habitudes de dévastation que n’avait pas la race 
hottentote qui occupait autrefois le pays ; ensuite parce que, le fer 
étant inconnu, les indigènes n'avaient pas de haches pour couper 
les arbres. Commencée par l’homme, la destruction se continue par 
les animaux ; des troupeaux de moutons broutent jusqu’à la racine 
les herbes et les broussailles et creusent par leur piétinement des 
sentiers par lesquels l’eau s'écoule sans pénétrer dans le sol. 

En présence de ces faits multipliés, il est nécessaire que le pou- 
voir prenne des mesures pour maintenir les montagnes boisées, pour 
empêcher le gaspillage et la dilapidation des forêts ; pour arrêter les 
incendies et pour veiller à ce que la colonie ne se transforme pas 
en désert. Cette transformation ne sera sans doute pas absolument 
empêchée, puisque la principale cause du desséchement est le sou- 
lèvement du continent, et contre cette cause la loi ne peut rien; mais 
au moins peut-on faire en sorte que, par leur incurie, les habitans 
ne hâtent pas l’heure où cette partie de l'Afrique deviendra inhabi- 
table. L'homme ne viole jamais impunément les lois de la nature 
et il est toujours la première victime des fautes qu’il commet. 


J. CLavé. 
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H:. 


LES LÉGENDES. 


Un des faits les plus intéressans à étudier dans l’histoire des 
littératures, c'est le travail de l’art s'appliquant à des élémens nés 
d'eux-mêmes et leur donnant une nouvelle et durable existence. En 
réalité, ce travail est une des principales formes de l'invention lit- 
téraire. Chez les Grecs, qui ont beaucoup inventé, il se présente 
plus d’une fois à notre observation ; nous le rencontrons à l’origine 
même de la poésie, car il est au fond de ce que l’on appelle {a 
question homérique. Les grands poèmes de l'Iliade et de l'Odyssée 
sont les résultats d’une élaboration de ce genre. On s'accorde aujour- 
d'hui à penser que de ce sol poétique de la Grèce est sortie d’abord 
comme une germination spontanée de petits chants sur les hommes 
et sur les dieux. Quelque opinion qu’on ait d’ailleurs sur la ma- 
nière dont ils vinrent se fondre en partie dans ces vastes ensembles, 
l'épopée apparaît à sa naissance comme une production natu- 
relle et anonyme de l’âge héroïque chez une race privilégiée. Elle 
sort des entrailles mêmes de la Grèce, offrant son immense et mobile 
matière à la féconde industrie de l’art, qui la façonne et la fixe en 
lui imposant des formes etun rythme déterminés. Sans faire de 
Théocrite un Homère, il est intéressant de voir comment, dans des 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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proportions plus humbles, il accomplit une œuvre analogue, et com- 
ment l'invention poétique procède de même aux deux extrémités 
de la longue période de création qu’a pu remplir le génie grec. Nous 
avons essayé de montrer dans la pastorale de Théocrite une imita- 
tion savante et libre du bucoliasme des bergers siciliens. Outre cer- 
taines formes et certaines idées particulières, les montagnes et les 
vallées de la Sicile lui fournirent aussi des légendes locales, que des 
poètes sans nom y avaient conservées et transmises pendant des 
siècles. 

La Grèce possédait ainsi un certain nombre de légendes, en rap- 
port avec les impressions de la campagne et de la nature sauvage, 
dont, longtemps avant Théocrite, une poésie plus ou moins origi- 
nale ou savante avait perpétué le souvenir. Laissons de côté les 
chants d’une origine exotique, comme le Bormos des Maryandiniens, 
qui avait pour sujet la disparition d’un beau jeune homme parti pour 
aller chercher de l’eau à ses moissonneurs altérés. Laissons même 
le Lityersès, d'origine phrygienne, mais qui, d’après le témoignage 
de Théocrite lui-même, s'était répandu jusqu’en Sicile, où il était 
devenu le nom général des chansons de moissonneurs. Rappelons 
de préférence un chant pastoral, — c’est ainsi qu’on le désignait, — 
que son caractère érotique et la légende romanesque qu’on y avait 
adaptée rattachent plus directement au genre qui lui avait donné 
son nom. « Les grands chênes, à Ménalcas,.. » s’écriait, dans une 
plainte amoureuse dont nous n'avons que ces mots, une jeune 
fille, Eriphanis, que la passion avait rendue poète. Éperdument 
éprise du chasseur Ménalcas, elle errait sans trêve à travers les 
bois et les montagnes, et les bêtes sauvages étaient touchées de sa 
douleur. Ménalcas lui-même aimait avec passion 1: Cyrénéenne 
Évippé, et, ne pouvant survivre à ses dédains, il se brécipitait du 
haut d’un rocher. Cette légende du chasseur Ménalcas semble avoir 
êté une version ou une répétition eubéenne de la légende sicilienne 
de Daphnis. 

Avec elle on entre dans un ordre de sujets qui paraît s’être dève- 
loppé sous l'influence de Stésichore et qui fait ainsi remonter à une 
haute antiquité les premières origines du roman. Tel était celui qui 
servait de thème à un chant de jeunes filles appelé le chant d'Har- 
palycé. Amante désespérée d’Iphiclos, Harpalycé se tuait de dou- 
leur, Telle était aussi la mort de Calycé, racontée par Stésichore 
lui-même dans une œuvre inspirée par une pensée plus délieate et 
chantée de même par des femmes. Calycé était une jeune fille 
tendre et châste qui, ne pouvant devenir l'épouse d’Évathlos, se 
jetait dans la mer du haut du rocher de Leucade. On se demande 
ce que pouvaient être, traitées par ce puissant génie du lyrisme 
héroïque, ces délicatesses de fantaisie romanesque et amoureuse ; 
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mais nous savons que chez lui la souplesse et la grâce égalaient 
l'expression pathétique et la force d'invention. Son poème de Zha- 
dina en était encore une preuve. Du reste, s’il laissa en ce genre 
un héritage littéraire, ce ne fut pas à Théocrite, quoiqu'il eût avant 
Jui emprunté une légende de Daphnis aux montagnes de leur patrie 
commune. Ses héritiers seraient ‘plutôt les élégiaques de l’école 
d'Antimaque, les alexandrins comme Hermésianax et Callimaque, et, 
tard, les romanciers comme Héliodore ou Achille Tatius. 

Théocrite, lui, traita les légendes siciliennes dans un tout autre 
esprit. Sans parler de la manière toute personnelle dont il y adapta 
les formes bucoliques, son mérite propre est d’en marquer avec 
une expressive netteté le caractère primitif et la poésie naturelle. Il 
a fait entrer dans ses idylles trois légendes : celles de Comatas, de 
Polyphème et de Daphnis. La légende du chevrier Comatas, nourri 
de miel par les muses dans le coffre où son maître l’avait enfermé 
pour le punir de leur sacrifier aux dépens du troupeau confié à ses 
soins, est une sorte de conte naïf dont le merveilleux prêtait peu 
au développement. Théocrite se contente de l’exposer sous forme 
indirecte dans quelques vers de la vu idylle, auxquels il s’étudie 
spirituellement à donner une saveur toute pastorale. Les légendes 
amoureuses de Polyphème et de Daphnis lui fournissaient une 
matière beaucoup plus riche. Il en a tiré trois de ses plus belles 
pièces, dont l'étude est pleine d'intérêt. 


I. 


Qu'était-ce au temps de Théocrite que la légende sicilienne de 
Polyphême, « lecyclope de chez nous, » comme il dit lui-même? C'est 
ce qu'il faudrait savoir pour apprécier la manière dont il l’a traitée. 
Sans insister sur les obscures origines des croyancessur les eyclopes, 
dont assurément le poète ne s'était jamais inquiété, rappelons que 
les cyclopes siciliens appartenaient à la seconde des deux classes 
principales auxquelles on rapportait ces êtres monstrueux. La pre- 
mière se composait des trois cyclopes hésiodiques, puissances élé- 
mentaires du monde, divinités du ciel orageux, personnifications 
des phénomènes de la foudre : l'éclair (Stéropès), le grondement 
(Brontès), le coup éblouissant et rapide (Argès). Il semble que, par 
suite d'une assimilation fréquente entre les nuages du ciel et les 
vagues amoncelées de la mer, les cyclopes aient changé d’élément 
et que l'imagination des Grecs, qui avait vu parmi les sombres 
auées se dessiner leur corps gigantesque et briller leur œil unique, 
ait cru reconnaître leurs formes au milieu des flots dans l'éblouis- 
sement de la tempête. Frères de tant de monstres enfantés par la 
mer, ils se dressaient près des écueils, dans le mouvement des 
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vagues bondissantes, qui, selon une conception mythologique issue 
de la langue, formaient leurs immenses troupeaux de chèvres. 

Ainsi est née la seconde classe de cyclopes, les cyclopes homé- 
riques, que le poète de l'Odyssée place aux extrémités du monde 
sur des rivages merveilleux. Polyphême, le premier d’entre eux et 
leur représentant, est fils de Poseidon et de Thoosa, /a nymphe 
rapide, qui personnifie la course des vagues furieuses et, comme 
les Gorgones et les Grées, les vieilles dont la blanche chevelure 
apparaît dans les vagues écumantes, appartient à la monstrueuse et 
fantastique descendance de Phorcys, le frère et l'époux de Céto. Ce 
sont donc les flots furieux qui ont jeté ces êtres immenses au milieu 
des rochers de la côte avec lesquels ils se confondent. Mais la terre, 
en prenant possession d'eux, les dépouille de leur nature marine. 
La’Sicile, où leur mythe se localise, le pays des pâturages et de la 
vie pastorale, les transforme en bergers, bergers sauvages et cruels, 
il est vrai. Conservant toute la brutalité des forces physiques, étran- 
gers aux lois humaines et divines, à toute science et à toute indus- 
trie, ils errent solitaires dans les vallées et les montagnes, toujours 
en vue de la mer, leur élément primitif. 
£. Voilà sur quelle conception le poète de l'Odyssée a marqué son 
empreinte, et son Polyphéme s’est conservé pendant des siècles tel 
qu'il l'avait créé. C’est lui que nous reconnaissons encore dans le 
Cyclope d'Euripide. Mais vers le même temps la poésie dithyram- 
bique s'empare d’un développement sicilien de la légende. Le carac- 
tère pastoral de Polyphême se complète ; il chante et il est amou- 
reux; l’objet de sa passion est la nymphe Galatée, et il cherche par 
ses chants à se consoler des dédains de sa maîtresse. Dès lors il 
appartient à la poésie bucolique, et il n’est pas surprenant que 
Théocrite l’ait pris pour sujet dans deux de ses plus belles idylles, 
la vi° et la xr°. 

Comme il était naturel, c'est le côté pastoral et purement sicilien 
qui'domine chez lui. Les dithyrambiques Timothée et Philoxène, en 
traitant le sujet de Polyphème, s'étaient beaucoup moins détachés 
d’Homère. Le Cyclope du second, où nous savons qu'il introduisait 
Galatée, donnait, semble-t-il, sous une nouvelle forme, la scène 
d'ivresse de l'Odyssée, que le drame satirique d'Euripide avait 
déjà adaptée au théâtre. Celui-ci faisait chanter Polyphême et char- 
geait Silène de le transformer en buveur élégant. Philoxène, dans 
son dithyrambe imitatif, fit danser cet être lourd et informe, et la 
danse de Polyphême devint un thème habituel de danse mimique. 
Théocrite en parle dans la vu idylle, et le témoignage d'Horace 
nous montre qu'il avait été adopté à Rome par les pantomimes. Le 
caractère comique y était encore marqué d’une autre manière, qui 

devait être plus piquante, s’il est vrai que le cyclope, avec sa lyre 
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et son aspect inculte, était une image du tyran de Syracuse, Denys 
l'Ancien, également malheureux dans ses amours et dans ses tenta- 
tives poétiques. Y avait-il d’ailleurs dans le poème de Philoxène des 
pensées plus délicates, c'est ce dont on ne peut douter en retrouvant 
quelques expressions élégantes et passionnées dont Théocrite s’est 
souvenu. Sans doute cette composition singulière, dont les curieux 
doivent particulièrement regretter la perte, nous aurait beaucoup 
appris sur la variété de l'art grec et sur cette souplesse qui lui per. 
mettait d'unir les élémens les plus disparates. Ce dithyrambe obtin 
chez les anciens une célébrité dont une parodie d’Aristophane est un 
premier témoignage. C'est de cet ouvrage que paraît dater l’intro- 
duction des amours de Polyphême et de Galatée dans le monde de 
la poésie et de l’art. Ils y eurent désormais leur place. Aussi figu- 
raient-ils dans les galeries amoureuses des auteurs alexandrins, qui 
les transmirent à Ovide et à Lucien parmi les sujets les plus favo- 
rables au merveilleux galant. Mais auparavant Théocrite y imprima 
sa marque particulière. 

Ce qui me frappe d'abord en lui, c’est qu’il paraît seul avoir 
repris et traduit sous une forme gracieuse l’idée première de la 
légende sicilienne. Dans ce mythe marin, j'ai dit comment les 
cyclopes semblaient s'être séparés de leur élément originel pour se 
fixer parmi les rochers du rivage. La néréide Galatée est aussi une 
enfant et une personnification de la mer; mais ce qu'elle représente, 
ce n’est point, comme les cyclopes, le trouble furieux, c'est, au con- 
taire, ainsi que l’exprime son nom, le calme, la douce et lumineuse 
sérénité des flots; et, loin de s'en séparer, elle y reste attachée 
comme un élément persistant de grâce et d’attrait. Lors donc que 
Polyphème se sent attiré vers Galatée, c’est la mer, la mer qu'il a 
quittée pour n’y plus revenir, qui l’invite sous son plus séduisant 
aspect, et il ne peut détacher d'elle ni ses yeux ni ses désirs impuis- 
sans. Elle irrite sa passion et ne la satisfait jamais. Ainsi sur le 
rivage les vagues douces et brillantes s’avancent et se retirent 
régulièrement ; et même, si je ne m'abuse, ce gracieux phénomène 
n’est point étranger à l’origine mythique des coquetteries de Galatée, 
qui s'approche de son amant et s’enfuit lorsqu'il veut la saisir. 

Sans aucun doute, Théocrite ne songeait pas à ces interprétations 
physiques du mythe de Polyphême et de Galatée; pas plus que les 
anciens poètes ou les artistes, il ne faisait d’exégèse mythologique. 
Voyez cependant comme àson insu il reproduit fidèlement ce qui fait 
le caractère primitif de ce mythe : « Tu viens aussitôt, chaque fois 
que me tient le doux sommeil ; tu t’enfuis indifférente, aussitôt que 
me quitte le doux sommeil. » Et la répétition des mêmes mots, avec 
le balancement symétrique des vers, rend l'effet encore plus sen- 
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sible. Ce trait appartient à la x:° idylle; c'est surtout dans la wr, 
dont nous avons déjà remarqué l'ingénieuse et dramatique compo- 
sition, qu'est rendue l’idée élémentaire. La mer est calme et lim- 
pide; quand, le long du rivage caressé par le léger mouvement des 
flots, le chien du Cyclope court en aboyant, les yeux fixés sur la 
nymphe qui vient de lui lancer une pomme, l'eau réfléchit son 
image, et Galatée elle-même provoque son amant du sein des yagues 
transparentes. 

Théocrite s’en est tenu à la peinture des coquetteries de Galatée, 
Déjà peut-être le mythe, déviant de la pensée première, s'était déve- 
loppé dans un sens romanesque. La passion partagée d’Acis, la 
jalousie et la vengeance de Polyphème formaient un thème de légende 
amoureuse tout à fait dans le goût des élégiaques, depuis Anti- 
maque. Et d’ailleurs la légende d’Acis était celle d'un fleuve sicilien, 
Les sources du récit d’Ovide peuvent donc remonter au moins jus- 
qu'au temps de Théocrite. Mais, que celui-ci connût ou non cette 
légende, il ne la fit pas entrer dans ses poèmes. De même, il laissa 
de côté ou fit à peine entrevoir dans le lointain, par un seul trait, 
la cécité du Cyclope, prédite, selon la tradition homérique, par 
Télémos. Son sujet, c’est uniquement la peinture de l'amour de 
Polyphème pour Galatée, et la teinte dominante dont il la revêt 
n’a rien de commun avec ces tragiques aventures. 

Son Cyclope, en eflet, — et c'est sans doute une idée qui lui 
appartient, — est jeune et paré d’une certaine grâce pastorale. Il 
n'a pas seulement la confiante naïveté de la jeunesse, il en a l'éclat, 
On lui a dit qu’il n'était pas sans beauté, et il le croit; car, un jour 
que la mer était calme et unie, il y a miré son image; et sa barbe, 
ses dents, blanches comme le marbre de Paros, même son unique 
prunelle, lui ont fait tant de plaisir à voir, que pour prévenir la fas- 
cination, il a, suivant le conseil de la vieille Cottytaris, craché trois 
fois dans sa poitrine. Ainsi, non-seulement le caractère monstrueux 
de la conception primitive, mais la rudesse même de cette figurese 
sont adoucis, pour entrer dans l'harmonie générale du tableau que 
le poète a voulu tracer. Les artistes grecs ont fait souvent de même, 
peut-être à limitation de Théocrite. La peinture de la maison de Livie, 
dont on peut voir une copie à l'École des beaux-arts, nous montre 
un jeune géant dont les traits n’ont rien de repoussant etne forment 
pas un violent contraste ayec la grâce des nymphes qui se jouent 
dans la mer, non plus qu’ayec l'aspect du paysage, clair et doux, 
malgré les formes abruptes des rivages et des rochers. Le peintre, 
s'adressant directement aux yeux, ne pouvait comme le poète laisser 
à Polyphême dans toute la réalité son trait caractéristique, celui qui 
est la définition des cyclopes : il lui donne deux yeux, pareils à ceux 
des figures humaines, ct l'œil unique est seulement indiqué au- 
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dessus, tout près des cheveux, qui tombént sur:le front. Sous la 
gracieuse influénce de l'amour, Polyphème a perdu'Son'aspect sau- 
vage ; il gar‘le seulement de la lourdeur et de la gaucherie. Théo- 
crite, au cohtraire, qui ne parle qu’à l'imaginatioh, peut insister 
sür le trait ésséntiel, l'œil unique. C’est ce qu'il fait, avec un juste 
sentiment de l’art : autrément, son Cyclope n’auraït été qu’un ber- 
ger amoureux. Îl'én a tout le langage. Aux manèges desa maîtresse 
il oppose ses propres thalicés :'il feint d'aimer ‘une autre femrñe ; il 
excite et fait aboyer contre elle son chien, qui naguère l’accueillait 
par de doux jappemens et des caresses. Si on l'en éroit, la néréide 
fe se borne pas à le regarder de la mer, mais quelquefois elle en 
est sortie pour entrer dans ‘sa grotte. 11 se la figure consumée de 
jaloüsie'et suppliante à cétte porte qu'il brûle de lui ouvrir. Théo- 
crite a donc cru nécessaire, pour ne pas rester sous l'impression de 
cés bergeries, qu’à la fin une imäge ingénieusement amenée fit voir 
nettement le Cyclope avec sa figure traditionnelle. 

Télle'est la nuance qu'il a imaginée et rendue dans la vi° idylle, 
On peut se demander, en la lisant, si Galatée est complètement insen- 
sible à l'amour de Polyphême; elle s'occupe tant de lui qu'on peut 
croire qu'il ne lui est pas indifférént. Dans la x1° idylle, il n’y à pas 
lieu à une pareille question. Sans doute Théocrite y modifie aussi 
la légende dans le sens de la pastorale gracieuse. « Je t’aimai poùr 
la prémière fois, à jeune fille, quand tu vins avec ma mère cüeillir 
des fleurs d’hyacinthe sur la montagne. Moi, je vous servais de 
guide, » Dans cès jolis vers, dont l’idée a été vulgarisée par l'imi- 
tation de Virgile, qui reconnaftrait la néréide, et la terrible Thoosa, 
et le farouche Cyclope des mythes primitifs? Thoosa cuéille des 
fleurs dans la montagne, et, si Polyphèmie se souvient de la nature 
de sù mère, c’est pour lui reprocher de ne pas plaider sa cause 
auprès de Galatée dans leur élémient commun où elle péut l'appro- 
chér, C'est Ja cause pôur laquélle, dâns sôn dépit, il la menace de 
cette véngeance mignonne dont s'égaie Fontenelle, et se promet de 
lui dire, non pas qu'il a mal à la tête et aux pieds, comme traduit 
le critique français, mais que le sang lui bat à la tête ét aux pieds, 
c'est-à-dire qu'il à la fièvre par tout le corps : ainsi il la fera souffrir 
comme il souffre lui-même. Ce trait, de quelque façon que le juge 
un goût sévère, achève de montrer quelles sont les conditions d’âge 
et, par suite, de complexion morale choisies par le poète : le Cyclope 
de la xr° idylle sort à peine de l'enfance et en garde encore la 
naïveté, Cependant l’idée dominante, c’est le fond même de là 
légende sicilienne, l'amour malheureux de Polyphëmie pour Galatée. 

H y aurait, au point de vue de l’art, une curieuse étude de détail 
à faire, Noûs avons dit que la x1° idylle peut être considérée comme 
une répétition de la m°; répétition très modifiée, beaucoup plus riche 
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que l'original, d’une inspiration plus puissante et plus haute, mais 
qui reproduit le même thème bucolique. Dans la première idée, il 
ne s’agit que d’un jeune chevrier qui vient chanter à la porte de sa 
maîtresse. C’est une charmante pièce de demi-caractère, qui offre 
le plus heureux mélange de vérité champêtre et d'élégance plus rele- 
vée. La jeune fille, que le berger s’eflorce d’attendrir par la peinture 
de ses souffrances, se cache dansune grotte toute revêtue de lierreet de 
fougère; et après avoir essayé de la toucher par ses plaintes, comme 
dernier moyen de séduction, il lui dit une chanson sur des légendes 
amoureuses. La grâce des mœurs pastorales, le ton de la jeunesse, 
la naïveté du sentiment, des mouvemens de passion tendres et à 
demi incohérens, de modestes élans d'imagination : voilà ce que 
Théocrite avait rassemblé dans un ensemble plein de vie. Il reprit 
la plupart de ces élémens dans son second poème. Rien de plus inté- 
ressant que de retrouver ce travail intime d’un artiste supérieur, 
occupé d’une même idée et la transformant sous l'impression diffé- 
rente d’un nouvel aspect. N'est-ce pas, sinon pénétrer dans les 
mystères de l'inspiration, du moins arriver jusqu'au seuil etsou- 
lever un bord du voile? 

Tout d’abord, avec la netteté et l’expressive simplicité d’un grand 
poète, Théocrite rend la pensée principale du sujet et nous l'im- 
prime dans l’esprit et dans les yeux. En quelques vers, il nous 
montre toute la grandeur du paysage sicilien, le Cyclope dans son 
attitude consacrée, assis sur un rocher élevé et chantant, les yeux 
fixés sur la mer; et en même temps il nous fait sentir la profondeur 
du sentiment qui possède tout entière l’âme tendre du gigantesque 
berger : 

« Souvent ses brebis revinrent seules à l’étable, en quittant les 
verts pâturages; et lui, chantant Galatée, là, près des algues du 
rivage, il se consumait depuis l’aurore, gardant au fond du cœur 
la cruelle blessure de la grande Cypris, qui avait enfoncé son trait 
jusqu’au foie. Mais il trouva un remède : assis sur un rocher élevé, 
regardant la mer, il chantait ainsi. » 

Ce chant de Polyphême, plein de grâces pastorales et d'élans de 
brûlante passion, s'envole vers la mer en couplets irréguliers. Des 
éditeurs et des critiques modernes ont voulu les ramener à une série 
de strophes pareilles ou symétriques. C’est une erreur, qui fausse le 
caractère du poème en substituant la régularité à une suite d'effu- 
sions inégales dont le développement n’est jamais considérable, mais 
qui s’abandonnent ou se resserrent en traits plus rapides, suivant les 
mouvemens de l'âme et ses impulsions spontanées. L'ensemble, plein 
et varié, est un chef-d'œuvre de naturel. II n’y a qu’un grand poète 
de l'antiquité pour produire avec cette aisance en peu de vers tant 
d'impressions nettes et diverses, et pour marquer avec autant de 
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force dans cette diversité l’obsession constante de la passion : « Je 
joue de la syrinx comme pas un des Cyclopes, » dit-il pour se faire 
valoir ; et comme l’idée de son talent est pour lui inséparable du seul 
emploi qu'il en puisse faire, il ajoute : « Te chantant, Ô ma douce 
ponme, et aussi moi-même bien souvent jusque dans la nuit. » Et, 
au milieu des peintures champêtres où il se plaît à étaler les dou- 
ceurs de son bien-être pastoral, il multiplie les plaintes et les appels 
passionnés : « Oh! viens avec moi... laisse la mer glauque se bri- 
ser contre le rivage !.. Puisses-tu sortir des flots, à Galatée, et, une 
fois sortie, oublier comme j'oublie maintenant assis sur ce rocher, de 
retourner où tu habites! Puisses-tu te plaire à paître avec moi les 
troupeaux !.… » 

La douleur amoureuse de Polyphème se soulage en s'exprimant, 
— c'est là ce bienfait des muses que Théocrite vante à son ami 
Nicias en lui envoyant son poème, — et les élans se calment en 
approchant de la fin. Il en vient à se dire à lui-même : « Ah! Cyclope, 
Cyclope, où laisses-tu s’égarer ton esprit! » Tous ces traits sont vrais 
et touchans. Sans prétendre analyser ce qu'il suffit de lire, termi- 
nons par une remarque. Théocrite n’est pas seulement un grand 
poète, il est aussi singulièrement ingénieux, et cette seconde qualité 
se confond souvent chez lui bien heureusement avec la première, 
En voici un seul exemple. Un Grec ne pouvait oublier, à propos de 
Polyphême, le trait principal de la légende homérique : la perte de 
cet œil qui est comme son attribut. La vi‘ idylle contenait une men- 
tion très claire que nous avons relevée. Ici l’allusion, très indirecte, 
se tourne en un mouvement passionné où se retrouve le souvenir 
du moyen employé par Ulysse pour punir son ennemi : 

« Si je te parais trop velu, j'ai chez moi du bois de chêne et 
du feu qui vit sous la cendre : je supporterais de me sentir brûler 
par ta main, même l'âme, même cet œil unique, mon bien le plus 
doux. » 

Quelle intensité de passion dans ces derniers mots, pourtant d'une 
recherche si fine! Voilà quelques-uns des traits par lesquels Théo- 
crite invente de nouveau la figure du Cyclope et crée cette image 
définitive que toute l’antiquité a consacrée de son admiration. 

Il faut avouer que le sujet prêtait beaucoup aux effets pitto- 
resques. Le tableau principal était déjà dans Philoxène, qui, sans 
doute, ne l'avait pas inventé. Son Polyphême chantait sur la lyre au 
bord de la mer; comme celui de Théocrite, il adressait à Galatée 
des apostrophes passionnées : « Galatée au beau visage, aux boucles 
d'or, à la voix pleine de grâce, à toi, beauté des amours!.. à toi, 
toute blanche, toute de lait!.. » Et il chargeait les dauphins d’aller 
dire à sa maîtresse que les muses le consolaient de ses mépris. 
Voilà le fond du sujet : le Cyclope chantant Galatée sur le rivage et 
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demandant l’adoucissement de sa peine à la poésie et à la musique. 
Après Théocrite, on le retrouve encore chez Bion. Il est à remar- 
quer que la laideur et le caractère sanvage de Polyphême n'étaient 
pas atténués dans le dithyrambe eomame ils le furent dans l’idylle 
pastorale. C’est cette première conception, nù le contraste était plus 
marqué, que paraissent avoir adoptée la plupart des nombreux 
artistes qui furent tentés par un sujet si riche pour la peinture 
décorative. Dans une description de Philostrate, et, ce qui est plus 
décisif, dans un certain nombre de peintures d'Herculanum et de 
Pompéi, on voit, d'un côté, au premier plan, assis sur son rocher, 
le Cyclope, gigantesque et affreux, couvert de la dépouille des bêtes 
sauvages, avec une houlette ou une lyre grossière, et, de l’autre, 
apparaît dans la mer, comme une brillante vision, la nymphe qui 
passe indiflérente et superbe sur un dauphin. Un voile éclatant se 
gonfle avec grâce au-dessus de sa tête ou bien un Amour la pro- 
tège avec une ombrelle. Quelquefois des Tritons avec leurs conques 
et d’autres habitans fantastiques de la mer viennent enrichir cette 
partie de la composition. Dans une peinture, c’est un Amour qui 
apparait à Polyphême sur un dauphin lui montrant des tablettes 
écrites : c’est sans doute la réponse de Galatée au message que lui 
adressait le Cyclope de Philoxène. Ainsi l’œuvre des poètes se conti- 
nuait dans les légères fantaisies des artistes, et la légende primitive 
qui rapprochait par des amours mythologiques les âpres rochers et 
la douce mer de la Sicile venait se résoudre en une foule d'idées 
gracieuses, pour fournir à la libre et radieuse élégance des habita- 
tions campaniennes. 


II. 


Daphnis est le héros de la vie et de la poésie pastorale. C’est sur- 
tout à lui que l’on attribuait l'invention du chant bucolique. Le nom 
d’un autre inventeur sicilien (le bouvier Diomos), bien que mentionné 
par Épicharme, n’a point laissé de trace; et il n’y a pas de légende 
de Diomos. La légende de Paphnis, au contraire, née et conservée 
d’abord dans les montagnes de la Sicile, s’y était développée comme 
le principal sujet des chants pastoraux. Théocrite devait donc lui 
réserver une place d'honneur dans ses compositions. C'est ce qu'il 
a fait, en montrant plus encore que pour la légende de Polyphème 
cet art de choisir, ce tact poétique dans lequel réside une bonne 
part de sa force et de son originalité, 

Le sujet, en effet, soit par l'extension naturelle de l’idée primi- 
tive, soit par les additions de l'imagination populaire, avait pris de 
bonne heure un développement assez complexe dont les traits prin- 
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cipaux paraissent résumés par Diodore. Dans la plus charmante val- 
lée des monts Héréens qui formaient la partie la plus douce et la 
plus fertile de l'Etna, au milieu des bois et des sources, était né, 
d'Hermès et d'une nymphe, Daphnis, ainsi nommé des lauriers 
(Daphné, en grec) qui remplissaient ces lieux de leurs fleurs odo- 
rantes et de leur fraîche végétation. Élevé par les nymphes auxquelles 
la vallée était consacrée, ou bien il y faisait paître ses riches trou- 
peaux de bœufs, ou bien, dans les solitudes sauvages, il suivait les 
chasses d’Artémis, charmant la déesse par les sons de sa syrinx et 
par ses chants. Sa merveilleuse beauté lui gagna l'amour d'une 
nymphe, qui lui prédit que, s’il la trahissait, il perdrait la vue. 
Malgré la pureté de ses intentions, il ne put échapper à cette des- 
tinée, La fille d'un roi l'enivra et triompha de sa constance. Puni 
de cette faute involontaire, il errait aveugle et désolé dans la mon- 
tagne. Une tradition, inconnue de Diodore ou négligée par lui, le 
fait même périr en tombant dans un précipice. 

À première vue, cette légende paraît composée de deux élémens : 
elle contient d'abord une mythologie gracieuse et naturelle qui s’est 
formée d'elle-même d’après les impressions inhérentes à la concep- 
tion primitive d'un héros de la vie pastorale dans les montagnes de 
la Sicile. À ce fond semble être venu s'adapter un conte roma- 
nesque. L'amour jaloux de la nymphe, la fille du roi et sa ruse, la 
punition et le désespoir de Daphnis paraissent des additions posté- 
rieures, inventées pour satisfaire des besoins d'imagination d'un 
ordre différent. Et si l’on songe que Diodore écrivait deux siècles 
après Théocrite, on est tenté d’assigner une date assez moderne à 
la seconde moitié du récit. Ce serait une erreur. Non-seulement il 
est très possible que la cécité de Daphnis, ses plaintes désespérées 
et même sa mort fassent partie des premiers développemens de la 
légende, mais on ne peut guère refuser une origine ancienne au 
petit roman d'amour qui amène ces malheurs, puisque d’un côté 
un témoignage le fait remonter jusqu'à Stésichore, et que, de l'autre, 
il était reproduit par un contemporain de Théocrite, l'historien 
sicilien Timée. Nous avons remarqué qu’un goût de romanesque 
amoureux avait paru dès le temps de Stésichore, c’est-à-dire vers la 
fm du vn° siècle avant Jésus-Christ. C’est probablement alors que 
prit naissance pour les lettrés le roman de Daphnis, dont l’exis- 
tence était ainsi depuis longtemps consacrée à la date de Théocrite. 

Il s'était même développé dans des sens divers. Un autre con- 
temporain de Théocrite, Sosithée de Syracuse, avait pris pour sujet 
d'un drame satirique une aventure qui mettait Daphnis en rapport 
avec le Phrygien Lityersès, le roi moissonneur qui contraignait ses 
hôtes à lutter avec lui d’habileté dans ses vastes champs et leur cou- 
pait la tête après les avoir vaincus. Le berger sicilien, cherchant 
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par toute la terre sa bien-aimée, la nymphe Pimpléa, qui avait été 
enlevée par des pirates, la retrouvait enfin parmi les esclaves de 
Lityersès. Menacé du sort qui attendait tous les étrangers, il était 
sauvé par l'intervention d’'Hercule, qui sortait vainqueur de la lutte 
imposée, tuait le cruel roi d’un coup de faux, et réunissait les deux 
amans. Le sauveur de Daphnis mettait même le comble à ses bien- 
faits en lui donnant encore le trône. C'était, on le voit, un mélange 
de mythologie et d'aventures analogues à celles qui défraieront 
plus tard les romanciers grecs. Il est assez difficile de dire si ce rap- 
prochement quelque peu forcé d’une légende sicilienne et d'une 
légende phrygienne était une invention de Sosithée ou remontait 
plus haut. On admettrait plus volontiers l'ancienneté de certaines 
versions sur la mort de Daphnis, dont on igno’e la date. Ou bienil 
mourait de chagrin après avoir perdu l'amour de sa maîtresse; ou 
bien son amante, irritée, non contente de l'avoir privé de la vue, le 
changeait en rocher, légende née, disait-on, de l'existence d'un 
rocher à forme humaine dans le voisinage de la ville de Céphalædis; 
ou bien enfin son père Mercure, prenant pitié de lui, l’enlevait dans 
le ciel et, à la place où il avait disparu, faisait jaillir une source 
qui prenait son nom et près de laquelle se célébraient des sacrifices 
annuels (1). 
:. Voilà donc, une assez grande variété de légendes plus ou moins 
anciennes, d’une invention plus ou moins naturelle ou arbitraire, 
qui se forma au sujet du héros sicilien de la poésie pastorale. Théo- 
crite avait à choisir et était libre lui-même d'inventer. Qu'’a-t-il fait? 
A-t-il adopté ou composé à son usage une histoire de Daphnis, arrè- 
tée dans le détail comme dans les 'ignes générales, thème invariable 
et fixe, toujours présent à son esprit dans les divers ouvrages où il 
traite le sujet? C’est ce que paraissent avoir pensé les commenta- 
teurs grecs, et plus d’un interprète moderne a suivi leur exemple. 
Ils se sont donc appliqués à établir une suite historique entre les 
différens passages et à les accorder entre eux. Il faut avouer que le 
résultat de ces_eflorts est plus singulier que satisfaisant. 11 offre 
d'assez curieux exemples de la dépense d'esprit que peut faire en 
pure perte une érudition ingénieuse qui part d’un principe faux. 
Dans une ‘pièce, la vu* idylle, il est dit que Daphnis, dès sa pre- 
mière jeunesse, devint l'époux de la nymphe Naïs. C’est le nom 
qu’on retrouve comme celui de sa maîtresse dans l'Art d'aimer 
d'Ovide. Or des vers d’une autre idylle, la vu‘, représentent Daph- 


(1) Il n’y a aucun compte à tenir d’une légende inventée par Nonnus, le poète des 
Dionysiaques. Pour faire ressortir l'insensibilité de la nymphe Écho, il dit qu'elle 
résiste même à Daphnis; elle se dérobe toujours, malgré la douceur des chants de son 
amant, qui l'appelle et la cherche en vain. C’est une traduction mythologique du phé- 
nomène de l’écho. 
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nis se consumant d'amour pour une femme nommée Xénéa. Enfin, 
dans lar°, il est question d’une jeune fille qui l’aime et « le cherche 
auprès de toutes les fontaines et dans tous les bois. » Tels sont les 
trois passages qu'on veut concilier. Par une pensée naturelle, on se 
reporte, autant que possible, à la légende racontée*par Timée et par 
Diodore de Sicile, celle qui paraît dominer depuis Stésichore, dont 
la patrie, Himère, était voisine de la région où elle s'était localisée, 
Au sujet de Naïs, il n’y a pas de difficulté : c’est la nymphe qui, en 
accordant son amour à Daphnis, lui a fait jurer fidélité. Mais 
qu'est-ce que Xénéa? Ne serait-ce point cette princesse dont l'amour 
peu scrupuleux a causé la faute et la perte de Daphnis ? Cette expli- 
cation semblerait très admissible, si Théocrite ne disait pas que 
c'est Daphnis qui aime Xénéa et qui erre éperdu dans la montagne, 
Et la jeune fille de la r'° idylle, qui erre aussi dans les solitudes 
sauvages? Un commentateur ancien l'identifie avec Xénéa; mais 
c'est au prix d’un contresens. Aussi des modernes, Welcker, Dœder- 
lin, M. Adert, préfèrent-ils reconnaître sous cette vague désigna- 
tion Naïs, l'épouse trahie. Mais, comme le fait remarquer avec rai- 
son K.-Fr. Hermann, un des derniers qui aient traité ces questions, 
Vénus, dont la vengeance cause, dans la r° idylle, la mort de Daph- 
nis, deviendrait ainsi la gardienne de la fidélité conjugale ; ce qui 
n'est nullement conforme à son caractère. Il en conclut donc qu’outre 
Naïs et Xénéa, il y a dans les amours de Daphnis de Théocrite une 
troisième femme. On est tenté de trouver que c'est beaucoup; mais 
cette troisième femme est indispensable au savant critique pour 
résoudre à son gré, en s’aidant de ses connaissances mythologiques 
et grammaticales, les questions de psychologie et de physiologie 
amoureuse dans lesquelles la r° idylle a engagé ses interprètes. 

La plupart avaient pensé que dans cette lutte que Daphnis sou- 
tient contre Vénus et où, malgré sa mort, il n’est qu’à demi vaincu, 
sa demi-victoire consistait en ce qu'il ne laissait fléchir ni sa volonté 
ni sa vertu : la passion le domptait, il mourait d'amour, mais Vénus 
ne pouvait rien sur sa résolution ni sur sa fidélité. Cette distinc- 
tion paraît trop subtile à Hermann, et voici la simplification qu'il 
imagine, Vénus a inspiré à Daphnis une passion violente, sans issue, 
mortelle, pour Xénéa, et en même temps elle le fait aimer par cette 
jeune fille dont le nom n’est pas prononcé : que le chaste berger 
réponde à ce dernier sentiment qu’il ne partage pas, qu'il recon- 
naisse ainsi l'empire de Vénus, et la déesse de l'amour sera satis- 
faite ; elle le dé'ivrera du mal qui l’obsède et qui le tue. 

Qu'est-ce, en effet, que Xénéa? C’est ici que la grammaire nous 
prête son concours. Xénéa n’est pas un nom propre; c'est, comme 
d'autres critiques l’ont également admis, une forme d’un adjectif 
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bien connu qui signifie étranger. Cette passion qui le possède tout 
entier, corps et âme, Daphnis la ressent pour une étrangère, pour 
un être qu'il ne peut atteindre, pour un fantôme. Et, en effet, 
parmi les différens noms qui nous ont été transmis sur la maîtresse 
de Daphnis, se rencontre celui de Chimæra, la Chimère. C’est done 
une création fantastique, un être sans existence qui hante l'imagi- 
nation de ce pauvre rêveur et trouble sa raison. Comme dit la 
langue française, qui ne s'attendait guère à figurer en ce débat, il 
est le jouet d'une chimère. 

Ce n’est pas tout. La science étymologique et la mythologie réu- 
nies vont nous donner satisfaction au sujet de la première des trois 
femmes, l'épouse légitime, Naïs, qui paraît bien négligée dans ce 
conflit des passions. S'il n’est plus question d'elle, cela tient à sa 
nature, clairement indiquée par son nom. Naïs est le même mot que 
Naïade ; il s’agit donc de la nymphe d’une source. Or, l'exemple 
de Thétis et de Pélée l’a prouvé, les déesses des eaux, quand elles 
s'unissent à un mortel, restent toujours attachées à leur élément et 
ne font que de rares visites à la demeure de leurs époux humains, 
Ces sortes de ménage restent donc assez froids. 

Ne soyons pas trop sévères pour l’érudit intelligent qui s’est laissé 
entraîner à ces bizarreries. La mythologie grecque est pleine de 
séductions et de mirages. C’est un composé de sensations naturelles, 
de rapports logiques, d'associations accidentelles, d'imaginations, qui 
provoque et déroute l'analyse; et ceux-là seuls sont à l’abri des 
erreurs, qu’elle n’intéresse pas assez pour qu’ils éprouvent le besoin 
d’en pénétrer le sens. Mais évidemment il ne faut pas ajouter à la 
difficulté du travail par des complications arbitraires et en confon- 
dant ce qui est distinct. Tel est le cas pour le Daphnis de Théocrite. 
Si l’on a tant de peine à concilier entre eux les divers passages du 
poète, c’est que, dans sa pensée, ils ne se concilient pas. C’est ce 
qui a été très nettement vu par M. Kreussler et par l'excellent édi- 
teur de Théocrite, M, Herm. Fritzsche. Les modernes ont été sou- 
vent dupes d’une illusion logique qui rattache à l’enchaînement 
exact et rigoureux d’une même légende les différentes œuvres d’un 
poète grec sur le même sujet. Ni pour les tragiques ni pour les 
lyriques comme Pindare, il n’en était ainsi. Telle était la liberté 
laissée par le complexe développement de la mythologie, que cha- 
cun pouvait choisir tantôt une version, tantôt une autre, ou même y 
introduire sa propre pensée. Ainsi chaque œuvre, composée sous 
l'impression exclusive d’une conception particulière, existait, pour 
ainsi dire, par elle-même; elle avait son sujet, sa nature, sa cou- 
leur à elle. Le poète y était indépendant des autres et de lui-même. 
Voilà ce qu’il ne faut pas oublier, C’est là le premier point pour ne 
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pas fâusser l'inter prétation de Théocrite. Le Daphnis dela vtr idyle, 
malgré des rapports fondamentaux, n'ést pas lé même que le Daph- 
nis dé la 1°. 1l paraît dans deux versions différentes de sa légende; 
et, quelle que soit la valeur de ce nom'de Xénéa qui a semblé sus- 
pect à plus d'un éditeur, là femme qu'il désigne ne ‘doit pas être 
transportée d'une pièce dans l’autre. En second lieu, —-et c'est ici 
le plus important, car nous entrons dans le fond même ‘de la com- 
position, — ce qu'il y'a de remarquable chez Théocrite et ce qui 
montre bien la supériorité dé son esprit, c'est qu'il puise aux vraies 
sources poétiques, c’est qu'il néglige lé roman pour’ s’attächer à 
l'idéé simple et touchanté qui est un dés élémens constitutifs de’ là 
légende. Dans l’üne comme dans l’autre idyllé, il peint la douleur dé 
Daphnis partägée par ld natüre. 

La vn° idyÿllé ne contient ‘qu’une esquisse en‘quelques vers:. Un 
chanteur bucolique, dans une fête dont l'imagination goûte lés jouis- 
sances anticipées, doit dire'« comment ‘autrefois:le bouvier Däphnis 
fut épris de Xénéa, et commeil erräit agité dans-la montagne; et 
comme lès chênes qui croissent 'aax rives de’l'Himère’pleuraient 
sur lüi, alors que‘son cœur ‘se fonddit ainsi que’se fond là neige dans 
les vallées du grand! Hémus ou'de l’Athos ou du‘lôintain Caucase, » 
Ce ne sont'que quelques traits, ou; pour mieux dire, il ny a, dans 
œitérapide peinture, que deux objets représentés : l'amant se con- 
sumant dans une poursuite vaine, et la sympathie de la'naturëe sau- 
vage: Qu'est-ce d’ailleurs que l’amante? 'Elle appartient sans doute 
à une variante connue de la légende, mais’ celà importe peu. Daph- 
ais amoureux souffre, et’avéc'lui souffrent les'chênes de l’Himère : 
voilà le thème pastoral. Il faut s'en tenir là et'se gardèr' de’ toute 
autre interprétation. 

Au'contrairé, dans la r° idyllé, ohne ‘peut ‘pas se dispenser d’in- 
terpréter. Ce”n'est ‘plus, eh eflet uné” simple esquisse”; c'est une 
coripositiondéveléppée; c'est'ur'tabléau" dbnt Iét traits -sont déter- 
minés par uh chbix d'idées'que lé poëté n'exptimé pas directement, ' 
qu'il né‘révèlé qué parles’ effets visibles. Il faut donc essayer de ? 
discérhêr cette pénséé'intime dônt tout dépend, détails et ensemble * 
* On récômmaîtra, si jé‘neme trompe, que cétte œuvre, d’un art ingé”’ 
nieux et savant, vaut surtout par la grandèur relative d’une coh-* 
ceptiotr qui rémonté franchement à l'idée’élémentaire dé la légendB:* 

Cetté‘idée élémentaire, quelle est-elle? Si l'on en’ croit les mÿth62' 
logues de l’école de M. Max Müller, qui à son exemple voieirt dâné- 
les” différens’ mythes des rives aryennes les férmes' diverses “téht 
l'iägination: dés peuptés a revêtu un fénds commun, lé HéHE* 
mères télèstes de la luntièré et lés vives impressions qu'ils onfpritmi 
uvetient'protfüites, Daphnis est d'origine solaire commé"d'auttést 
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dieux ou héros pasteurs. C’est mythologiquement un frère de Daphné, 
aimée du dieu de la lumière. Il a de merveilleux troupeaux comme 
le soleil; — on sait que les vaches du soleil sont les nuages. — Parmi 
les noms divers que les traditions donnent à sa maîtresse, on ren- 
contre celui de Lyké (la lumineuse) : il aime donc passionnément la 
lumière et il meurt quand elle le quitte. « Daphnis, dit M. Decharme, 
adoptant en partie les idées de M. Cox, c’est sans doute le beau 
soleil, qui chaque jour fait paître ses brillans troupeaux, qui au 
matin de sa vie aime l’Aurore et en est aimé, qui plus tard s'éloigne 
d’elle, qui pour prix de son infidélité est aveuglé par la nuit et dis- 
paraît bientôt derrière les hautes cimes. » Voilà une très ingénieuse 
explication de la légende tout entière, y compris la mort du berger 
aveugle et sa chute dans un précipice. Sans oser aller jusque-là et 
sans prétendre nier plus qu'aflirmer, car, en ces matières, l’un est 
presque aussi difficile que l’autre, remarquons que, dans cette inter- 
prétation, le moment pathétique, celui de la disparition de la lumière 
avec le sentiment de tristesse qu’elle amène, répond précisément au 
sujet choisi par Théocrite dans sa vu idylle : le désespoir de Daphnis 
cherchant sa bien-aimée. Seulement empressons-nous d'ajouter que 
cet ordre d'explications, antérieur à tout développement concret et 
vivant, peut donner le sens originaire des mythes, mais qu’il n’ex- 
plique pas la pensée personnelle des poètes. Il est absolument étran- 
ger à Théocrite. 

La même observation est également vraie d’une autre espèce 
d'exégèse mythologique, celle de K.-Fr. Hermann, qui, restant sur 
la terre, personnifie en Daphnis un phénomène tout différent, l'hi- 
ver et surtout la congélation de l'eau. Le poète nous dit que Daphnis 
se fond comme de la neige : ce sont les ardeurs de Vénus, déesse 
du printemps, qui fondent sa froideur. Il dit aussi que les chênes 
pleurent : ce sont des gouttes de neige fondue qui tombent de leurs 
feuilles. Un commentateur ancien raconte que Daphnis aveugle se 
précipite d’un rocher : n'est-ce pas une image évidente de la chute 
d’un torrent gonflé au printemps par la fonte des neiges? Allons à 
la conclusion sans poursuivre l’énumération des preuves : la mort 
de Daphnis, c’est le passage de l’hiver au printemps, de même que 
la mort d’Adonis est le passage de l'été à l'hiver. Le savant profes- 
seur de Goettingue l’affirme en toute confiance, bien qu’il se déclare 
très hostile aux témérités des explications symboliques : que serait-ce 
s’il les aimait? 

Nous nous abstenons de rappeler d’autres interprétations qui 
s'autorisent de noms recommandables comme ceux de Welcker, 
de Klausen, d'Hartung. A tout prendre, elles valent bien certaines 
explications moins hardies d'autrefois, comme celle d’Hardion, pour 
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qui l'aveuglement de Daphnis est un aveuglement métaphorique. 
Cela veut dire que, sous l'empire de Vénus, il est aveuglé par une 
passion furieuse. Et une fois engagé dans ce symbolisme moral. 
Hardion, qui reconstitue très sérieusement l’histoire du berger sici- 
lien, découvre que, dans Théocrite, les paroles de Priape et la qu°- 
relle de Vénus et de Daphnis signifient qu’en réalité, celui-ci, « après 
avoir tenu dans sa première jeunesse une conduite sage et réglée 
se serait abandonné dans la suite à la violence de son tempérament, 
à une débauche excessive. » Et voilà comment les bonnes mœurs 
trouvent une sanction de plus dans l'exemple de Daphuis. Revenons 
à la poésie grecque. 

Ce qu’il faut dire, c’est que la mythologie de la nature est vrai- 
ment une de ses principales sources; non-seulement au temps où, 
sous des influences orientales, la poésie contribue à la célébration 
de certaines fêtes comme celle d’Adonis, mais dè< son origine, dans 
son expansion la plus libre et la plus purement hellénique : Homère 
est tout pénétré de cette mythologie de la nature. C’est le mérite 
de Théocrite de s’être mis, en composant le chant de Daphnis, sous 
les impressions de mythologie agreste d'où paraît être sortie la 
figure du beau berger sicilien, personnification délicate et idéale 
de la vie pastorale. Voilà ce qu'on peut aflirmer, croyons-nous, sans 
subtilité et sans esprit de système. 

On sait que les solitudes sauvages des montagnes de la Grèce, 
les bois, les rochers, les sources, ont été peuplés par l'imagination 
d'êtres divins, qui en représentaient la nature et les aspects. Ces 
créations d’une religion toute pcétique se répartissaient entre deux 
classes, qui répondaient à deux ordres d’impressions. D'un côté, 
l'énergie capricieuse de la végétation, les irrégularités violentes et 
heurtées des rochers et des torrens, les allures et l’ardente bestia- 
lité des animaux qui les fréquentaient, étaient exprimées par les 
satyres, à moitié hommes et à moitié boucs, bondissans, farouches, 
luxurieux; de l’autre, la grâce, la fraicheur, la pureté des vallées 
ombragées et solitaires, des eaux limpides, de l'air vivifiant, se 
retrouvaient dans les élégantes figures des nymphes, dans celle 
d’Artémis, la chaste et noble chasseresse, dont les forêts étaient 
comme le sanctuaire. C’est à cette seconde sorte d'impressions phy- 
siques et morales que se rattache le mythe de Daphuis. Ce sont elles 
qui ont fourni les principaux traits de sa légende : sa naissance 
parmi les lauriers dans la plus gracieuse vallée de l'Etna, son édu- 
cation par les nymphes, sœurs de sa mère, sa beauté, son amour 
pour la nymphe Naïs ou la nymphe Pimpléa, deux noms qui signi- 
fient l’eau courante ou l'abondance d'une source, sa vie solitaire au 
milieu de ses troupeaux et de cette nature sauvage qui lui inspire 
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l'invention de la musique pastorale et subit le charme de ses chants, 
enfin ses rapports avec Artémis, qu’il accompagne dans ses chasses, 
Ce dernier trait contient peut-être la première idée de l'Hippolyte 
d'Euripide, le pur et mystique amant de la déesse, à laquelle il offre, 
au lieu d’un grossier encens, les fleurs les plus fraiches, « écloses 
dans la sainte solitude de prairies, où l'abeille seule ose pénétrer, » 
Bien entendu, il n'y a dans le mythe de Daphnis aucune trace de ce 
mysticisme ni,de cette dévotion; mais, comme Hippolyte, il meurt 
victime de Vénus. 

Ces conceptions élémentaires, y compris la dernière idée à laquelle 
Théocrite donne toute sa valeur (1), sont ce qui domine dans le chant 
de Daphnis. Déjà, dans la vin idylle, un trait d’une grâce toute 
bucolique indiquait la pudique beauté de Daphnis enfant : 

« Hier, une, jeune fille aux. gracieux sourcils, me voyant de sa 
grotte passer ayec mes génisses, dit et répéta que j'étais beau, et 
moi, je ne répondis rien, pour la punir, et, les yeux baissés, je con- 
tinuai mon chemin. » 

C'était comme l'apparition de ce type élégant et pur, vu dans la 
réalité des mœurs pastorales, Daus la r"° idylle, une peinture com-, 
plètement idéale et merveilleuse, de la mort de Daphnis ramène le 
sujet à sa grandeur primitive et se rapproche en même temps du. 
sens mythologique. Il sufit pour le prouver de rappeler, les lignes 
principales de cette poétique complainte. 

Daphnis meurt dans une vallée de l’Etna. A ses pieds sont cou- 
chés ses vaches, et,ses taureaux, et ses génisses, qui pleurent sur sa, 
mort, et. à leurs lamentations se mélent les .hurlemens des chacals, 
des loups, des lions dans leurs fourrés, tant il:est en étroite com. 
munion ayec la nature animale et sauvage! Les, nymphes aussi, 
devraient. être près de lui : « Où ,étiez-vous, Ô nymphes, où étiez-. 
vous lorsque Daphnis languissait consumé? Était-ce dans les belles, 
vallées du Pénée ou dans. le Pinde?.. » C'est le début même du 
chant. Et, en effet, à qui plus qu'aux nymphes appartiendrait-il de, 
soulager son mal ou d’adoucir sa mort? C'est leur absence qui la, 

rend le plus douloureuse. Du moins viennent près de lui tous les. 
bergers et des divinités pastorales, son.père Hermès et Priape. Tous, 
l'interrogent sur la nature de son funeste amour, Lui ne, répond 
rien, noble et décidé à se laisser mourir. IL ne répond pas même à 
Priape, dont les attaques, brutales. voudraient l’atteindre jusqu'au 
fond de ses sentimens. L 
C'est Priape qui parle de, cette jeune fille éprise de Daphnis qui, 


(4),Fr. Jacobs pense même que cette idée appartient à Théocrite et. que c'est chez. 
lui un souvenir dé l'Hippolyte d’Euripide. 
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a tant occupé la critique. Ce dieu de l'amour physique, grossière 
personnification de l'énergie fécondante de la nature et qui ne figure 
dans le monde pastoral que comme favorisant la reproduction des 
moutons et des chèvres, paraît ici pour faire ressortir par le con- 
traste la nature délicate du héros Sicilien. Quoi! Daphnis est aimé 
passionnément d’une jeune fille et il se refuse à cette passion, lui 
qui de son côté meurt d'amour! Quel est ce mal étrange? Il faut 
qu’il soit la proie de quelque ardeur insensée. 

Ce secret que Priape ne saurait deviner et que Daphnis, dans sa 
fierté, veut garder au fond de son cœur, il se révèle enfin dans le 
dernier effort d’un combat qu’on ne soupçonnait pas : Daphnis meurt 
de sa lutte contre Vénus et contre l'Amour : 

« Vint Cypris, gracieuse et souriante, — un gracieux Sourire sur 
les lèvres, mais la cruauté dans le cœur, — et elle dit : « Tu te van- 
tais, Daphnis, de térrasser l’Amour : eh bien! n’es-tu pas toi-même 
terrssé par l'Amour, le rude lutteur? » 

A elle Daphnis répond; mais pouf la braver et pour nier sa 
défaite : 

« Cruelle, indigne Cypris, Cypris odieuse aux mortels ! Désormais, 
penses-tu, nul soleil ne se lèvérà pour nous? Daphnis, même chez 
Hadès, sera pour l’Amour an pénible tourment. » 

La victoire que Daphñis prétend remporter, c’est une victoire 
morale. L'Amour le tue, mais sans le faire céder, voilà quelle est 
l'idée principale. Quel est l’objet de cette passion assez violente pour 
briser sa vie? Sans doute fout simplement la jeune fille qui elle- 
même s’est éprise éperdument de lui. Le poète s’en inquiète à 
peine; il ne la désigne même pas par son nom. Ce qu’il montre et 
met au premier plan, en pleine lumière, c’est la mort de Daphnis 
et sa lutte contre Vénus. Daphnis se ranime un instant pour faire 
entendre à la déesse ses malédictions et ses railleries; puis, après 
avoir adressé ses adieux aux hôtes farouches des forêts de sa mon- 
tagne et légué à Pan Sa flûte pastoralé, il meurt en sentant que sa 
mort trouble toute la nature, èn touchant de pitié même son enne- 
mie, celle qui était venue chercher le cruel plaïsir de le voir abattu 
sous sa puissance, 

Ainsi Daphnis, arraché à la pure sérénité de sa vie sauvage, 
meurt de cette violence; sa noble et délicate nature, envahie par 
un de ces amours indomptables dont l'antiquité a représenté plus 
d'une fois la force effrayante, se brise sans s’avilir. Tel est le sens 
du sujet traité par Théocrite. Il s’est appliqué à en conserver le 
caractère. Son talent discret et fort néglige ou laisse dans l’ombre ce 
qui n'appartient sans doute qu’à des développemens postérieurs de 
la légende, et marque en traits nets et expressifs ce qui én fait le 
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charme particulier et le fond propre : les intimes rapports de ce 
héros de la vie pastorale dans l’Etna avec la nature qui l'entoure, et 
sa pureté, qui éclate même, dans sa passion. Le chant de Daphnis, 
si hardiment idéal sous sa forme aisée et touchante, est une des 
œuvres les plus vraiment grecques que nous possédions. 

Si vous passez de Théocrite à Virgile, déjà quelle différence! I] 
est vrai que le poète latin nous donne une composition beaucoup 
plus complexe, qui comprend, avec la mort de Daphnis, son apo- 
théose et une allégorie. Il a le mérite de réunir ces divers élémens 
par un art ingénieux et de réussir, sous l'inspiration du modèle 
grec renouvelé dans le détail, à y faire dominer la grâce pastorale, 
Mais Daphnis ne pouvait gagner à devenir un déguisement de Jules 
César. Quelque soin que l’on mette à con: erver certains élémens de 
la légende primitive, quelques embellissemens qu'on y ajoute pour 
rendre le berger sicilien digne de sa nouvelle fortune, il intéresse 
moins que dans sa simplicité première. On a beau faire de lui presque 
un second Bacchus et le ranger, ou peu s’en faut, parmi ces héros 
conquérans et bienfaiteurs que l’adulation commençait à rapprocher 
de Jules César et de son fils adoptif; on a beau faire acclamer sa 
divinité par l’allégresse de toute la nature avide de paix et de bon- 
heur : l’image de cette brillante destinée, malgré la délicatesse ou 
l'éclat des traits qui la représentent ou l'indiquent, ne saurait effa- 
cer la touchante et profonde peinture du poète grec. Et c’est un 
sentiment qui se confirmera d’autant plus, que nous entrerons davan- 
tage dans l'étude des allusions de la v° églogue et de ce curieux 
travail qui paraît avoir assimilé Jules César à Daphnis à cause d’une 
certaine parenté mythologique de celui-ci avec Apollon, le dieu des 
Jules (1). 

Pour conclure en quelques mots, Théocrite, ce poète étudié et 
délicat, est ici simple et grand auprès de Virgile. Que dire, après 
cela, de ses autres émmules dans la pastorale? Lui seul a cette sève 
naturelle et toute grecque qui soutient et anime un art très ingé- 
nieux; et le mot de grand n’est point excessif appliqué à celui qui 
a chanté l'amour du Cyclope et la mort de Daphnis, car ces deux 
poèmes, sans s'élever au-dessus du ton bucolique, ont toute la 
grandeur que comportaient de pareils sujets. 


Juces GIRARD. 


(1) Ceux qui auraient la curiosité de voir jusqu’à quel point la pénétration érudite 
peut s’allier avec la fausseté du jugement, pourraient lire sur cette question les pages 
de Klausen dans son livre sur Énée et les Pénates, 











LA CORRESPONDANCE 


CATHERINE DE MÉDICIS 


J. — Lettres de Catherine de Médicis, publiées par M. le comte Hector de la Fer- 
rière,t. 1, 1880. — 13. — La Jeunesse de Catherine de Médicis, par M. de Reumont, 
ouvrage traduit, annoté et augmenté par M. Armand Baschet, 1876. 


Catherine de Médicis restera peut-être toujours une énigme. Elle 
est une énigme comme femme, une énigme comme catholique, une 
énigme comme Italienne. On a beau l’étudier, on ne peut arriver à 
la bien comprendre : les historiens construisent tous une Catherine 
de Médicis qui serve leurs haines, leurs passions, leurs préférences. 
En France, d’ailleurs, l'opinion populaire a toujours aimé à charger 
les étrangers et les étrangères, à les accabler de ses rigueurs, à les 
rendre responsables de tous les malheurs. Il y a sans doute encore des 
personnes qui voient dans la reine Marie-Antoinette la cause princi- 
pale de la révolution française; il y a nombre de gens qui croient 
que Catherine de Médicis a déchaîné sur la France tous les maux de 
la guerre civile, au lieu qu’elle a cherché sans cesse à mettre la paix 
entre les catholiques et les protestans. D'autres, par crainte de tom- 
ber dans l'erreur populaire, vont au-delà de la vérité et se donnent 
un grand mal pour chercher dans la fille des Médicis, transportée 
en France, une bonne Française, uniquement animée de ce que l'on 
ne peut pas encore nommer l'amour de la patrie, mais de ce que 
l'on peut déjà appeler l'amour de l’état. La vérité n’est pas aussi 
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unie, aussi simple; chez certaines âmes jetées au milieu de grands 
embarras, privées de lumières supérieures, il faut toujours moins 
chercher l'effort raisonné de l'intelligence, les longues prévisions, 
les combinaisons durables que le jeu simple des instincts les plus 
profonds et les plus impossibles à déraciner. Catherine de Médicis 
a été surtout une mère; elle a été une mère couronnée, et ses enfans 
ont, comme elle, porté des couronnes, mais elle les a toujours trai- 
tés en petits plutôt qu’en rois; elle a été une mère ambitieuse, 
dominatrice, jalouse, injuste. A-t-elle aimé le pouvoir pour elle- 
même ou pour eux? Elle ne l’a jamais bien su. Leur force était sa 
force, leur cour était sa cour, leur ruine était sa ruine. On peut la 
représenter éomme une politique et une sérvante de la France; 
mais, personne alors ne séparant les intérêts de la France des 
intérêts de la royauté, il est clair qu’en travaillant pour ses enfans 
elle travaillait du même coup pour le pays. Vouloir l’élever au rang 
des grands ministres ou des grands rois qui ont servi plus tard des 
desseins persistans, favorables à la grandeur de la France, c’est sans 
doute aller un peu loin. 

M. Guizot a écrit d'elle : « Si au point de vue moral on ne saurait 
juger Catherine de Médicis trop sévèrement, à travers tant de vices, 
elle eut des mérites; elle prit à cœur la royauté et la France; elle 
défendit de son mieux contre les Guises et l'Espagne l’indépen- 
dance de l’une et de l’autre, ne voulant les livrer ni aux partis 
extrêmes ni à l'étranger. » M. le comte de La Ferrière, quia 
recueilli toute la correspondance de Catherine de Médicis et qui 
en a commencé la publication, semble assez près de l'opinion de 
M. Guizot; il n’a donné encore que les lettres écrites de 1533 à 
1563 ; mais dans la longue introduction dont il les fait précéder, 
il s'attache à montrer l'épouse et la mère s’initiant par degrés aux 
affaires de Fétat, et la reine enfin, non pas incertaine entre les par- 
tis, mais les contenant l’un par l’autre, en vue d’un dessein tou- 
jours patriotique, pour empêcher la France dé se déchirer de ses 
propres mains et pour conserver sés forces intactes contre l’étran- 
ger. M. de Reumont s’est enthousiasmé pour üne princesse dont il 
a très bien raconté les premières années ; il avait pour ainsi dire 
triomphé avec elle en la voyant de petite duchesse d’Urbin devenir 
duchesse d'Orléans, dauphine, reine, régente, reine-mère; il lui 
plaît de la grandir et de justifier tous ces coups du sort; Allemand, 
il insiste pourtant sur « ce que la monarchie française lui a dû. » 
Quant aux Italiens qui ont été pour ainsi dire les témoins de Cathe- 
rine de Médicis en France, résidens vénitiens ou ambassadeurs 
de Florence, il n’est pas étonnant s'ils tiennent pour leur compa- 
triote. « Les Français, dit l’un d'eux, après sa mort, Jeromo Lip* 
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pomano, n'ont. pas, voulu reconnaitre plus tôt la prudence et_la 
capacité de la reine mère, mais, au contraire, ils l’ont niée. Aujour- 
d'hui, ils doivent lui rendre pleine justice, car ils voient clairement 
que c'est elle. qui fait tout.et qui ordonne tout avec sagesse et pour, 
le bien du royaume. Dans tous ces troubles, elle a été la médiatrice ; 
elle.a toujours conseillé la paix, Elle est aussi infatigable de. corps 
que d'esprit et ne perd jamais courage... » 

Que de, portraits n’avons-nous pas de Catherine et que de traits 
épars dans. Tarannes, Castelnau, Montluc, Villeroi, de Thou, l’Es- 
toile, la reine Marguerite! Le portrait le plus charmant, le plus 
flatté aussi est celui de Brantôme. La reine mère y est bien vivante, 
est dans son cadre naturel, au milieu de sa troupe de demoi- 
selles. Brantôme est aussi occupé de vanter sa « belle et riche 
taille, ».son. « cuir net, » sa main, « la, plus belle main qui. fut 
jamais, veue, si crois-je, », qu’à la défendre contre les accusations : 
de ses engemis. Il parle en vrai courtisan qui aime les beaux habil-. 
lemens, les « honnestes exercices, » les chasses ; il nous montre la 
reine à cheval, «ne sentant pour cela. sa dame homasse en forme et: 
façon d'amazone bizarre, mais sa gente. princesse, belle, bien 
agréable et douce. » Il se complaît avec elle. dans. ses belles mai--. 
sons. des. Tuileries, Saint-Maur, Monceaux, Chenonceaux, dans la 
salle de bal au palais ou au, Louvre, Il aime la reine artiste, ordon-. 
nant des. fêtes magnifiques, ingénieuses, voulant, toujours-que ses 
dames. comparussent en haut et superbe appareil, » et veuve, parais-. 
sant pourtant toujours la souveraine par-dessus toutes,, même avec : 
ses « sqies lugubres, » au milieu des princesses les plus:« braves, » 
Il l'accompagne. aux grandes processigns des. Rameaux, de la.Fête- 
Dieu, de,la, Chandeleur, Ge portrait, à tout prendre, et avec ses. 
touches, si, légères, est précieux:.0on y trouve une. Catherine .de- 
Médicis très vraie, sans passions, calme, toujours. maîtresse .d’elle-. 
même, L'Italienne, se croyait supérieure. à tout ce.qui l’entourait, 
supérieure surtout par l'intelligence, par le goût des belles choses, 
par le mépris. secret de tout ce qui remuait.et.égarait, tout ce qui. 
vivait, à ses,côtés ; elle ne connut, pas l'amour, elle ne se donna: 
point tout entière, comme Anne d'Autriche, à un ministre. Eût-elle : 
été capable de le faire? Toute notre histoire, pouvait changer. Elle ; 
resta toujours. vraiment solitaire, suivant avec des ruses infinies un 


simple dessein domestique, occupée de, ses enfans, de ce royaume » 


qui, à ses yeux, était simplement Jeur,bien etJeur-héritage, rusant : 
avec tout Je monde, sans haines profondes, sans colères, catholique 


par habitude, par, goût, par amour .des-grangdes.. choses noblement : 
ordonnées bien, plus. que, par. conviction, mais, comprenant tout, et. 
ndulgente à l’hérésie sinon aux hérétiques, toujours.un:peu. étrans . 
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gère dans sa propre cour et sentant d'autant plus le besoin de s’en- 
tourer sans cesse de fêtes, de jeux, de pompes et de bruit. Cette 
pleine possession de soi est peut-être le trait le plus caractéristique 
de son caractère ; non-seulement elle n'eut pas d’amans, mais elle 
n’eut pas de favoris. Elle eut à peine des amitiés, elle vécut entière- 
ment pour ses enfans et elle vit sa race rester stérile : ce fut sans 
doute le châtiment le plus cruel pour une mère qui voulait se sur- 
vivre dans plusieurs lignées royales; rameau de la tige flétrie des 
Médicis, elle vit se dessécher entièrement la tige des Valois, sur 
laquelle, jeune, on l'avait greffée. 


L. 


Catherine de Médicis n'avait que quatorze ans lorsqu'elle quitta 
l'Italie pour venir épouser un prince français. Elle était née le 
43 avril 1519; quelle influence avaient pu avoir sur elle, à cet âge 
si tendre, les souvenirs et les leçons de sa famille, les guerres 
civiles dont le bruit avait étonné plus qu'effrayé son enfance, la 
paix du cloître florentin où elle avait longtemps trouvé asile, les 
splendeurs de Rome où l’un des siens portait la tiare? Qui pourrait 
le dire avec exactitude ? Ni M. de Reumont, ni M. Armand Baschet, ni 
M. de La Ferrière n’ont pu retrouver une seule lettre de ses années 
de jeunesse. La filiation de Catherine nous donne quelques lueurs 
incertaines ; elle n’était pas purement Italienne, sa mère était une 
Française, Madeleine de La Tour d'Auvergne, fille de Jean, comte de 
Boulogne, et de Catherine de Bourbon. Tout devait être tragique 
dans la vie de Catherine de Médicis; elle n’avait que vingt-deux 
jours qu’elle était déjà orpheline. Sa mère mourut de la fièvre à la 
suite de ses couches, et, à peu de jours de distance, son père, le 
duc d’Urbin, succombait aux suites d’une maladie causée par la 
débauche, à l'âge de vingt-huit ans. Nous ne savons rien à peu 
près de Madeleine de La Tour d'Auvergne, sinon qu’elle avait charmé 
un instant Florence par sa grâce française. Laurent de Médicis, duc 
d'Urbin est bien connu ; Raphaël fit son portrait ; ses traits n'avaient 
aucune beauté; comme tous les Médicis, il avait les yeux gros et 
ronds, la bouche sensuelle, l'air astucieux. Le duc d'Urbin avait 
été un moment l'espérance de Léon X, mais le pape avait le cœur 
espagnol, et Laurent avait été rendu Français par l'amitié du roi 
François I<"; il se laissa persuader par ses intimes que la dignité 
de duc de Florence convenait seule à sa grandeur. Il tenta vaine- 
ment d'associer Léon X à ses projets. Revenu de Rome, il se livra à 
une débauche sans frein et tomba dans une noire mélancolie. La 
fièvre intermittente le minait depuis longtemps. Son mariage le tira 
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un moment de sa tristesse, mais la mort de sa jeune épouse pré- 
cipita sa fin et il suivit que de quelques jours dans la tombe, Cathe- 
rine rappelle assez mal ce prince taciturne et silencieux ; elle lui 
ressemble un peu physiquement, ayant comme lui l'œil rond et la 
grosse lèvre épaisse, le sourcil vigoureux ; pour l'astuce, la patience 
politique, l’orgueil qui veut toujours agrandir sa place, il était diffi- 
ile qu'ils ne fussent point transmis avec le sang de Médicis. 

Nous ne raconterons point la jeunesse de Catherine et nous la 
prendrons seulement au moment où elle arrive en France et où 
commence la correspondance publiée par M. de La Ferrière. Les 
premières lettres sont rares et des plus insignifiantes ; elles sont 
adressées par Catherine à ses parens italiens; elle étudie, elle 
observe, elle ne se livre à personne. Sa position est des plus diffi- 
ciles. Cette fille, épousée « toute nue, » comme disait François [°", 
n’a qu'une pensée, plaire au roi; son mari, sombre, taciturne, uni- 

uement occupé d'exercices du corps, la regarde comme un enfant 
et la délaisse. Elle s'insinue dans les bonnes grâces du roi par sa 
douceur, son air de néant, son assiduité; elle courtise Marguerite 
d'Angoulême, lasœur aînée du tyrannique François I‘. Seul, Charles- 
Quint semble deviner la future reine. « Mandez-moi, écrit-il à son 
ambassadeur en France, un an après le mariage, queltraitement se 
fait à la duchesse d'Orléans, quelles gens elle a avec elle. » Cathe- 
rine devint dauphine par la mort du fils aîné du roi. Elle restait 
malheureusement stérile ; le nouveau dauphin, une façon de Fran- 
çois l*" tout en chair et en muscles, était entièrement sous le joug 
de Diane de Poitiers; Catherine semblait comme un enfant à côté de 
l'impérieuse duchesse de Valentinois; elle craignait le divorce 
et seréfugiait sous la protection de François [°', le suivant de maison 
en maison, chassant toujours auprès de lui. Il se disait tout bas à 
la cour que la dauphine n’était devenue femme que fort tard : enfin, 
elle se trouva grosse en 1543, à vingt-quatre ans. « Mon compère, 
écrit-elle au connétable de Montmorency (qui était de son parti, 
comme ennemi de Diane de Poitiers), pour se que je say byen que 
vous desirez autant que moy de me voyr des enfans, je vous ay byen 
voulu escryre pour vous mander l’espérance que j’é d’estre grosse. » 
Elle accoucha d’un premier fils en 1544, à Fontainebleau; les gros- 
sesses dès lors se succèdent sans interruption, mais elle ne tenait 
le dauphin que par instans; celui-ci ne vivait que pour Diane, qui 
seule le charmait et savait le distraire, qui tolérait ses fréquens 
écarts amoureux. 

Quelle haine ne devait point mordre le cœur de Catherine, 
quand elle reconnaissait que parfois c'était sa rivale elle-même 
qui envoyait complaisamment le dauphin auprès d'elle? Ce beau 
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dieu Mars que les dessins du temps montrent si grand, si fort, 
si bien fait, était décent, discret et silencieux; il traita toujours 
Catherine, la: mère de ses enfans, avec respect, et plus tard Cathe-. 
rine écrivait à Henri IV pour lui reprocher ses manques d'égard 
envers Marguerite de Valois : « Vous n’etes pas le: premier: mari 
jeune et non pas bien sage en telles choses; mais je: vous trouve le 
premier et le seul qui fasse après un tel fait avenu: tenir tel lan- 
gage à sa femme. J'ai eu cet honneur d’avoir épousé le roi monsei- 
gneur et votre souverain et de qui vous avez épousé la fille, mais de 
quoi il étoit le plus mairi, c'étoit quandil savoit que jé susse deces 
nouvelles-là ; et quand M®° de Flamin (1) fat grosse, il trouva très 
bon quand on la renvoya: »:Le piquant de l'histoire; c’ést que cette 
Me de Flamin, au dire’ de Brantôme, avait été grosse du fait de 
Henri-Il, et que, si elle fut renvoyée, ce ne fut'pas à la demande 
de: Catherine, mais à celle de la duchesse de Valentinois. Onine 
trouve jamais le nom de Diane dans la correspondance de Catlierine: 
mais on peut bien deviner quels étaient ses sentimens pour la fave- 
rite; pour'lareine d'Anet, plus reine-qu'elleimême, arrogante, au cœur 
sec, déguisant à peine l’éxcès de son empire démi conjugal et demi 
maternel, sa rivale: en toutes choses, courtisée dés poètes et des 
artistes, dispensatrice -de: toutes les grâces. Le roi initiait Diane à 
toutes lés affaires de l'état, quand personne ne dévinait encore:en 
Catherine-la femme politique: celle-ci n'était consultée sur rien. 
Il fallut bien lui attribuer: la régence quand Henri 11! alla fäire-la 
campagne qui donna à la: Framce-lès-Trois-Evêchés: mais son auto+ 
rité fut purement nominale. Elle se dévoila’ pour la: première: fois: 
danstune lettre-adressée au cardinal de’Bourbon; elle s’y plaint-des 
« prescheurs »-qui soulèvent le peuple de Paris àpropos de laguerre; 
un cordeliér à osé blâmer dans là chaire: de: Notre-Dame l'alliance 
faite par le roiavec les princes allemands; un jacobin, à Saint-Paul, 
a critiqué l'impôt de: guerre « dé vingt livres: pour clocher sur”lés 
fabriques et joyaux des ‘églises. » Ellé revendique:lés droiis-dé l'état, 
« quant-aux:vingt livres pour clocher; chose que-le droit permet au” 
dit seigneur-pour la-conservation dé ses païs et'subjects, au nombre 
desquels sont-les églises et'les monastères d'iceux, ne pourroient 
être-tels- deniers empléyés en œuvres plus pitoyables que pour'évi-- 
ter’ aux entreprises dé’ ses emmemis, »-et'pour l'alliance avec les’ 
princes allémands, ele prié’ lé cardinal de ‘fdire entendre au ‘clergé 
« que l'iñtention-dé dit seignéur à-cet endroit est’ si bonne et bien 
fondée, que l’on pourra connaytre cy-aprés, par ce-qui en’ pourra 
sucédér, que le tout ne’tend' qu'aubién, repos et union de 


(1} Mere Flemmiig,-dme -d + Mt: ie-Stüart:- 
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l'église, utilité et augmentation de notre religion. » On voit ici, 
exprimée avec la plus grande netteté, une pensée qui traverse pour 

ainsi dire toute l’histoire de la monarchie française, qui fut suivie 
avec une rare ténacité par les princes de l'église, qui, poursuivie par 
Henri IV, par Richelieu, par Mazarin, par Louis XIV, ne parvint 
pourtant jamais à trouver son expression définitive et matérielle 
dans le tracé des frontières françaises. Henri II, un précurseur 
presque inconscient de la politique de ses successeurs, fut très heu- 
reux en somme dans ses entreprises ; il donna à la France les Trois- 
Évêchés, Toul, Verdun, Metz; il reprit Calais aux Anglais, Catherine, 
bien qu'Italienne, ne pouvait pas rester indiflérente à de tels événe- 
mess: elle comptait les fleurons de la couronne de ses enfans. 

Elle était à Châlons, au mois de mai 1552, et informait le cardi- 
nal de Bourbon des mouvemens du roi en Alsace. Henri II avait été 
tourner ses armes du côté du Rhin; Catherine faisait métier de 
« munitionnaire » et s’en vantait dans ses lettres à « son compère 
M. le connestable. » Elle n’a qu’une demi-confiance en Maurice de 
Saxe. « Le duc Maurice a escrit au roy depuis son arrivée en son 
camp et suis bien de votre advis qu'il ne faut plus croire en paroles, 
mais en eflets qui ne scauroient estre, venant de ce personnage-là.…. 
Il faut que je vous dise, mon compère, que je ne veux plus penser à 
luy, mais seulement à la reine de Hongrie.» Maurice de Saxe avait 
été le protégé. Elle correspond beaucoup à cette époque avec le con- 
nétable et avec la duchesse de Guise; elle est presque humble avec 
le connétable ; à la duchesse elle écrit en lui parlant de son mari : 
« Plust à Dieu que je fusse aussi byen avecques le mien ! » Elle se 
montra véritablement reine au lendemain du terrible désastre de 
Saint-Quentin. Le roi était à Compiègne quand la défaite du conné- 
table de Montmorency jeta la terreur dans Paris. Seule, Catherine 
se rendit au parlement en grande pompe, et exposa le danger du 
royaume, Elle demanda un subside de 300,000 livres, qui fut immé- 
diatement voté. 

La guerre entre la France et Charles-Quint avait peu à peu dévié 
de son but primitif. Henri IT avait commencé par prendre le titre 
de protecteur des libertés de l'Allemagne; les princes allemands 
s'étaient engagés par traité avec lui à « résister aux pratiques de 
l'empereur employées à faire tomber leur chère patrie en une bes- 
tiale, insupportable et perpétuelle servitude, comme il a été fait en 
Espagne. » En 1559, le traité de Cateau-Cambrésis donna une fille 
de Henri II au successeur de Charles-Quint, une autre au duc de 
Savoie. La France garda seulement les Trois-Évêchés et Calais. Le 
mariage d'Élisabeth de France avec le roi d’Espagne remplit de joie 
le cœur de Catherine : trois reines conduisirent la jeune princesse au 
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duc d’Albe, chargé de l'épouser par procuration. La reine mère avait 
à ses côtés la reine d'Écosse et la reine de Navarre (22 juin 1559), 
C’est pendant les fêtes de ce double mariage que Henri IT avait été 
blessé à mort; une de ses filles dut partir pour l'Espagne, l'autre 
pour la Savoie. 

Catherine de Médicis accorda des larmes sincères à son époux, 
au père de ses nombreux enfans; elle fit peut-être un peu trop éta- 
lage de sa douleur; suivant le goût du temps, elle s’entoura de 
devises, d'emblèmes, trophées, miroirs cassés, carquois brisés, 
chaînes rompues; tous les meubles, les objets qui l’entouraient 
furent tenus de lui rappeler celui qui l’avait fait monter sur le pre- 
mier trône du monde. Elle pardonna tout à sa mémoire, sa douleur 
théâtrale devint un thème pour les poètes du temps; elle parut tout 
le reste de sa vie en deuil dans la cour la plus brillante de l’Europe. 
« Depuis la reine fit dissiper les arbres, jardins, allées et cabinets, 
et de plus les édifices de plaisir des Tournelles, cette place lui estant 
en exécration. » (D'Aubigné.) Elle se peint dans ses lettres comme 
« la plus malheureuse et miserable non royne, ne pryncèse, mais 
creature que Dieu aye jamais créaye. » Autant elle avait été humble 
et soumise, comme épouse, autant comme mère elle se montra 
tyrannique. Elle continue à traiter en enfant Élisabeth, la femme 
de Philippe IT; elle lui défend de jouer avec ses filles d'honneur. 
« Gela sied bien mal d'entretenir et faire cas, devant les gens, de 
vos filles. » Elle recevait des rapports continuels de M'° Claude de 
Vavigne, une des demoiselles qui avaient suivi Élisabeth, et de la 
gouvernante Louise de Bretagne. Brantôme dit que la reine d'Es- 
pagne « jamais n'a receu lettres de la royne sa mère, qu’elle ne trem- 
blast et ne fust en allarme qu’elle se courrouçast contre elle et lui 
dît quelque parole fascheuse. » 

Devenue maîtresse du royaume, Catherine se tourna d’abord vers 
les Guises ; la favorite d'Henri II et le connétable tomhèrent dans la 
disgrâce. Le roi fit dire à M” de Valentinois « qu’en raison de sa 
mauvaise influence auprès du roi son père, elle mériteroit un grand 
châtiment ; mais que dans sa clémence royale, il ne vouloit pas l'in- 
quiéter davantage, que néanmoins elle devroit lui restituer tous les 
joyaux que lui avait donnés le roi son père. » Le connétable fut 
reçu de la reine, et demanda à se retirer à Chantilly. Catherine l'ac- 
cueillit avec de bonnes paroles, lui promit de ne point retirer Sa 
protection à sa famille, mais ne le découragea point dans son des- 
sein, se disant elle-même portée à vivre dans une grande retraite. 
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Quand mourut Henri Il, Catherine n'avait jamais eu à se pronon- 
cer sur les graves questions qui commençaient à agiter la France 
(1560). Elle promit d'abord au prince de Condé, à sa belle-mère 
My de Roye, à l'amiral, de faire cesser les persécutions contre les 
protestans. Villemadon, un gentilhomme de la reine de Navarre, 
ui rappelait à ce moment qu'elle avait goûté autrefois les psaumes 
de Marot, traduits en rimes françaises ; il lui recommandait de se 
fier aux princes du sang plutôt qu'aux Guises. Elle se plaignait à 
Mr de Moutpensier, qu’elle savait être du parti des religionnaires, 
des exigences des Guises, de la froideur du connétable. Les protes- 
tans, trompés par ce langage, espéraient beaucoup d'elle, 

Le roi de Navarre arrivait, répandant les encouragemens sur son 
chemin parmi les églises ; il assista au sacre du roi à Reims, le 18 sep- 
tembre : les procédures contre Du Bourg n’en continuaient pas moins 
et l'église de Paris adressa à la reine mère une lettre des plus vives. 
Catherine fut offensée du ton âpre et dur de cette remontrance ; 
toutefois étant toujours sollicitée par Condé, par la dame de Roye 
et par l'amiral, « elle dit qu’elle n’entendait rien en cette doctrine ; 
et que ce qui l'avoit paravant esmeue à leur désirer bien estoit 
plustost une pitié et compassion naturelle qui accompagne volon- 
tiers les femmes, que pour estre autrement instruite et informée 
si leur doctrine estoit vraye ou fausse. Car quand elle considéroit 
ces propres gens estre ainsi cruellement meurtris, bruslés et tour- 
mentés, non pour larrecin, volerie ou brigandage, mais simplement 
pour maintenir leurs opinions, et pour icelles aller à la mort comme 
aux nopces, elle estoit esmeue à croire qu’il y avoit quelque chose 
qui outrepassoit la raison naturelle, » 

On ne négligea rien pour noircir les religionnaires aux yeux de 
la reine et pour les faire considérer comme des ennemis; le peuple 
les accusait de toutes sortes d’horreurs. Catherine ne partagea pas ces 
créances populaires; mais elle ne tarda pas à s’effrayer de l'audace 
des religionnaires : tout en s’alarmant des divisions du royaume, 
elle se promit d'en user pour affermir son autorité. On ne saurait 
espérer trouver même dans sa volumineuse correspondance tout le 
secret de ses desseins; car sitôt qu’elle eut dans ses mains les 
fils embrouillés du pouvoir, elle se plut à les emmêler davantage; 
elle ne se livra jamais entièrement à personne, elle vécut comme 
une déesse dans un nuage, sereine dans le bruit d’une cour tra- 
versée de mille projets, agitée de passions, de haine et d’ambitions 
sans merci. Ayant été si longtemps esclave, elle eut toujours peur d'un 
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maître et, sitôt que quelque chose s’éleva, elle se plut à l’abaisser, 
Aussi ne faut-il point chercher dans sa conduite la suite et l'unité 
qui soutiennent quelque grand dessein, mais seulement une sorte 
de constance d'égoïsme et de jalousie qui lui servait de perpétuel 
ressort et lui inspirait tantôt des résolutions généreuses et tantôt 
des résolutions féroces. 

Tout d’abord, Catherine laissa les Guises exercer le pouvoir; après 
la conjuration d’Amboise, qui donna au duc de Guise une sorte de 
dictature catholique, c’est elle qui fut obligée d'attirer à la cour le 
jeune prince de Condé (1). On sait que, lorsque celui-ci se rendit 
à Orléans avec son frère le roi de Navarre, son arrestation était 
décidée. Les deux princes ne furent admis que par une porte basse 
dans le logis du roi : « Après quelques froides embrassades, le Roy 
ayant arriére soi ceux de Guise, qui n’avoient pas faist un pas, 
les mena en la chambre de la Royne, sa mère, qui les receut en 
plorant. » Si ces larmes étaient sincères, la reine mère ne fut pour 
rien dans les mesures de rigueur qui furent prises contre Condé, 
Elle supportait déjà avec impatience le joug des Guises, elle écri- 
vait lettre sur lettre pour faire venir le connétable de Montmorency 
à Orléans ; sur le procès même du prince de Condé, la correspon- 
dance est absolument muette; mais il est bien permis de croire que 
la reine mère ne ratifia point dans son cœur la condamnation à mort 
d’un prince du sang. La mort de son fils François II fut une déli- 
yrance pour elle comme pour Condé : ses lettres à sa fille la duchesse 
de Savoie la montrent peu confiante dans le faible roi de Navarre; 
elle prend le pouvoir elle-même, oblige Condé et Guise à se récon- 
cilier en sa présence. On vit bien à la façon dont elle traita Marie 
Stuart combien elle se méfiait des princes lorrains. Elle fit tout au 
monde pour empêcher le mariage de cette belle princesse avec don 
Carlos, le fils de Pailippe IL. La détestait-elle comme femme? Redou- 
tait-elle de voir l'Écosse donnée à l'Espagne? Voulait-elle, mère avide, 
assurer la main de don Carlos à sa seconde fille, Marguerite, qui 
n'avait encore que huit ans? Le fait est qu’elle fit peur à sa fille 
Élisabeth de la charmante reine d'Écosse et lui montra en elle une 
rivale redoutable, au cas où Philippe II viendrait à mourir : « Vous 
seriez en danger d’estre la plus malheureuse du monde si vostre 
mary venoit à mourir, luy estant roy, s’il n’avoit épousé quelque 
femme qui feust un vous-mesme comme vostre sœur. » Si Margue- 
rite est trouvée trop jeune, elle conseille Juana, la tante de don Car- 
los; puis, celle-ci écartée à cause des répugnances de don Carlos, 


(1) Lettre de Catherine au roi de Navarre, 3 avril 4560. — Deuxième lettre du 
17 octobre 1560, où elle se plains que le roi de Navarre retarde son voyage. 
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une petite-fille de l'empereur. Tout :lui était-bon plutôt que la nièce 
des Guises : elle se.dépécha de l’envoyer en Écosse. 

L'avènement du roi Gharles.IX, âgé seulement de dix ans, marque 
ee qu’on pourrait nommer Ja phase huguenote du gouvernement 
ide la reine mère. Les Guises l'avaient forcée d'intervenir auprès du 
parlement de Paris en faveur des jésuites; maintenant, elle ‘flattait 
Jesprotestans, elle parlait de concile national, elle donnait de vagues 
espérances à Calvin, elle recevait Théodore de Bèze au Louvre, dans 
la chambre de Jeanne d’Albret; elle comblait celle-ci des marques 
de sa faveur et lui promettait son appui contre l'Espagne. Elle se 
<ondampait à l'ennui des conférences théologiques; catholique à 
l'italienne et superstitieuse jusqu’à croire. à l’astrologie, elle n’aimait 
point au fond 'la doctrine protestante; elle cherchait seulement à 
endormir les‘ huguenots par uneibienveillence parfois presque aflec- 
tueuse ;elle voulait surtout gagner-du temps. « Dieu, -écrivit-elle à 
sa: fille, la reine d'Espagne, m'a haulté vostre frère que j'ay aymé 
comme vous savés, et m'a layssée avecque trois -enfans petits et en 
heun reaume tout dyvysé, n’y ayant'heun seul à qui je me puyse de 
tout fyer qui n’aye quelque pasion particoulyère. » Cette fille Élisa- 
beth, qu'elle essayait toujours de gouverner de loin, Jui échappait 
de plusien plus: Chantonnay, l'ambassadeur de Philippe, dénonçait 
l'indulgenee de Catherine pour les talvinistes. Catherine n'aimait 
pasà être admonestée par les agens de Philippe ; voici une lettre, 
dictée par le roi d'Espagne à sa femme : « Le Roy, Monseigneur, 
vous supplie châtier :les méchans très-instamment, et si vous avez 
peur, pour estre en trop grande quantité, que vous nous employiez; 
cr nous vous baillerons tout nostre bien, nos gens et ce que nous 
avons pour soustenir la religion. Ou que si vous les punissez, vous 
ne trouviez point mauvais que ceux qui demanderont secours au 
dict Roy, mon seigneur, pour garder la foy, il leur donne ; car il lui 
tonche autant qu’à personne, carestant France luthérienne, Flandres 
et Espagne n’en seront pas loin... À eeste heure, vous'estes tout au 
&ouvernement, je ne neux plus trouver d’excuses. C’est une chose 
qui convient ‘au service de Dieu, du Roy mon frère, de la chré- 
tienté. Si vous temporisez, il y aura toujours plus de meschans. Du 
temps du feu Roy, mon seigneur et père, que l’on les chastioit, il 
n’y en avoit point,et du temps du feu Roy mon frère, qu'on com- 
mençoit à les chastier, il ne:s’en parloit plus (1). » Singulière lettre 
d'une fille à sa mère, d’une reine d’Espagne à une reine de France! 
Ainsi, Philippe annonçait hautement le dessein d'intervenir dans les 
discordes civiles de notre pays, de donner son appui à un parti contre 


(1) Bibl. nat. — Lettre citée par M. Fornerôn, dans son Histoire de Philippe H. 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


un autre parti. Catherine s’irrita d’abord, puis se voyant entourée 
déjà de pièges, elle s'adoucit; elle n'échangeait avec Philippe que 
des lettres de pure courtoisie, mais elle écrivit à sa fille qu’elle n'eût 
point à s'inquiéter, que tout ce trouble de France dont on lui parlait 
ne venait « que pour la haine que tout ce royaume porte au cardi- 
nal de Lorraine et duc de Guise ; ils ne cherchent que leur gran- 
deur et leur profit. » Ainsi, elle écarte les questions religieuses, 
elle ne répond pas, elle feint de ne pas comprendre ce que veut son 
gendre. 

Catherine se flatta un moment de réconcilier les catholiques et les 
protestans sur le terrain théologique. Le dogme toutefois lui impor- 
tait peu ; elle disait : « Qu'il était impossible de réduire, ni par les 
armes, ni par les lois, ceux qui sont séparés de l'église romaine, 
tant le nombre en est grand, tant il est puissant par les nobles et 
les magistrats qui ont embrassé ce parti. » A Poissy, elle trouva bon 
« que nos dictz prélats et évesques entrassent en quelque colloque 
gratieux avecq les ditz ministres sur les articles de leur dicte con- 
fession de foy. » Elle proteste avec énergie contre l’ingérence de 
Philippe dans les affaires du royaume. L'ambassadeur d'Espagne 
lui avait osé dire que Philippe « ne pouvoit, estant requis par 
aucuns de l’ancienne religion, de les assister à la manutention 
d’icelle, s'ils estoient contraincts, de s’eslever et prendre les armes 
pour cet eflect, de les secourir et employer ses forces et sa puissance 
en leur ayde,. » Catherine trouve cette proposition fort « estrange »et 
prie son ambassadeur de faire connaître à Philippe II qu’elle ne trouve 
pas bon que « ses ministres nous viennent brouiller nos subjectz. » 
Le colloque de Poissy tourna en vaines controverses, et la reine 
écrivit avec quelque tristesse à l’évêque de Rennes pour se plaindre 
que, du côté des ministres de l’église catholique, on n'avait rien 
obtenu « quant à ce qui touche leur grandeur et la pluralité de leurs 
bénéfices. » « Je ne nieray pas que je ne voie bien que en tout ce 
qu'ilz proposent il n’y a riens qui puisse pourvoir aux troubles que 
suscite en ce royaume la discencion et diversité de religion, qui est 
bien à mon grand regret ; et quand tout est dict contre l’esperance que 
aucuns d’eux m'en avoient donnée et ce que j'esperois de fruit d'une 
si notable et grande compaignie. » Sa correspondance la montre à 
ce moment de plus en plus effrayée d’une guerre avec l'Espagne 
et résolue à empêcher que ses sujets catholiques obtiennent des 
secours de Philippe II. Elle écrit elle-même au roi d'Espagne, et sur 
le ton le plus ferme, elle lui affirme qu'elle fera toujours grande dif- 
férence entre ceux qui tiennent « notre bonne religion » et les autres 
qui s’en départent ; l’âge de son fils, les troubles du royaume, l'ont 
empêchée de faire connaître à tout le monde ce qu’elle a dans le 





LA CORRESPOND, NCE DE CATHERINE DE MÉDICIS. 189 


cœur et l'ont contrainte de faire beaucoup de choses qu’en une autre 
saison elle n’eût point faites. Elle a soin de dire aussi : « La reli- 
gion ayst heune couverteure dont souvent l’on se sert pour cacher 
heune mauvaise volonté, » Elle prie donc Philippe, s’il veut être 
rince « sage, prudent et avisé » de ne point écouter les plaintes 
des catholiques français. Elle lui demande une entrevue, qu’elle 
voudrait dans le comté de Perpignan, ne voyant pas meilleur 
remède pour rompre les mauvais desseins (lettres de janvier 1566). 
Peu de jours après fut rendu l’édit de janvier, qui donna aux réfor- 
més, sous certaines conditions, le libre exercice de leur culte et qui 
était analogue sur beaucoup de points au fameux édit de Nantes. 

En expliquant l’édit à M. de Rennes, elle lui dit qu’elle avait fait, 
avec l’approbation du légat, une conférence d’évêques et docteurs 
en théologie, pour aviser aux causes qui tenaient les réformés sépa- 
rés de l’église catholique ; mais dans cette conférence on avait com- 
mencé à consumer quinze jours sur la simple question de l’usage 
des images. Elle a donc résolu de renvoyer toutes les questions 
théologiques à la décision des conciles, d’aller au plus pressé et de 
s'accommoder avec les huguenots, puisque la « malice du temps et 
nécessité de l'affaire l'y contraint. » 

L'édit de tolérance précipita le cours des événemens : les catho- 
liques alarmés se préparèrent à la guerre, et le massacre de Vassy 
donna le signal de la guerre civile. Qu’allait faire Catherine ? Il n’est 
pas douteux qu'elle songea à se mettre avec Condé contre les Guises. 
Les Châtillon lui faisaient peur, l’incorruptible amiral ne lui inspi- 
rait que de la terreur et de la haine; mais Condé était un prince du 
sang, elle connaissait ses faiblesses, elle pourrait toujours s’entendre 
avec lui. Elle écrivit quatre lettres coup sur coup à Condé, après le 
massacre de Vassy; plus tard elle prétendit qu’on les avait altérées, 
qu'elle n'avait rien voulu que faire sortir Condé de Paris pour tout 
pacifier. Montluc écrit dans ses Commentaires: « Je scay bien 
qu’elle a été accusée d’estre cause des premiers remuemens qui 
advinrent aux premiers troubles et monsieur le prince lui fist ce 
tort d'envoyer ces lettres en Allemaigne et les montrer et faire 
imprimer partout. » De ces lettres on n’a plus que des copies, avec 
des notes explicatives que la reine y fit ajouter. Les protestans ont 
toujours prétendu que la reine avait fait commandement à Condé de 
prendre les armes pour sa défense. Condé avait envoyé les origi- 
aux à sa belle-mère, M° de Roye, qui partait pour Strasbourg 
avec ses enfans, et de Bèze raconte que Spifame (M. de Passy, 
ministre de la parole de Dieu) exhiba ces lettres devant la chambre 
impériale, et requit que le sceau de la chancellerie de l'empire y 
iût apposé, 
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Si la reine eut envie un moment de se joindre à la fortunedé 
Condé, elle ne tardarpas ‘à ‘être contrainte de ‘suivre la fortune cy- 
traire, En vain défendit-elle aux Guises d'entrer à Paris ét lés invita. 
t-elle à rejoindre la cour à Fontainebleau. Guise entra à Paris aix 
acclamations du peuple: ‘et avant que Condé, ‘avec les Châtillon, 
pôt arriver à Fontainebleau, avait ramené le jeune roi à Paris, en 
signifiant à Catherine qu’elle pouvait aller où elle voudrait ét jus- 
qu'en Htalie. Catherine avait suivi son fils, moins én reine qu’en 
prisonnière. Dans ses lettres, elle proteste pourtant contre le dire 
de ceux qui représentent son fils comme prisonnier des Guisés; 
elle fait’appel à tous ceux qu’elle espère encore émouvoir, potr 
émpêcher la totale ruine du royaume. « Vous pouvez penser, 
écrit-elle ‘au cardinal de Chastillon, si c'ost avec juste cause que je 
me deulx (désole) et que je suis faschée de voir que le nom yra par 
toute la chrestienté que moy, qui ay réceu tant de honneur de ct 
royaume, en soit cause de la ruyne. » Elle se flatte de l'espoir que, 
livré à lui-même, Condé consentirait à désarmer; mais « fout le 
monde dit que monsieur l'amiral ayet son séul'conseil. » Elle écrit 
au frère de l'amiral, au cardinal de Chastillon qui « a toujours faict 
profession de bon patriote. » Elle fait peur ‘aux uns de l'Anglais, 
aux autres de l'Espagnol. Elle rèdoute, et nôn Sans raison, que Phi- 
lippe II ne veuille se faire le ‘vrai tuteur de son fils « qui sétoit le 
comble de malheur et la ruyne totale et éversion de cet estat, » 

Par deux fois elle fait des voyages entre les deux armées et a 
des entrevues en pleine campagne, dans la Beauce, avec Condé, 
avec l'amiral et ses frères. Elle exposeique l'édit de janvier, de 
l'ävis de son conseil, ne saurait être observé, et leur demande de 
vivre paisibles dans leurs maisons. Lés chefs protéstans réclament 
l'exécution de l’édit et le licénciement de l'armée de Guise ‘et ‘du 
connétable. Des deux parts, on brûlaitide s’escrimér, d’en venir aux 
mins. Catherine seule traitait de folie l'ardéür qui animait tout ke 
monde ‘et qui avait « tumultué les peuplés. » Elle ne s'épargnait 
pas : elle allait à cheval, ou en litière, par de lourdes journées 
d'été, à travers les grandes plaines couvertes des moissons que la 
guerre devait bientôt détruire, accompagnée de ce roi de Navarre, 
qui avait déserté la cause de son frère, que Philippe H amusait de 
loin par des menteuses promesses et qu'elle avait décoré du nom 
de heutenant-général du royaume. $on éloquence persuasive, qui 
avait un moment ébranlé Condé, avait été perdue avec les Châtil- 
lon ; elle s’en retourna tristement au bois de Vincennes, cherchant 
les moyens d'empêcher les princes « de la Germanie » ét la reine 
d'Angleterre d'envoyer des secours aux protestans, redoutant ses 
amis comme ses ennemis, et surtout son terrible gendre, dont la 
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funeste amitié était si menaçante au « pauvre petit roy pupille. » 
Si le roi d'Espagne veut la secourir, elle aime bien mieux son argent 
ue ses lansquenets, car avec l'argent « nous en ferions une levée 
de Suisses qui sont bien catholiques et les aymerions beaucoup 
mieux que les lansquenets. » | 

Pendant cette première guerre, la reine est dans « un abisme 
d'affaires ; » elle écrit sans cesse, en tout pays, elle suit l’armée 
royale au siège de Bourges, elle vit dans les camps, Rendons-lui 
justice, elle est humaine, elle défend à Montluc de saccager les 
maisons des gentilshommes, elle ne veut désespérer aucuns de ses 
sujets, elle sauve Bourges du pillage ; elle assiste au siège de Rouen 
mais ne peut empêcher la ville d’être mise à sac. Elle ne rêve que 
la paix : elle ne pouvait oublier qu'elle avait été comme contrainte de 
suivre la fortune des Guises, qu’elle avait écouté un moment Condé, 
quand celui-ci voulait la mener à Orléans, que c’est lui qu’elle avait 
prié d’abord de « conserver la mère, et les enfans et le royaume; » 
qu'à Fontainebleau, elle l'avait attendu trois jours, luttant contre 
Guise, implorant, priant; qu'elle avait été conduite comme une 
prisonnière à Paris. Ce qui étonne quand on lit la correspondance, 
c'est qu'après le traitement qu'elle avait subi, elle ne se fût point 
enfermée dans le silence ; mais elle se retournait vite, elle ne vou- 
lait point lâcher le fil des affaires du royaume. Le duc de Guise, à 
ce moment, n'était pas seulement le maître de Paris, il était 
presque roi. 

Ayant la bataille de Dreux, les chefs catholiques demandèrent par 
courtoisie à la reine mère l’ordre de livrer le combat; elle, se 
tournant vers la nourrice de Charles IX, en recevant leur message : 
« Nourrice, que vous en semble? le temps est venu que l’on demande 
aux femmes conseil de livrer bataille. » La reine, sur les rapports 
de quelques fuyards, crut d'abord la bataille perdue. On a beau- 
coup répété qu'eux premières nouvelles, la sceptique Florentine 
avait simplement dit : « Eh bien ! nous prierons Dieu en français. » 
Nous doutons fort que ce mot ait jamais été prononcé; ce qui est 
certain, c'est que Catherine montra le plus grand désir de traiter 
avec Condé. Ses lettres la montrent pénétrée de la pensée « qu’il 
y avoit plus de particulière passion et ambition en l'esprit de ceux 
qui possédoient son cousin de Condé que de zèle de religion (1). » 
Paris était si ardent contre ceux d'Orléans, que la reine se rendit 
à Chartres pour essayer d'entamer des négociations de paix; elle 
y emmena Condé captif, puis le mena à Blois, à Amboise, et le tint 
à Quzain, pendant que la guerre continuait entre Guise et Coligny. 


(1) Lettre à l'évêque de Rennes, 23 décembre 1562, 
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Il n’est pas étonnant si elle désirait la paix; sous prétexte de la 
complimenter sur la victoire de Dreux, Philippe II avait dépêché en 
France un envoyé extraordinaire pour s'opposer par tous les moyens 
à un accommodement avec les protestans ; les ambassadeurs de la 
reine Élisabeth devenaient hardis jusqu’à l’insolence; enfin il était 
venu à Blois un représentant de l’empereur, qui avait réclamé, au nom 
des nobles de l'empire, la restitution de Metz, de Toul et de Verdun, 

Catherine attendait impatiemment la nouvelle de la prise d'Or- 
léans : « Quant demayn nous auryon Orléans, je say byen que pour 
chasser les aystranger y nous fault la pays que je désire, mès nous 
l’aurions bien à milleur condision tenant la ville. » Deux jours après, 
elle écrivait au cardinal de Guise : « Mon cousin, tout à ceste heure 
je viens d’être avertye, comme hier au soir environ six heures, 
retournant mon cousin le duc de Guise vostre frère des tranchées et 
ayant desjà repassé la petite rivière de Loyret pour se retirer en son 
logeis, à cent pas de là, luy estant seullement accompaigné du sieur 
de Rostaing, ung paillard estant derrière une haie, bien monté, luy 
donna un coup de pistolle au haut de l’espaulle du cousté droit, qui 
a passé tout à travers. » Veut-on connaître le plus profond du cœur 
de la reine? Il faut sans doute le chercher dans sa correspondance 
de famille. Voici ce qu’elle écrivait (25 février 1563) à Marguerite de 
France, duchesse de Savoie, pour lui annoncer la mort du duc de 
Guise devant Orléans : « S’est heun méchant qui l'y a donné un 
coup de pistolet par daryère, et il an net mort en sinc jours; et 
ayant parlé à se malheureus qui feut preins, y m'a dist, san qu'il 
est aysté menasé, que l'amiral luy a donné sant ayceu pour fayre 
cet méchant coup et qu'i n’y volet pas venir, mais que Bèze et heun 
autre prédicant et Despina (un autre ministre) l'ont prêché et 
l'y sont aseuré que, si le fayset, qu’il yret au paradis. » Catherine 
ajoute que l'amiral aurait dépêché soixante hommes pour tuer le 
duc de Guise, le duc de Montpensier, Sipierre, le gouverneur de 
Charles IX, Sansac, elle-même enfin. Elle croit ou elle feint de croire 
la vie de ses enfans menacée : « Velà, madame, come cet homme 
de byen, qui dist qu’i ne fest ryen que pour la relygion, y nous 
veult dépécher. » Néanmoins elle se déclare disposée à faire une 
paix, car « je voy byen que, durant sesy, y me teuret à la fin 
mes enfans et nous destiteuré de tous lé jean de byen, car, y fault 
dire la vérité, nous avons fayst heune grande perte en set homme, 
car s’etezt le plus grand capitayne qui souyt en se royaume. » Voilà 
le cri de la nature; on sent éclater ici la haine profonde de l'amiral, 
haine qui devait un jour être si cruellement satisfaite; on y voit 
aussi l'admiration sincère pour le duc de Guise, qui se montre d’au- 
tant plus pleine qu’on ne redoute plus sa puissance. 
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Guise mort, la guerre était de fait terminée : l'accord se fit 
promptement entre la reine mère et Condé ; l’édit d’Amboise (49 mars 
1563) accorda le libre exercice de la nouvelle religion dans les châ- 
teaux et dans les villes où cette liberté existait avant la guerre; une 
exception était faite pour la ville et la prévôté de Paris. La reine 
mère eut bien soin de s’en targuer auprès des Parisiens : elle écrit 
de sa main au camp devant Orléans, le 13 mars 1563 : « Monsieur 
Montmorency, je vous prie de le faire entendre à M. de Gounors et 
au premier président, et si vous pansé que, en le disant au provost 
dé marchant, que cela seit cause de leur fayre trover milleur la 
pays, car, si s'eust esté à ma volonté, je vous aseure et vous prie 
leur dire que pour seur y n’i an neut point heu en nul lyeu; mès la 
nécésité du temps et lè grand forse qui leur vyenet m'on contraynte.» 
Elle veut faire sortir les étrangers de France, et les concessions 
qu’elle fait partent moins d’un sentiment de tolérance que du 
désir de faire rentrer son fils « en toutes ses villes. » Elle dit 
à don François de Alava, l'ambassadeur d’Espagne, « que tout 
cela se rebilleroit et qu’il falloit reculer pour mieux sauter (1). » 
Elle était avertie que l’empereur des Romains, profitant des trou- 
bles du royaume, songeait à recouvrer Metz, Toul et Verdun; elle 
connaissait les desseins des Anglais sur la basse Normandie ; il fal- 
lait courir au plus pressé ; on négocia tout de suite avec Élisabeth au 
sujet du Havre : Catherine mena les négociations de manière à les 
faire échouer. Elle fit reprendre Le Havre de force par les catholi- 
ques et les protestans réunis, espérant, comme ils l'espéraient eux- 
mêmes alors, que les divisions récentes allaient être oubliées. Éli- 
sabeth n’en dut pas moins abandonner tous ses droits sur Calais, 
qu'elle avait offert un moment d'échanger contre la place du Havre. 

Pendant cette première guerre civile, il faut l’avouer, Catherine 
eut des vues assez justes, des instincts assez royaux. La fortune la 
servit ou trop bien ou trop mal; trop mal, en ne lui donnant pas 
une victoire complète; trop bien, en remettant toutes choses dans 
une fluctwation et une incertitude où se plaisait son génie. La bataille 
de Dreux ne décida rien; elle fut sanglante sans être féconde; elle 
n'anéantit aucun des partis en présence et ne fut ainsi que le pre- 
mier acte d'une longue et sombre tragédie qui dura pendant toute 
la fin du siècle. 


III. 


La correspondance aujourd’hui publiée par M. de La Ferrière 
s'arrête après la première guerre civile. Combien ne sera-t-elle pas 


(1) Lettres de Catherine de Médicis, p. 534. 
TOME LI, — 1882. 13 
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intéressante quand elle nous promènera dans le dédale des huit 
guerres civiles qui suivirent jusqu’à la mort de Catherine de Médi- 
cis? La guerre, en effet, devint bien vite l’état normal de la France: 
les paix ne furent plus que de courtes trêves, les épées n’entrèrent 
que pour un instant au fourreau. Des deux parts, on s’habitua bien 
vite aux secours de l'étranger; la vengeance et la haine entrèrent 
dans tous les cœurs et y étouffèrent tout autre sentiment. Cathe. 
rine, si dégagée au début de toute passion violente, si maîtresse 
d'elle-même, si froide et par momens plus humaine que tout ce qui 
l'entourait, se laissa entraîner par degrés aux desseins et aux réso- 
lutions les plus criminelles. Une haine terrible avait lentement grandi 
dans son cœur, la haine de Coligny ; c’est lui qui était la cause de 
tous les malheurs de la France, lui qui avait entraîné le prince de 
Condé dans la rébellion et qui l’y avait rejeté quand il en voulait 
sortir, lui qui remplissait les églises de son orgueil et de son audace 
aristocratique, lui qui bravait le trône, lui qui ne craignait jamais 
d'appeler à son aide les princes protestans; il était l’âme, la tête 
du parti protestant; on ne pouvait rien contre sa dureté, sa vertu, 
son orgueil sans limites : il était l’ennemi de l’état. 

De bonne heure, on voit naître dans Catherine cette hame instinc- 
tive d’abord, puis raisonnée; elle a peur en même temps de l’ami- 
ral, elle n’en parle qu'avec des sous-entendus, à mots couverts : 
de temps en temps il se fait une échappée sur ses desseins. Quand 
Philippe II se plaint des complaisances de la reine pour d’Andelot, 
pour Coligny, celle-ci lui écrit : « L’amiral de Coligny n’est pas près 
de nous; s'il vient, il sera ici comme s’il était mort, car, avec l’aide 
de Dieu, je ne me laisserai gouverner par personne. » 

Nous croyons que la haine de Coligny fut le germe d'où sortit 
plus tard ce tragique événement, le massacre de la Saint-Barthélemy. 
On a prétendu quelquefois que Catherine se résolut à ce massacre 
immédiatement après la première guerre civile et qu’elle poursuivit 
pendant des années ce farouche dessein. Rien n’est moins probable; 
elle avait à ce moment dicté les termes de la paix à tout le monde. 
Nous la voyons donner à la veuve du héros catholique de grandes 
marques de sa faveur ; elle attire à soi les lieutenans du grand capi- 
taine, elle forme avec dix enseignes de gens de pied une garde 
royale en trois régimens, sous Charry, colonel-général, qui lui est 
tout dévoué, et, plus tard, sous le vaillant Strozzi. Elle met tout en 
œuvre pour séduire Condé et pour l’arracher aux ministres; elle 
rétablit l'autorité royale dans les provinces, enfin elle n’a jamais été 
plus pleinement reine, et elle profite du repos du royaume pour 
demander une entrevue à Bayonne à Philippe II. Cette entrevue de 
Bayonne a beaucoup occupé les historiens. On a heureusement 
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aujourd'hui toutes les lettres adressées par le duc d’Albe à Phi- 
lippe IL depuis l’arrivée à Saint-Jean-de-Luz jusqu’à la séparation à 
Saint-Sébastien. Catherine aurait bien voulu pouvoir montrer son 

e lui-même aux catholiques du Midi pour faire croire que ce 

re était bien son allié; elle espérait ainsi couper les fils de la 
conspiration espagnole, dont elle se sentait partout saisie et enve- 
loppée. Mais le taciturne Philippe, soit qu’il redoutât sa belle-mère, 
soit qu’il aimât mieux conduire les affaires du monde de son cabi- 
net, se contenta d'envoyer sa femme Élisabeth à Bayonne. Celle-ci 
sortait de maladie, elle avait échappé par miracle aux soins des mé- 
decins espagnols; elle était encore tout exsangue; le voyage fut 
une joie pour cette pauvre fille de France, étouflée dans l’éti- 
quette. Élisabeth était une pauvre ambassadrice tremblant devant 
son époux, tremblant devant sa mère; le véritable ambassadeur fut 
le duc d’Albe. 

Albe a raconté comment Montluc, Montpensier, se sont livrés à lui, 
comment il se mit tout le temps entre Catherine et sa fille; il se 
plaint que la reine de France voulût accorder à ses sujets la liberté 
de conscience et se rebiffât contre les décrets du concile de Trente 
pendant que les protestans croyaient que Catherine les livrait à l’Espa- 
gnol. M. Forneron juge assez bien, ce semble, le rôle que se donnait 
la reine mère : « Depuis la mort du duc de Guise, la pensée de 
Catherine avait pu se développer à l'aise pendant cinq années; la 
régente posait bien les fortes bases de la politique de Henri IV et 
de Richelieu ; soumettre tous ses sujets, huguenots ou princes; ne 
plus tolérer ni des menaces ni des moyens de prononcer des me- 
uaces, devenir maître chez soi, ensuite empêcher l'agrandissement 
de ses voisins, contrecarrer sans relâche les desseins de l'Espagne 
et de la maison d'Autriche. » Mais elle ne sut qu’ébaucher cette 
politique. Quand il juge les événemens du xvi° siècle, l'historien 
doit être doublé d’un moraliste; dans une âme comme celle de 
Catherine, les instincts avaient plus de place que la réflexion. Cathe- 
rine était dominée par ses instincts de mère : étrangère, de petite 
maison, hissée au premier trône du monde, abreuvée dans sa jeu- 
nesse d'outrages, elle voulait être reine, elle voulait des couronnes 
pour tous ses enfans, il lui plaisait d’inquiéter la fière reine d’An- 
gleterre, Philippe I, le pape lui-même. Française, elle ne l'était pas ; 
patriote, elle n'avait pas de patrie; elle voulait dominer par la ruse, 
sinon par la force, dans la personne de ses fils, partout, toujours; 
elle portait les dernières tiges de la race des Valois ; c’est elle qui 
leur donnait encore la sève; parmi les enchantemens des arts, les 
fêtes ingénieuses où elle avait apporté les grâces d'Italie, dans les 
Camps, dans les palais, elle suivait une seule pensée : défendre les 
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siens. Les Français lui semblaient des barbares ; elle habillait ses 
enfans comme les jeunes princes d'Italie; avec eux, elle pouvait se 
croire à Florence, à Ferrare; elle en fit des artistes, amoureux de 
perles, de belles étoffes, des mignons ; elle les effémina pour mieux 
les garder; elle leur apprit l'astuce, la méfiance éternelle, le mépris 
des grands et des peuples; elle ne put leur apprendre l’empire sur 
soi, la suprême indifiérence, l’art de sonder les cœurs, la subtile 
délicatesse du Midi. 

Il restait à Charles IX quelque chose de la rudesse d’Henri Il; sa 
mère le vit avec terreur pencher vers l’austère Coligny, écouter ses 
discours guerriers; le soldat se réveillait par instans dans le jeune 
roi maladif. Il est hors de doute que Catherine craignait très sérieu- 
sement que son fils ne lui échappât, et l’homme à qui il était sur le 
point de se donner était son ennemi le plus redoutable. Elle dut 
chercher les moyens de faire tomber cet ennemi dans un piège. On 
sait comment elle prépara le mariage de sa fille Marguerite avec le 
roi de Navarre, comment elle triompha des scrupules de Jeanne d'Al- 
bret, comment Charles IX s’engagea avec le prince d'Orange et son- 
gea à engager la lutte avec l'Espagne. 

L'ambassadeur d’Espagne n'avait que peu de lumières sur les des- 
seins de la cour; ils lui étaient masqués par la duplicité de la reine, 
par les caresses qu’elle faisait aux ennemis de son maître, enfin par 
ses propres préjugés. Personne n’a pourtant mieux peint la cour de 
France que don François de Alava; il montre Charles IX mélanco- 
lique, sombre, suivant le cerf à pied, sans bottes, sans chapeau, 
cinq ou six heures, restant deux ou trois nuits sans rentrer, sans 
cesse jurant. L’Espagnol trouve toute la cour hérétique : « La reine 
mère, je parle d’elle avec le respect qui lui est dû, est une princesse 
pleine de libéralité, qui se plaît aux banquets et aux fêtes. Elle à 
voulu faire un huguenot de son fils, le duc d'Anjou; il s’en est fallu de 
bien peu que la chose fût proclamée publiquement, et l'enfant criait 
partout : « Je suis le petit huguenot et bientôt je serai le grand. » Il 
peint la reine mère conduite par Morvilliers et par l’évêque de 
Limoges, le premier réservé, le second cynique et livré à tous les 
démons. « La reine mère ne cache pas sa haine pour le roi d'Es- 
pagne; elle est la créature la plus soupçonneuse que Dieu ait mise au 
monde; c’est merveille si elle tient ce qu’elle a promis. Lorsqu'on 
parle des intérêts de la religion, elle s’efforce de se remplir les yeux 
de larmes et s'écrie qu’elle serait la plus ingrate femme qui naquit 
jamais si elle n'avait un souci particulier du service de Dieu, et puis 
elle s’en tire avec des éclats de rire et des attitudes confiantes, et 
des mots : « Vous verrez comme les choses iront bien, peu à peu. » 
Rien ne lui donne plus de divertissement que d’entendre parler 
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avec indifférence des choses de notre sainte foi catholique. » Pour 
le fils favori, le Benjamin, le duc d'Anjou, Alava le peint doucereux, 
féminin, entouré de femmes qui lui caressent la main, les oreilles (4). 
Il ne voit partout que des hérétiques, les maréchaux sont tous des 
« athées, » le cardinal de Lorraine est « l'ambition même, la convoi- 
tise incarnée; » tout ce qui est Français lui semble affreux. 

Après la paix de Saint-Germain, conclue en août 1570, paix sans 
sincérité et qui ne fut peut-être qu'une embüûche, Coligny s'était 
retiré à La Rochelle. Le roi lui demanda de venir auprès de lui et, le 
12 septembre 1571, Coligny parut à Blois. D’Aubigné raconte que 
Charles IX l’y reçut fort bien : « Le roi à l’arrivée l’appela son père 
et, après trois embrassades, la dernière une joue collée à l’autre, il 
dit de bonne grâce en serrant la main du vieillard : « Nous vous 
tenons maintenant, vous ne nous eschapperez pas quand vous vou- 
drez. » La reine mère et Monsieur r'envièrent ces caresses de tout 
l’art en paroles et en contenances qu'ils avaient peu étudier. » L’am- 
bassadeur de Venise, Alvise Contarini, confirme ce récit : « Le roi 
se tenait dans la chambre de la reine sa mère, qui étoit au lit, un 
peu malade. Il y avoit aussi la jeune reine, Madame, sœur du roi, le 
cardinal de Bourbon et le duc de Montpensier. Avec l'amiral, il 
n’entra dans la chambre que le maréchal de Cossé, et l'amiral fit au 
roi deux révérences des plus humbles. On vit alors sur le visage du 
roi, comme sur le sien, un changement remarquable : ils avoient 
pâli tous deux. » L’ambassadeur observa que la reine reçut l'amiral 
de bonne grâce, « quoique sans lui donner le baiser d’usage. » La 
jeune reine, « devenue toute rouge, » ne voulut pas se laisser bai- 
ser la main ni même toucher, elle se recula quand l'amiral mit 
genou en terre devant elle. 

Il est clair que quelques-uns des acteurs de cette scène avaient 
le pressentiment du drame qui se préparait. Ce drame lui-même, 
l'entrée à Paris, les mariages, l'attentat contre l'amiral, l'exécution 
en masse des protestans, tout cela a été raconté mille fois. On a 
tout récemment écrit encore un livre curieux sur la question de la 
préméditation de la Saint-Barthélemy. Nous chercherons seule- 
ment, parmi tous les témoignages, ce qui concerne Catherine de 
Médicis. 

Faut-il demander aux ambassadeurs vénitiens, témoins générale- 
ment si impartiaux, le secret de la Saint-Barthélemy? M. Armand 
Baschet a fait connaître les témoignages de Sigismondo Cavalli, l’am- 
bassadeur résident, et de Giovanni Micheli, alors ambassadeur 
extraordinaire. Micheli montre Coligny préparant le jeune roi à la 


(4) Arch. nat. Document cité par M. Forneron, Histoire de Philippe II. 
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guerre contre l'Espagne, pendant que la reine mère était allée ren- 
contrer la duchesse de Lorraine ; il voit la reine à son retour, elle 
lui déclare que de cette guerre elle ne veut point elle-même; outrée 
de l'influence qu’en si peu de temps le grave Coligny avait prisesur 
son fils, elle reprend sans peine son empire; la question de la guerre 
était agitée en conseil, leroi, la reine mère et le duc d'Anjou présens, 
Coligny exposa en vain ses desseins. Il annonça que, quant à lui, il 
avait promis son appui au prince d'Orange et qu'il le lui donnerait; 
puis, « se tournant vers la reine mère : Madame, dit-il, le roi 
renonce à entrer dans une guerre. Dieu veuille qu'il ne luiensur- 
vienne une autre, à laquelle sans doute il ne lui sera pas facile de 
renoncer ! » La reine put voir dans ces mots imprudens une 
menace de guerre civile ; elle tenait son ennemi dans Paris, où tout se 
préparait pour les noces du roi de Navarre. Guise était là, brûlant 
de haine pour l'ennemi de son père. On sait ce qui suivit et com- 
ment la tentative d’assassinat commise sur l'amiral fut le premier 
acte de la plus sauvage tragédie du xvr° siècle. Micheli fait porter 
toutes les responsabilités par la reine. « On a, écrit-il, imputé le 
zoup d’arquebuse aux ordres de M. de Guise; il n’y a été pour rien. 
L'archibusata a été concertée par M. d'Anjou et la reine. » Et 
ailleurs il écrit : « Que Votre Sérénité sache que toute cette action, 
du commencement à la fin, a été l’œuvre de la reine, œuvre com- 
binée, tramée et dirigée par elle, avec la seule participation de mon- 
seigneur d'Anjou son fils. Il y a déjà longtemps que la reine avait 
conçu ce projet... » La reine mère, on le sait, alla repaître ses 
yeux de la vue du corps de l’amiral pendant au gibet de Montfau- 
con, et elle y mena son fils, sa fille Marguerite et son gendre. 
Après le funeste événement, la reine écrivant à M. du Ferrier, 
ambassadeur à Venise, le 1°" octobre 1572, tenait le langage suivant : 
« J'ai veu ce que m'avez escript de l’opinyon que aucuns ont que cœ 
qui a esté exécuté en la personne de ladmiral et de ses adherans à 
esté a linstigation de moy et de mon filz le duc d’Anjou, avec toutz 
les discours quils vous ont faict la-dessus du tort que par ce moien 
a esté faict à mondit filz a l’endroict des princes protestans qui 
avoyent tant deziré de le faire et eslire empereur et de ce que 
j'avois mieulx aymé risquer ce royaulme en me vengeant de ladmi- 
ral que de laugmenter et me ressentir du mal de celluy qui a faict 
mourir ma fille (Philippe 11). » Elle ajoute qu’elle n’a rien conseillé 
ni permis que ce que « l'honneur de Dieu, le devoir et l’amitié qu'elle 
porte à ses enfans » lui ont commandé. Elle montre l'amiral trou- 
blant l’état depuis la mort de Henri II, travaillant à ôter la couronne 
à ses fils, rebelle, tenant et gardant des villes contre l'autorité du 
roi, livrant des batailles et causant la mort d’un grand nombre de 
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ses sujets; elle l’assure que « l’admiral, estant sy fort et sy puissant 
en ce royaulme comme il estoit, ne povoyt estre aultrement puny 
de sa rebellion et desobeiïssance que par la voye que l’on a esté con- 
trainct d'executer tant en sa personne que ceulx qui tenoyent son 
party, aiænt esté bien marry que sur l’esmotion, plusieurs aultres 
personnes de leur religion ont esté tués par les catholicques qui se 
ressentoient d’infinys maulx, pilleryes, meurtres et aultres meschans 
actes que l’on avoyt exercés et commis contre eulx durant les trou- 
bles, » 

Rien ne saurait être plus clair : Catherine avoue le crime d'état, 
elle a fait tuer l'amiral et ceux de son parti, comme Henri Il devait 
peu après faire tuer le duc de Guise, comme Louis XIII laissa tuer 
Goncini; elle revendique le droit de vie et de mort sur des sujets 
devenus un danger pour l'état; quant au massacre proprement dit, 
c'est l’eflet d'une émotion populaire, un de ces crimes anonymes 
comme on en trouve dans l’histoire de tous les peuples. La reine 
mère a frappé la tête de la rébellion, d’autres ont fait la sanglante 
curée. Que Coligny fût condamné dans sa pensée depuis longtemps, 
on ne pourrait guère en douter; il était trop grand, trop incorrup— 
tible; dès qu’elle pensait user envers lui d’un droit royal, on ne 
saurait trop lui reprocher une dissimulation nécessaire. La fin était 
odieuse, les moyens ne pouvaient pas ne pas être odieux. 

La reine dit à Cuniga : « La chose est-elle assez bien faite? Suis- 
je hérétique comme ledisaient des Français? » —Cuniga, l’ambassa- 
deur d'Espagne, ne crut pas à la préméditation ; il était nouvelle 
ment arrivé en France et ses lettres sont pleines d'erreurs. Il faut 
pourtant noter son opinion. « Le massacre, écrivait-il, est un acte 
non pas prémédité, mais inopiné; ils ne voulaient la mort que de 
l'amiral, en faisant croire que le duc de Guise en était l’auteur ; ils 
comptaient se disculper de ce meurtre près des principaux hugue- 
nots du royaume, de ceux d'Angleterre et des protestans d’Alle- 
magne. » Catherine se fit gloire du massacre auprès de son gendre 
le roi d'Espagne : « Monsieur mon fils, je ne fais nul doute que ne 
ressentiez comme nous mesme le heur que Dieu nous ha fayte de 
donner le moyen au roy mon fils de se défaire de ses sujets rebelles 
à Dieu et à luy. » 

Elle ne put s'empêcher de rire aux éclats, en se tournant vers les 
ambassadeurs, quand elle vit Henri de Navarre arriver aux vêpres 
dans la chapelle de l’ordre de Saint-Michel, s'incliner devant l'autel 
et saluer les dames. Le roi de France, non-seulement, donna ordre 
de continuer l’extermination des hérétiques dans les provinces, il 
songea même aux protestans prisonniers du duc d’Albe; il donna 
ordre à Montdoucet, l’agent de la France, de les laisser exterminer 
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par le duc d’Albe, avec Genlis, leur général. Catherine, chose 
horrible, alla assister avec Charles IX et Henri de Navarre, aux 
flambeaux, deux mois après la Saint-Barthélemy, à la pendaison de 
Briquemaut, jugé comme complice du crime de lèse-majesté dont 
on chargeait la mémoire de Coligny, pour excuser son assassinat, 
Catherine avait en vain essayé, par toute sorte de promesses, de 
faire avouer à Briquemaut que Coligny corspirait contre le roi. Le 
vieux soldat ne se déshonora point par un mensonge ; la reine lui 
avait promis de rendre la noblesse à ses enfans, il aima mieux leur 
laisser l'honneur. Catherine voulait continuer la politique de Coli- 
gny sans Coligny, s'appuyer des réformés étrangers contre l'Es- 
pagne. Mais qui pouvait avoir confiance en elle? Élisabeth d'An- 
gleterre s'en défiait désormais comme Philippe Il. Les Guises 
insensiblement devenaient les maîtres; la mort de Chaïtles IX 
donnait à la reine mère un pouvoir qui n'était absolu qu’en 
apparence. Quand Henri III revint de Pologne en France, il trouva 
sa mère à Lyon, entourée des Guises. Ce fils préféré revenait après 
deux ans d'absence, comme une sorte d’aventurier couronné, jouet 
de deux favoris qui l'avaient suivi en Pologne et par eux séparé 
de tout le monde, de sa mère, de sa sœur Marguerite, de son beau- 
frère Henri de Navarre, occupé de folies, de fantaisies indignes d'un 
roi. Dépossédée du pouvoir par les mignons, la reine mère ne pou- 
vait plus qu’assister, impuissante, aux folies de son fils. Le voyant 
sans enfans, elle songeait à donner la couronne au marquis de Pont, 
le fils de sa fille. François de Valois, qui avait tenté de pousser sa 
fortune dans les Flandres, avait été atteint d’une maladie mysté- 
rieuse et était mort à peine âgé de trente ans (juin 1583). Henri III 
était le dernier rameau de la tige des Valois, et le duc de Guise 
devenait petit à petit, sous ses yeux, le roi de France. 

La paix de Nemours lui avait livré le royaume. En vain Henri de 
Navarre protesta contre un accord qui livrait à la Ligue Metz, Dijon, 
Nantes, Saint-Malo, les villes de la Somme et des Alpes. Il faut 
passer rapidement sur ces tristes temps, et arriver au drame qui fut 
le châtiment final de Catherine de Médicis. Elle avait habitué ses fils 
à l’idée du crime ; elle avait prémédité la mort de Coligny : Henri Il 
aliait bientôt lui apprendre qu’il avait bien profité de ses leçons. 
Arrivons au moment où le Balafré, devenü, en face du vainqueur 
de Coutras, le chef incontesté de la Ligue, quitte Nancy et arrive à 
Paris. Il y entre presque seul, mais un peuple en délire le porte 
pour ainsi dire au Louvre. C’est le nouveau Machabée, le juste qui 
arrive dans la cour d’'Hérode; on baise ses vêtemens, on les touche 
avec des chapelets. Il arrive ainsi tête nue, au pas. Il entre seul au 
Louvre. Catherine, déjà malade, s’y était fait conduire. Henri II fut 
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outré de fureur en apprenant l’arrivée de son rival. « Par la mort 
Dieu, il en mourra ! » Il avait avec lui le Corse Ornano. Tout près se 
tenaient les Gascons, choisis par Épernon, hommes de main et sur 
un signe prêts à tout. Catherine calma son fils, elle savait encore 
l’adoucir dans ses fureurs. Elle réussit à faire sortir Guise du Louvre, 
et ce jour-là, lui sauva la vie. 

Le lendemain, Guise revint avec quatre cents gentilshommes. 
Paris se couvrit de barricades ; les Suisses furent massacrés, et le 
roi se trouva captif dans le Louvre. Catherine alla le lendemain 
voir le vainqueur (13 mai 1588). Les barricades s'ouvrent devant 
elle : elle demeura avec le duc de Guise pendant plusieurs heures, 
lui rappela en vain tout ce qu’elle avait fait pour les siens et pour lui- 
même; le trouvant intraitable, elle dit un mot dans l'oreille à 
Pinard, le secrétaire d’état qui l'avait accompagné. Celui-ci partit 
pour presser Henri III de prendre la fuite. Pour gagner du temps, 
elle résta encore deux heures avec le duc de Guise, discutant comme 
elle savait faire. Un gentilhomme entre, parle bas au duc : « Le 
roi s'ést sauvé. » Catherine s’en alla, laissant le duc de Guise à sa 
fureur inutile. Henri III était sorti à pied par les Tuileries et les 
écuries. Hors de Paris, il redevenait le roi de France. Catherine, 
contente de le savoir sur la route de Chartres, resta au Louvre, 
pleine de mépris pour toutes les folies des Parisiens et jouissant 
secrètement de voir le duc de Guise céder aux fantaisies d’une vile 
populace. Elle travailla ensuite à réconcilier le roi avec le maître de 
Paris. Par crainte de d’Épernon et de Henri de Navarre, elle fit, dans 
le traité de Rouen, des concessions vraiment honteuses; le roi pro- 
mettait d'exterminer l’hérésie et livrait à Guise Metz, Angoulême. 
Boulogne. Quand Guise vint retrouver le roi à Chartres, il dina avec 
lui. « Mon cousin, dit Henri III, buvons à nos bons amis les hugue- 
nots. — C’est bien dit, sire. — Et à nos bons barricadeux de Paris, 
ajouta le roi, ne les oublions pas. » 

Déjà, sans doute, il méditait sa vengeance, et ces plaisanteries 
auraient dû mettre le duc de Guise en garde. Les états-généraux se 
réunirent à Blois, le 16 octobre 1588. Catherine s’y trouvait, déjà 
délaissée, malade et ne voyant plus chance de laisser la couronne au 
marquis de Pont-à-Mousson, son petit-fils, n’étant déjà plus redoutée. 
On sait comment le roi, tenant enfin le duc de Guise dans ses mains, 
le fit assassiner par le Corse Ornano et par ses quarante-cinq Gas- 
cons. Catherine ne fut pas dans le secret du crime; le roi lui annonça 
lui-même l'événement ; elle en fut profondément troublée : elle 
demanda au roi de lui donner le prince de Joinville, fils aîné du 
Balafré, et le duc de Nemours, fils de la veuve du grand François 
de Guise, « Ils sont jeunes, dit-elle, ils vous feront un jour service. 
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— Je le veulx bien, madame, dit le roi; je vous donne les corpset 
en retiendray les restes. » Quatre jours après, bien que fort malade, 
elle voulut aller visiter le cardinal de Bourbon, qui était prisonnier; 
elle pleura longuement avec lui. Rentrée dans sa chambre, elle ne 
put souper ; le mercredi, veille des Rois, treize jours après la mort 
du duc de Guise, elle mourut (5 janvier 1589). Dans quelles pen- 
sées? On peut se le figurer ; elle laissait la France déciirée, divisée, 
menacée de plus de maux encore qu’elle n’en souffrait depuis trente 
ans, son fils exécré et maudit des deux partis, couvert du sang de 
ce Balafré qui était l’idole des catholiques. Elle avait prétendu dicter 
tous les actes de ce fils adoré, et voilà qu’il lui prouvait qu'il était 
bien libre en commettant un crime! Elle lui avait appris à mentir 
et à dissimuler, Sa dissimulation cachait maintenant des goufres 
où elle n’osait plus plonger le regard. 

L'histoire a quelque peine à porter un jugement définitif sur des 
figures aussi énigmatiques que celle de Catherine de Médicis. 
Quand on a dit qu’elle aimait les arts, qu’elle apporta en France 
la grande élégance italienne, qu’elle fut une reine laborieuse, péné- 
trée de ses devoirs, qu’elle apporta dans sa fonction du sérieux, de 
l'application et même une sorte de grandeur, on a dit à peu près 
tout ce qu’on peut dire à son éloge; car, épouse, elle avilit, si cela 
se pouvait dire, la fidélité conjugale par de longues et basses com- 
plaisances; mère, elle déshonora l'amour maternel en corrompant 
ses enfans pour mieux les tenir dans sa dépendance jalouse; reine 
enfin, elle plongea le royaume dans un abîme de maux par sa 
duplicité, ses retours, ses intrigues, ses faiblesses, par sa haine 
native des gens de bien. Si ses fautes furent grandes et purent à la 
fin s'appeler des crimes, son châtiment fut exemplaire. Elle vit tom- 
ber autour d'elle, frappés comme d'une main céleste ‘ous ces fils à 
qui elle avait voulu donner des couronnes; comme une nouvelle 
Niobé, elle les vit, l’un après l’autre, terrassés; elle mourut enfin 
avec l’horrible pensée que tout ce qu’elle avait fait était restéinutile 
et avec la vue de son fils préféré couvert du sang d'un Guise assas- 
siné dans un lâche guet-apens. 








VOYAGE D'UN MISSIONNAIRE ANGLAIS 


EN SIBÉRIE 


Certaines idées ne peuvent venir qu’à un Anglais, il est des entre- 
prises dont un fils d’Albion est seul capable. Celle qu'avait imaginée 
M. Henry Lansdell n’est assurément pas commune, et il peut être fier 
de l'avoir menée à bonne fin par son courage, par son indomptable 
persévérance, par son sublime entêtement. Il avait jadis pour prin- 
cipe, c'est lui-même qui nous le dit, qu’il faut faire en sa vie une 
part au plaisir, une autre au travail. « Amusez-vous quand vous vous 
amusez, travaillez quand vous travaillez : Play when you play, and 
work when you work, » telle était sa maxime. Mais il se ravisa; il 
s'aperçut qu’on n’est vraiment heureux que lorsqu'on se rend utile, et 
il résolut de consacrer désormais ses vacances d'été à l'étude compa- 
rée des prisons dans tout l’univers habitable. Il commença par l’An- 
gleterre, par Newgate, Portland et Millbank, après quoi, son idée en 
tête, il parcourut à plusieurs reprises tout le continent, sans oublier 
la Suède, la Finlande, la Roumanie, la Russie d'Europe. Quoiqu’on 
rentre pas dans une prison comme dans un moulin, il fut partout 
bien accueilli, les portes les mieux fermées s’ouvrirent devant lui. I] 
n’a pas seulement l'opiniâtreté britannique, il a beaucoup d’entregent, 
une merveilleuse dextérité, des grâces insinuantes et persuasives, le 
talent de se faire bien venir, l’art de toucher les hommes, d’apprivoi- 
ser les grilles et les verrous. 11 ne nous dit pas comment il s’y est 
pris, mais nous gagnerions peu à le savoir. Le magnétisme est un don 
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personnel; tant vaut le magnétiseur, tant valent ses procédés et ses 
passes. 

Encouragé par son succès, M. Lansdell forma un projet plus vaste 
et plus hardi; il résolut de visiter la Sibérie, ses effrayantes solitudes, 
ses redoutables mines d’or et d'argent, exploitées par des forçats, Ses 
amis lui firent plus d’une objection : « A quoi pensez-vous ? lui disaient- 
ils. Vous caressez un chimérique espoir. Le gouvernement russe ge 
gardera bien de vous octroyer les autorisations nécessaires; il ne peut 
lui convenir qu’un indiscret pénètre les sombres mystères de sa poli- 
tique pénale. On vous amusera par de belles paroles ou vous essuie- 
rez des refus ironiques et polis, car l’ironie russe est toujours polie, 
En fin de compte, vous serez éconduit, ce qui est désagréable, et peut- 
être serez-vous ridicule, ce qui est plus désagréable encore. » La pre- 
mière condition du succès est de ne douter de rien. M. Lansdell ne 
se rendit point aux remontrances de ses amis; ce qu’il avait juré de 
faire, il l’a fait. 

Il a visité la Sibérie, il l’a traversée dans toute sa longueur, depuis 
l’Oural jusqu’aux rivages de la mer japonaise. II a vu Tiumen, Tobolsk, 
Tomsk, Krasnoiarsk, Irkutsk, qui est trois fois plus près de Pékin que 
de Saint-Pétersbourg; il a passé l’Obi, l’Iéniséi, la Léna, et, chemin 
faisant, il a rencontré des Samoyèdes petits et laids, des Buriates à la 
large face carrée, des Tongouses, des Ostiaks, des Mongols, des Chi- 
nois, des Giliaks, vêtus de peau de poisson. Après avoir franchi d'im- 
menses espaces en farantass, il a descendu l’Amur, il est arrivé à 
Nikolaievsk, sur la mer d'Okhotsk; puis il s’est rendu à Vladivostok, où 
il s’est embarqué pour la Californie. Il était parti de Londres un mer- 
credi matin, le 30 avril 1879; il y rentrait le 25 novembre, après 
avoir fait le tour du monde et accompli tout d’une haleine un voyage 
de plus de 10,000 lieues de poste. Voilà des vacances bien employées! 
Pour nous raconter tout ce qu’il a vu, ce n’était pas trop de huit cents 
pages et de deux volumes in-octavo, qu'on lira avec autant de profit 
que de plaisir (1). 11 y a un proverbe anglais qui dit : « Aime la vérité, 
mais invite quelquefois le mensonge à dîner : Love truth, but invite the lie 
to dinner. » M. Lansdell n’invite jamais le mensonge à diner. Sa bonne 
foi ne peut être mise en doute, et comme à l’ingénuité dans la fran- 
chise il joint le goût du détail exact et précis, la netteté de son témoi- 
gnage commande la confiance. 

M. Lansde]l n’est pas seulement un philanthrope; ce voyageur, aussi 
entreprenant qu’infatigable, est par surcroît un missionnaire qui unit 
un peu d’optimisme au zèle inquiet du salut des âmes. Il ne sort jamais 
de chez lui pour visiter une maison d’arrêt ou de détention sans avoir 


(1) Threugh Siberia, by Henry Lansdell, with illustrations and maps; Londres, 1882. 
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ses poches bourrées de petits traités religieux. Lorsqu'il partit pour la 
Sibérie, il emportait avec lui une pacotille énorme de brochures, accom- 
pagnée de toute une cargaison de grands et de petits Évangiles. 11 les 
répandait à pleines mains; dans la seule Sibérie occidentale, il a dis- 
tribué quatre mille Nouveaux-Testamens, neuf mille brochures édi- 
fiantes, qu’il avait eu la précaution de faire agréer par la censure. 
Il s'était mani aussi « de papiers pour les murailles; » c’étaient 
des gravures coloriées qui représentaient la parabole de l'enfant pro- 
digue avec le texte russe en regard. A peine arrivé à l'étape, s’armant 
d'un marteau et de broquettes, il choisissait son endroit et y clouait 
bien vite une de ces estampes, qui faisaient ouvrir de grands yeux aux 
maîtres de poste. L’évangile renferme une page bien propre à décou- 
rager l’optimisme des missionnaires. 11 y est écrit qu’un semeur sortit 
un matin pour semer, qu’une partie du grain tomba le long de la 
route, où les oiseaux le mangèrent, une autre sur un sol caillouteux, 
où le soleil 12 sécha, une autre encore parmi des épines qui l’étouffè- 
rent. M, Lansdell ne se défie ni des oiseaux, ni du soleil, ni des épines. 
Peut-être se fait-il des illusions, mais elles sont trop respectables pour 
qu'on ait le cœur de les combattre, 

Au demeurant, il r’aflirme rien; il ne répond pas de l’événement 
sur son salut. Il sème vaille que vaille, s’en remet à la grâce divine 
du soin de faire le reste en souhaitant qu’au jour du jugement der- 
nier, sa moisson se trouve avoir été abondante, et nous le souhaitons 
comme lui. Mais on ne saurait trop admirer l’inconséquence des opi- 
nions humaines. A peine venait-il de débarquer à Irkutsk, lorsque 
éclata un terrible incendie qui consuma en quelques heures les trois 
quarts de cette malheureuse ville, bâtie en bois, comme cela se pra- 
tique dans toute la Sibérie. Une chapelle seule fut épargnée, et le clergé 
russe s’empressa de crier au miracle, en quoi il eut tort, remarque fort 
sagement M. Lansdell, attendu que cette chapelle était un des rares 
édifices de l'endroit qui fût construit en briques. Quelques pages plus 
loin, ce même M. Lansdell nous fait observer que, si la veille un des 
chevaux attelés à sa tarantass ne se fût avisé de rompre son trait et de 
s'enfuir, l’obligeant à demeurer en plan au milieu des bois durant une 
demi-journée, il serait arrivé à Irkutsk quelques heures plus tôt, qu’il 
aurait eu le temps de déballer son bagage et que, selon toute appa- 
rence, ses malles eussent été brûlées. Il en prend occasion pour rendre 
grâces à Dieu. C’est ainsi que popes russes ou missionnaires anglais, 
chacun a sa petite Providence particulière, dont il use et dont il abuse; 
on croit fermement à la sienne, on croit plus difficilement à celle des 
autres. 

Qu'on n’aille pas s’imaginer après cela que M. Lansdell soit un fana- 
tique, ni qu’il appartienne à la classe des missionnaires ascètes, uni- 
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quement occupés de leur œuvre, indifférens à tout le reste et employant 
jeurs loisirs à mortifier leur chair. Il estime qu’une sage philanthropie 
et une piété sincère ne sont inconciliables ni avec la belle humeur ni 
avec ces honnêtes petits plaisirs qui assaisonnent la vie et la rendent 
supportable. Gertes il ne néglige jamais sa mission; il s’en occupe 
consciencieusement, sans distraction comme sans paresse. Mais, une 
fois quitte envers son devoir, il s’accorde sans scrupule un peu de 
relâche; qu’il découvre quelque occasion de se réjouir, il se croirait 
coupable devant Dieu s’il ne la mettait pas à profit. Ajoutez qu'il est 
homme avisé, qu’il a beaucoup de savoir-faire. Il ne pouvait s’accou- 
tumer à sa tarantass, aux cahotemens, aux déplorables soubresauts de 
ce maudit véhicule sans ressorts, trainé au triple galop de trois che- 
vaux fougueux qui dévorent l’espace, boivent le vent et se croiraient 
à jamais perdus de réputation s'ils irottaient pendant une demi-heure 
comme des chevaux raisonnables. 11 imagina un beau jour de placer 
sous lui un rond, un coussin bien gonflé d’air et à côtes, a ribbed cir- 
cular air-cushion, et il en ressentit les plus heureux effets. C'est, dit-il, 
un secret d’or, a golden secret, et il vous en fait part. Libre à vous d’en 
profiter lorsque vous vous promènerez en Sibérie; mais n'oubliez pas 
de bénir l'inventeur. 

Au surplus, cet excellent voyageur fait toujours bonne mine à mau- 
vais jeu; le triste dénûment des maisons de poste, qui servent d’hô- 
telleries dans tout l’empire russe, n’a jamais eu raison de sa philoso- 
phie naturelle. La salle destinée aux étrangers ne renferme qu'une 
table, une chaise, un chandelier, un lit ou plutôt un banc qui n'est 
pas souvent rembourré, une sainte image, un miroir et quelques afh- 
ches plus ou moins bien encadrées, où est indiqué le tarif exact d’une 
foule de mets et de boissons. Mais n’allez pas supposer un seul instant 
que, pour tout l’or du monde, vous réussiriez à vous les procurer. Le 
gouvernement enjoint à tout maître de poste de prendre une licence 
d’hôtelier et de faire savoir à quel prix il vendrait un verre de madère 
ou un plat d’ortolans s’il les avait; le malheur est qu’il ne les a pas. 
De l’eau bouillante et du pain noir, voilà sur quoi vous pouvez comp- 
ter; si d'aventure on vous offre par-dessus le marché quelque maigre 
volaille ou de la viande un peu rance, tenez-vous pour un homme 
béni du ciel. Heureusement il n’en va pas de même dans les villes, et 
M. Lansdell y prenait sa revanche. Il est surtout certains pâtés de sau- 
mon dont il se souvient avec plaisir, il leur rend un excellent témoi- 
gnage; il n’a pas l’ingratitude de l’estomac. Tout ce qui concerne l’éco- 
nomie politique, sociale et même culinaire l’intéresse beaucoup plus 
que la botanique et la géologie, et dans chacune des provinces qu'il a 
traversées, il à noté avec un soin religieux le prix de tout ce qui se 
Jaisse boire ou manger. Certains chapitres de son livre pourraient être 
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intitulés : le Manuel de la parfaite ménagère en Sibérie. En le lisant, 
vous apprendrez par exemple qu’à Krasnoiarsk les dindons valent 
3 shillings la paire, qu'un veau de neuf mois n’en coûte que 3 ou 4, 
mais que, si jamais vous passez à Irkutsk, vous devrez débourser plus 
de 17 francs pour pouvoir sabler une bouteille de champagne et que 
vous en donnerez plus de 3 pour vous procurer un citron. 

Ces détails ne sont pas à mépriser, ils font connaître un pays. Mais 
les renseignemens circonstanciés que nous fournit M. Lansdell tou- 
chant le sort des criminels et surtout des déportés politiques, condam- 
nés aux travaux forcés en Sibérie, nous intéressent beaucoup plus 
encore, Ce nom de Sibérie exerce sur les imaginations une sorte de 
charme sinistre et navrant, il éveille dans l'esprit l’idée d’une morne 
désolation, du plus affreux des tombeaux. Cette mystérieuse contrée, 
dont les steppes mesurent 2 millions de milles carrés de plus que 
l'Europe tout entière, dans laquelle tiendraient des empires, et qui du 
pied des monts Altaï descend par une pente faible jusqu'aux tristes 
toundras où le renne déterre le lichen sous la neige, et jusqu'aux 
banquises de l’Océan-Glacial, cette incommensurable province qui, cent 
fois plus grande que l'Angleterre, n’a que la population de sept comtés 
anglais, c’est-à-dire 8 millions d’habitans, nous apparaît comme un 
enfer glacé, comme le royaume de l’éternelle solitude et de l'éternel 
silence. On sait à la vérité qu’elle possède d'immenses richesses miné- 
rales, des mines inépuisables d’or, d’argent et de houille, cent variétés 
de jaspes, l'émeraude, l'onyx, le grenat, le lapis-lazuli, l’opale, la 
tourmaline et l'alexandrite, cette pierre étrange qui das le jour est 
du plus beau cramoisi et qui la nuit semble verte. Mais l’homme ne 
vitpas d'émeraudes et d’onyx, ni même d’alexandrite, et malgré ses 
trésors, la Sibérie passe pour un pays où tout est dificile, sauf de 
mourir. 

La conviction très arrêtée de M. Lansdell est qu'on a calomnié Ja 
Sibérie, Sur les bords de l’Iéniséi aussi bien que de l'Obi se trouvent 
de vastes districts de terre noire d’une remarquable fécondité, vrai 
terreau de jardin, où prospèrent à souhait le froment, l’avoine, l’orge, 
toutes les céréales, Plus au nord, de gras pâturages s'étendent jusqu’à 
la région boisée, dans laquelle pullulent les animaux à fourrure. Une 
gazette anglaise accusait naguère le gouvernement russe de faire ache- 
ter dans les abattoirs de Sheffield des provisions considérables de viande 
de cheval, qui arrivait pourrie et dont il nourrissait ses prisonniers 
politiques. Cette assertion paraît à M. Lansdell aussi plaisante que 
monstrueuse. Ce serait, remarque-t-il, porter à grands frais du char- 
bon à Newcastle et vouloir se ruiner de gaîté de cœur, puisqu'il est 
facile de trouver à Irkutsk de la viande fraîche d'excellente qualité 
Pour 2 pence ou 4 sous et qu’à Tobolsk on peut l'avoir à meilleur prix 
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encore. Cependant il n'engage pas ses compatriotes à venir tenter 
fortune sur les rives de l’Irtich ou du lac Baïkal ; un climat où le ther- 
momètre monte quelquefois à 40 degrés au-dessus de zéro et descendà 
k0 au-dessous ne serait pas à leur convenance. Pour sa part, il n’a 
tâté des hivers de la Sibérie, mais ses étés lui ont semblé fort agréa- 
bles. Le 6 juin, il vit encore tomber de la neige, après quoi le soleil 
brilla sans intermittence jusqu'aux premiers jours de l’automne, et Je 
temps fut tout simplement délicieux, simply delightful. Malgré les lassi- 
tudes que lui causaient sa tarantass et grâce peut-être aux coussins 
à air, son rude voyage n’a point pris sur sa santé; quant à ces ter- 
ribles moustiques qui jouissent d’une si triste célébrité, il ne sen 
plaint guère. Il avait découvert un autre « secret d’or » pour s’en 
débarrasser; il se frottait le visage et les mains avec de l’huile essen- 
tielle de clou de girofle. 

Si M. Lansdell estime qu’on a calomnié la Sibérie, il pense qu’on a 
été plus injuste encore envers le gouvernement russe et qu’on a sin- 
gulièrement exagéré les sévices qu’il exerce sur ses prisonniers. Les 
nombreux Anglais qui ont lu son livre ont été fort étonnés d'apprendre 
qu’il y a beaucoup à rabattre de tous les bruits qui ont couru à ce 
sujet, que les forçats russes sont bien nourris, que leur ordinaire est 
très mangeable et plus abondant que celui d’un convict anglais, que les 
chaînes dont on les charge leur sont souvent épargnées, que le tra- 
vail qu'on leur impose n’excède jamais la mesure des forces humaines, 
qu’au contraire, dans maint endroit, ils ne trouvent pas à occuper sufii- 
samment leurs journées et leurs mains et que leur désœuvrement est 
leur plus cruel supplice, que les châtimens corporels sont réservês 
pour les cas d’infractions graves et de récidive, que les prisonniers 
politiques sont beaucoup moins nombreux qu'on ne se l’imagine, qu'ils 
obtiennent facilement par leur bonne conduite la faculté de vivre dans 
leur famille et dans une condition de demi-liberté, qu’au surplus les 
prisons sont aussi bien aménagées, aussi bien tenues que celles d’Eu- 
rope. « Les maisons de détention de Tobolsk, nous dit-il, m’ont rap- 
pelé celles que j'avais visitées à Vienne et à Cracovie, et à plusieurs 
égards la comparaison serait en leur faveur. » Et il ajoute : « Ma con- 
viction est qu'un déporté russe, s’il se conduit bien, peut vivre en 
Sibérie mieux que dans beaucoup de prisons du monde et aussi bien 
que dans la plupart. » 

Lorsqu'il traversa le Pacifique, M. Lansdell lia connaissance avec un 
clergyman américain, qui lui représenta que l’auteur de l'Onck Tom 
avait été prudemment inspiré en plaçant la scène de sa tragique fic- 
tion dans une localité fort lointaine, inconnue au plus grand nombre 
de ses lecteurs. Il remarque qu’on en pourrait dire autant de la plu- 
part des voyageurs et des journalistes qui ont parlé des déportés sibé- 
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riens et des horribles souffrances qu’on leur inflige. Dès 1864, un 
Anglais, né en Russie, lui avait conté que les plus dangereux des cri- 
minels russes étaient envoyés dans des mines de mercure, où ils res- 
piraient des vapeurs infectes et malsaines qui les tusient en quelques 
semaines. Depuis, il avait lu dans plus d'un journal d’effroyables des- 
criptions de ces fameuses mines de mercure, plus d'une fois aussi on 
lui en parla pendant son voyage; mais personne ne put lui apprendre 
où elles étaient, et il en est venu à douter qu’il y ait dans toute la 
Sibérie une seule mine de mercure en exploitation. Quant aux mines 
d’or et d’argent, il fut frappé de voir que les rapports des convicts qui 
avaient eu le malheur d’y travailler différaient sensiblement des récits 
ampoulés de ceux qui ne les connaissaient que par ouï-dire. On lui 
avait dit à Tobolsk : « Ne jugez pas du système pénal russe par la 
Sibérie occidentale, où les prisonniers sont traités avec quelque huma- 
nité. Si vous voulez savoir ce qu’il en est, franchissez la Léna, laissez 
derrière vous les eaux profondes du lac Baïkal et ses montagnes nei- 
geuses; là seulement commence le royaume des horreurs. » À mesure 
qu'il avançait, le royaume des horreurs semblait reculer devant lui. 
« Allez plus loin, allez à Nertschinsk, » lui disait-on. Mais il ren- 
contra un Polonais qui avait été envoyé à Nertschinsk, quelques années 
auparavant, comme prisonnier politique et condamné aux travaux for- 
cés. Ce Polonais lui assura qu’il n’avait eu à se plaindre ni de ses geû- 
liers, qui ne le forçaient pas à travailler et lui permettaient d'écrire 
we lettre tous les trois mois, ni du régime de la prison, ni de son 
ordinaire, lequel consistait en trois livres de pain et une demi-livre de 
viande, Peu de temps après, son sort s'était amélioré, il était devenu 
commis dans une maison de poste, et il déclarait que si l'empereur lui 
faisait grâce et l’autorisait à revoir la Pologne, il partirait bien vite, 
mais qu’il se souciait peu de retourner en Russie, qu’il préférait rester 
où il était, la surveillance de la police étant moins tracassière en Sibé- 
rie que de l’autre côté de l’Oural. 

— N'allez pas juger de la Sibérie par ce que vous voyez à Nertschinsk, 
disait-on derechef à M. Lansdell. Poussez jusqu’à Kara, si vous en 
avez le courage; les horreurs que vous y découvrirez vous feront venir 
la chair de poule. — Et M. Lansdell poussa jusqu’à Kara. Au mois de 
septembre 1879, la Contemporary Review publia un article sur les mines 
sibériennes, que l'auteur, sur la foi d’un écrivain allemand, M. Robert 
Lemke, représentait comme de vrais sépulcres souterrains, où étaient 
ensevelis tout vivans des milliers d’infortunés hâves, livides, vêtus de 
haillons, quelques-uns nu-pieds ; de hideuses cellules creusées dans le 
roc leur tenaient lieu de dortoirs; ils y couchaient sur une paillasse 
humide, attachés par le cou comme des chiens enragés à une chaîne de 
fer rivée dans la muraille. Le 15 mai 1881, J'Écho renchérissait sur ces 
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peintures et transformait les cellules en d'immenses cavernes, illumi. 
nées par des torches de pin, où vivaient pêle-mêle des hommes, dés 
femmes, des enfans, condamnés à mourir sans avoir revu le soleil. 
Quoiqu'il n'eût pas encore lu ces articles de haute fantaisie, M. Lans- 
dell arrivait à Kara le cœur plein de sinistres appréhensions, et il res- 
sentait les angoisses de Dante pénétrant dans un des cercles de 
l'enfer. 

La nuit commençait à tomber, lorsqu'il s’engagea, accompagné du 
commandant de la colonie, lecolonel Kononovich, dans une vallée san- 
vage et déjà obscure, qui apparaissait à ses yeux troublés comme un 
paysage d’outre-tombe. Les collines étaient tapissées de broussailles, 
auxquelles se mêlaient des conifères; çà et là dans un gazon vigoureux 
et touffu se montraient quelques fleurs tardives et des lis orangés, 
hauts de deux pieds, qui avaient un air étrange. Notre missionnaire 
n’avançait qu'à regret; à chaque pas le cœur lui battait plus fort; il 
allait bientôt contempler face à face ce royaume des horreurs qu'on lui 
avait si souvent annoncé. Tout à coup, à l’un des détours du chemin, 
il se croisa avec quelques journaliers qui venaient de quitter l'ouvrage 
et qui le saluèrent en passant. « Qui sont ces gens-là? demanda-il. 
— Ce sont des convicts, » lui répondit le colonel, qui lui apprit à sa vive 
surprise que près de la moitié des condamnés étaient dispensés d'habi- 
ter la prison et vivaient chez eux en famille. 

Dès le lendemain, M. Lansdell poursuivit son enquête. Il constata 
que, sur les deux mille déportés qui vivaient à Kara, il y avait buit 
cents meurtriers, quatre cents voleurs, sept cents brodiagi, ou gens sans 
aveu, et quarante et un prisonniers politiques, à savoir treize Russes 
et vingt-huit Polonais. 11 descendit dans la mine et il s’avisa que 
presque tout le travail se faisait à ciel découvert et qu'aucune femme 
n’y était jamais employée. La nuit venue, il vit les condamnés partir, 
les uns pour regagner leur geôle, les autres pour rentrer chez eux, et 
il nous affirme que personne ne couchait sous terre. On le conduisit à 
l'hôpital, où ce qui l’étonna le plus fut une serre dans laquelle müris- 
sait un melon. Il visita l’école où les enfans des déportés apprenaient 
à lire, et il lui parut qu’ils étaient propres et bien soignés. 11 examinà 
en détail la prison, il put s’introduire dans les cellules réservées aux 
condamnés dont on redoutait le plus l’évasion. L'une d’elles était habi- 
tée par un juif, prisonnier politique de haute volée, qui en été travail- 
lait de six heures du matin à sept heures du soir, mais qui en hiver 
n’avait le plus souvent qu’à se croiser les bras. Sa femme demeurait 
dans le voisinage et pouvait le voir deux fois par semaine. Sa cellule, 
d’honnête dimension, était bien tenue, bien aérée, bien éclairée, et 
dans ie mobilier figurait une petite bibliothèque. La fenêtre, qui com- 
mandait la vue de toute la vallée, donnait sur un grand chemin; le pri 
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snnier pouvait voir tout ce qui s’y passait. « Je dis la pure vérité, 
ajoute M. Lansdell par forme de conclusion, en affirmant que, si j'avais 
le matheur d'être condamné à la prison pour la vie et qu'on me per- 
mit d'opter entre Millbank à Londres ou la cellule du juif à Kara, je 
choisirais sans hésiter la cellule du juif. » 

En Angleterre comme partout ailleurs, il y a des hommes très enté- 
tés de leurs préventions, peu disposés à en démordre; ils croient for- 
tement tout ce qu’ils croient, et on les désoblige en les engageant à 
décroire. Ces amis des histoires reçues ont insinué que M. Lansdel} 
s'était laissé séduire par les grâces dangereuses des colonels russes, 
qu’il était trop naïf pour avoir su deviner la main de fer sous le gant 
de velours. Il s’est déclaré prêt à disputer contre tout venant, pourvu 
que ses adversaires lui opposassent des noms, des faits, des dates, 
sans se réfugier dans de vagues allégations. Son défi n’a pas été relevé. 
fl mous en coûte peu, pour notre part, de lui donner raison. Il ne faut 
pas croire trop facilement aux cruautés inutiles. Qu'un roitelet cafre 
fasse couper dix mille têtes pour le seul plaisir de les couper, qu’un 
Caligula noir s’amuse à torturer ses prisonniers pour le seul agrément 
de les voir souffrir, on peut tout attendre de leur imbécile férocité, 
Mais chez les peuples civilisés les Caligula sont rares, l'intérêt bien 
entendu tempère les instmcts vindicatifs, haineux ou farouches. Que 
gagneraient les Russes à torturer leurs déportés en Sibérie, à hâter 
leur in par des sévices, par des recherches de cruauté? Ne leur ser- 
tent-ils pas de colons ? Ne leur sont-ils pas nécessaires pour exploiter 
les richesses minérales de cette immense province qui manque d’ha- 
bitans? A moins d’être un idiot, on ménage ses outils. Tel charretier qui 
brtalise un cheval qui n’est pas à lui le traiterait avec plus d’égards 
sil en devenait propriétaire. 

M. Lansdel} ne prétend pas qu'il ait tout vu ni que les directeurs de 
colonies pénales soient tous des anges. Il nous peint le colonel Kono- 
novich comme un homme fort intelligent, de mœurs douces, animé 
d'excellentes intentions, conciliant les sévérités de sa charge avec les 
bis de humanité. Mais il nous parle aussi d'an certain Rotsguildief, 
qui gouvernait jadis les convicts de Nertschinsk et ne les condamnait 
. MAS à recevoir tant de coups de fouet, mais à user sur leur dos dix ou 
quinze livres de verges. 1} y a en Sibérie des Rotsguildief et des Kono- 
mvich, et sûrement on y trouve aussi des directeurs qui ne sont ni 
très humains ni très féroces, mais qui par bonheur sont corruptibles ; 
k corruption est quelquefois une garantie. On raconte que le fouetteur 
public de Moscou était si habile dans le maniement de son knout qu'il 
Pouvait à volonté d’nn senl coup de lanière couper en deux une ciga- 
fette posée contre une fenêtre, sans casser la vitre, ou briser une 
Planche épaisse d’un pouce et, par conséquent, la colonne vertébrale 
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d’un homme. Quand sa fille se maria, il eut l’orgueilleux plaisir de Jui 
allouer une dot de 60,000 roubles. Il les avait gagnés en rançonnant 
ses victimes. Il leur administrait toujours le nombre de coups prescrits, 
mais sa main devenait miraculeusement légère à qui payait. Mieux vaut 
avoir affaire à un fouetteur moscovite qui se laisse corrompre qu’à tel 
rigide geôlier anglais, qui ne connaît que sa consigne et croirait pécher 
contre Dieu et contre l’honneur s’il lui arrivait jamais de fermer les 
yeux. Nous sommes persuadé que nulle part il ny a autant d’arbitraire 
que dans les prisons russes, mais que, sauf les accidens fâcheux ou 
terribles, elles sont moins dures que beaucoup d’autres. 

Dans les monarchies absolues comme dans les pays constitutionnel, 
l'autorité subit à la longue l’empire de l’opinion publique, qui crée les 
mœurs, et M. Lansdell nous assure qu'aucune autre nation n’égale les 
Russes en bienveillance et en mansuétude envers les prisonniers, D'un 
bout de la Sibérie à l’autre, à Ekaterinbourg, à Tomsk, à Irkutsk, se sont 
formés des comités locaux, occupés d’adoucir le sort des déportés, de 
leur procurer quelque argent, quelques livres, quelques petites dou- 
ceurs, de vêtir et d'élever leurs enfans, de venir en aide à leurs femmes, 
Les populations s’associent à cette bonne œuvre. Des villages voisins 
de Tomsk arrivent fréquemment des envois de farine et de victuailles 
à destination des détenus; les aumônes qu’on leur fait sont recueillies 
dans des boîtes placées à la porte des prisons, et on est si libéral à leur 
égard, les jours de fête surtout, que dans beaucoup d’endroits, aussi 
bien qu’à Saint-Pétersbourg, ils reçoivent plus d'œufs de Pàques qu'ils 
n’en peuvent manger. 

Nous admettons sans peine que le peuple russe est plus humain que 
beaucoup d’autres pour les prisonniers. La charitable bienveillance 
qu’il leur témoigne fait honneur à son caractère; mais elle tient aussi 
à ce que la Russie est peut-être le pays du monde où l’on ressent le 
moins d’horreur pour les criminels. Le Russe respecte infiniment son 
empereur, ce dieu sur terre, qu’il ne voit jamais; mais il voit souvent 
de trop près les demi-dieux chargés de le gouverner, et ils lui parais- 
sent beaucoup moins respectables. Leur conduite n’est pas toujours 
canonique, ils n'ont pas toujours les mains nettes, ils s’affranchissent 
volontiers des lois qui les gênent, et leurs méfaits mettent les con- 
sciences à l'aise. Les grands voleurs justifient les petits. 

Ajoutons que le Slave est de tous les hommes celui qui se possède 
le moins, celui qui est le plus gouverné par sa passion, qui obéit le 
plus à des fougues d'esprit, à de mystérieux entrainemens dont il n’a 
pas conscience. On peut plus ou moins jurer de ce qu’un Anglais est 
capable de faire ou de ne pas faire; on dirait plus difficilement de 
quoi un Russe est incapable. 11 n’en faut pas conclure qu’il vaille moins 
que l’Anglais; mais, sans contredit, il est moins sûr de lui-même et de 
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ses lendemains. Il a souvent l'humeur glissante, le désir infini et une 
imagination orientale, qui ne se refuse rien. M. Lansdell nous rap- 
porte, sur la foi d’un témoin oculaire, que quand le mineur russe qui 
n’est pas un forçat, mais qui s’est engagé librement au service d’une 
société ou d’un particulier, vient de toucher son salaire, montant à 40 
ou 50 livres sterling, il se livre à toute sorte d’extravagances. Celui-ci 
lie partie avec une fille publique, l’habille de velours et de satin; au 
bout de huit jours, n’ayant plus rien, il lui arrache ses vêtemens de 
dessus le dos pour se procurer de quoi boire. Un autre achète une dou- 
zaine de bouteilles de vin de Champagne, les range en file, s'amuse à 
les briser à coups de pierre. Un troisième fait emplette d’une pièc: de 
cotonsade, qu'il étale dans la boue du chemin et foule d'un pied superbe, 
tandis qu'un quatrième attelle à sa téléga ceux de ses compagnons 
qui ont vidé leur tire-lire et goûte le suprême bonheur de se faire trai- 
ver par des êtres humains. Durant quelques heures on se croit tsar, 
sultan, calife, Haroun-al-Raschid, après quoi on se réveille; mais le 
rêve était beau, c’est autant de pris sur les misères de la vie. 

Seulement il se trouve quelquefois que pendant qu’on rêvait, on a 
commis quelque action fàcheuse dont il faut rendre compte après avoir 
repris ses sens. C'est une histoire connue qu’un paysan russe, passant 
dans sa charrette sur une grande route, aperçut un voyageur, recru 
de fatigue , qui s'était assis dans le fossé. Par un mouvement d’obli- 
geante sympathie, il lui offre une place, le fait monter. L’imprudent 
voyageur lui laisse voir son or, un désir sauvage s’allume dans le cœur 
ducharitable moujik: il tue l’homme, il le dépouille. Devant le tribunal, 
son avocat le défendit de son mieux; il l’interrompait en s’écriant : «J'ai 
tué, tuez-moi ! Je ne sais comment cela s'est fait. » Les hommes doués 
d'une imagination vive et sujets aux entraîinemens commettent des 
crimes sans trop savoir ce qui leur arrive, cela s'appelle faire un mal- 
beur, et voilà pourquoi, en Russie, les innocens ont une indulgence 
naturelle pour les crimes des autres. Les tentations sont si fortes! la 
Chair est si faible ! 

Il ressort de bien des faits rapportés par M. Lansdell que les crimi- 
nels jouissent en Russie de grâces d’état qui leur sont refusées ail- 
leurs; nous n’en voulons citer que deux. Dans la Sibérie orientale, 
aux environs des mines, le paysan dépose la nuit sur le rebord de sa 
fenêtre un peu de nourriture destinée aux forçats évadés qui vien- 
draient rôder autour de sa cabane, et, d’autre part, les directeurs des 
prisons ne méprisent pas assez les meurtriers et les larrons confiés à 
leurs soins pour leur interdire de se donner un gouvernement. Chaque 
chambrée de prisonniers élit ses starostas, ou anciens, chargés de 
recueillir les aumônes, de payer et de corrompre les employés subal- 
ternes, d’en obtenir quelques menues faveurs. Ils sont les banquiers, 
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les pourvoyeurs, les factotums du petit corps qui les a nommés, et les 
officiers d2 l’empereur reconnaissent cet arrangement, exemptent les 
starostas de tout travail, traitent avec eux presque de puissance à 
puissance. Ils savent que le peuple russe, comme On la dit, est Je 
plus sociétaire de tous les peuples, ils autorisent les voleurs à se for- 
mer en société et ils prennent au sérieux leurs magistrats. Étrange 
pays, où, pour compenser le désordre qui se mêle trop souvent à 
l’ordre, on met un peu d’ordre dans le désordre et où, si sévère que 
soit la loi, la charité pour le pécheur s’allie à beaucoup de tolérance 
tacite pour le péché. 

Les adversaires de M. Lansdell l'ont accusé d’être tombé amoureux 
de la Sibérie; c’est aller bien loin. Il confesse cependant que l’hospi- 
talité qu'on y exerce à l’égard des étrangers lui a laissé le meilleur 
souvenir, que, du jour où il eut franchi la frontière russe, il trouva 
partout l’accueil le plus empressé, le plus cordial, et qu’à Vladivostok, 
au moment de quitter un pays où il avait été si bien reçu, il se prit à 
pousser un demi-soupir de regret. En ferons-nous autant si nous 
voyons jamais la Sibérie? Il n’y a pas d'apparence, et nous persistous à 
plaindre de tout notre cœur tous ceux qui, n’étant ni assassins, ni bri- 
gands de profession, ni récidivistes endurcis, sont condamnés à y finir 
leur vie. Mais nous savons beaucoup de gré à M. Lansdell d’avoir fait 
justice d’exagérations mensongères qui obtenaient trop facilement 
créance. En débarquant dans le pays de Satin, Pantagruel aperçut un 
petit vieillard bossu, contrefait, monstrueux, aveugle, paralytique des 
jambes ; il avait la tête couverte d'oreilles qui étaient énormes, la 
gueule fendue jusqu'aux oreilles et sept langues dans la gueule. On le 
nommait Oui-dire. Près de lui se tenaient « beaucoup de modernes 
historiens cachés derrière une pièce de tapisserie, écrivant en tapi- 
nois de belles besognes et tout par oui-dire. » Il devait y avoir dans le 
nombre plusieurs journalistes, dont quelques-uns étaient Anglais. 
Défions-nous des ouï-dire, des propos vagues, des décisions témé- 
raires, ne calomnions personne, pas même la Sibérie, et reconnaissons 
qu’un missionnaire, qui a des bottes de sept lieues et l'esprit critique, 
ne fait pas une œuvre inutile en courant tout d'une baleine des monts 
Ourals au Pacifique, quand le résultat de son voyage est de réfuter des 
légendes auxquelles on est heureux de ne plus.croire. 


G. VALBERT, 











Odéon : Otheilo, le More de Vermise, drame en 5 actes et 8 tableaux, traduction en vers 
de M. Louis de Gramont. — Gymnase : les Débuts de Pluchetlte, comédie en 1 acte, 
& MM. P. Decourcelle et J. Redelsperger. — La Carte forcée, comédie en 2 actes, 
de MM. H. Crémieux et M. Pernéty. — Porte-Saint- Martin : matinée extraordi- 
naire : Davenant, comédie en 1 acte et en vers de M. Jean Aicard. — Cluny : 
415, rue Pigalle, vaudeville en 3 actes, de M. A. Bisson. 


L'Odéon n’a que cent ans : il n’est pas bien conservé. J'entends par- 
ler de ce théâtre comme d’une personne morale, et non de l’édifice qui, 
tel quel, date de soixante-trois ans à peine : l'édifice est en bon état, 
la personne morale est décrépite. Qui paraît plus que son âge le déclare 
volontiers : centenaire depuis le 9 avril, l’'Odéon s’est empressé de 
nous notifier la nouvelle le 24. M. Porel a dit ce jour-là un morceau 
de circonstance composé par un fin poète, M. Auguste Dorchain : 
lOdéon et la Jeunesse, fable, — non, je me trompe, poésie; — mais, 
de bonne foi, ce titre : l'Odéon et la Jeunesse, ne rappelle-t-il pas celui-ci : 
le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes? 

Il est vrai que, si j'en crois M. Dorchain, l'Odéon ne fut jamais plus 
jeune qu’aujourd’hui ; et, de fait, c’est une façon de dire que ce vieux 
théâtre est retombé en enfance. Pour être exact, il faut rappeler que 
jamais il n’a prospéré solidement. C’est une justice à rendre à M. de 
La Rounat, le directeur actuel : les faillites de ses prédécesseurs sont 
presque innombrables, — et si l’'Odéon, dans sa longue carrière, a eu 
quelques répits de fortune, il faut compter parmi ceux-là l'intervalle 
des années 1856 et 1867, où M. de La Rounat, justement, gouverna la 
maison. Mais, à lire l’histoire du Second-Théâtre-Français, telle que 
MM. Porel et Monval l’écrivent (1), — et le morceau de M. Derchain n’est 
guère qu’une version poétique de ce consciencieux ouvrage, — on croit 
parcourir les pièces justificatives d’un « Manuel de l’art de faire faillite, » 
à l’usage des directeurs de théâtre, des comédiens en société, des admi- 
aistrateurs nommés par l’état et des gérans intéressés : car l'Odéon a 


(1) Lemerre, édit.; 2 vol. parus. 
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essayé tour à tour et plusieurs fois de chacun de ces régimes; tous ont 
péri, quelques-uns avec gloire, la plupart misérablement. 

Une telle suite de malheurs ne s'explique que par un vice propre à 
ce théâtre; il n’est pas malaisé de trouver ce vice. En 1796, les entre. 
preneurs auxquels le Directoire avait affermé l’Odéon pour trente ans 
achevaient ainsi le mémoire où ils exposaient leurs projets : « Ces 
vues de bien public plaisent surtout au faubourg Saint-Germain, dont 
l’Odeum repeuplera les déserts. L'établissement de l'Odeum répandra 
dans ce quartier le mouvement, la vie; il donnera de la valeur aux 
propriétés nationales et particulières. » Un mois après, les recettes 
moyennes étant de 150 à 200 francs, les entrepreneurs fermaient 
l’Odéon; ils s’apercevaient que, pour qu’un théâtre puisse peupler des 
déserts, il faut que les habitans de ces déserts aient d’abord rempli ce 
théâtre, — ce qui est difficile. Deux ans après, le nouveau directeur, 
encore désireux de « raviver l’un des plus beaux quartiers de Paris, » 
joignit à ses comédiens la troupe tragique du théâtre Louvois, dirigée 
par Mie Raucourt; il adjura par une circulaire les notables du faubourg 
de souscrire des abonnemens, et, sauf les soirs où jouait M! Raucourt, 
la même troupe qui, place Louvois, faisait une recette moyenne de 
1,800 ou 2,000 francs, fit tomber dans la caisse de l'Odéon à peu près 
100 écus. Vingt-quatre ans plus tard, en 1822, un ancien colonel de 
dragons, M. de Gimel, nommé directeur du Second-Théâtre-Français, 
se fait moins d’illusion que ses devanciers sur la chance qu’il a de 
repeupler « un des plus beaux quartiers de Paris; » il a, ce colonel, 
l'expérience des garnisons; il fait inscrire au cahier des charges « la 
clause sine qua non qu’il peut ajouter du chant à son répertoire, allé- 
guant que l’Odéon, par son éloignement, doit être assimilé à un théâtre 
de province, et que les théâtres de province sont à la fois lyriques et 
dramatiques. » 

En 1828, un autre administrateur, M. Leméthéyer, annonce que des 
omnibus transporteront à toute heure les voyageurs de l’Odéon à la 
rive droite. Mais sans doute les voyageurs manquent de la rive droite 
à l’Odéon, car, l’année suivante, les comédiens adressent aux journaux 
une lettre qui débute ainsi : « Pour la troisième fois depuis deux ans, 
l’infâme banqueroute est aux portes du Théâtre-Royal.. » En 1837, un 
arrêté ministériel accorde à la société de la Comédie-Française le droit 
d'exploiter l’Odéon pendant deux ans. Après sept mois, la Comédie- 

Française y renonce; elle a donné sur cette scène cent quatre-vingts 
représentations; résultat net : un déficit d’environ 40,000 francs. En 
1845, après trois années de lutte, faillite de Lireux, le plus habile 
directeur que l’Odéon eût connu depuis Picard : il avait découvert 
Émile Augier et Ponsard:; il avait joué Balzac, MM. Meurice et Vacque- 
rie, M. Camille Doucet; il avait donné Lucrèce et la Ciguë, les Res- 
sources de Quinola, Falstaff, Antigone, le Baron de Lafleur : le tout pour 
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aboutir à un déficit de 58,000 francs. Un homme se trouva pour suc- 
céder à Lireux; mais aussi quel homme! un héros, un demi-dieu ! 
C'était Bocage, le grand Bocage, le Didier de Marion Delorme, l’Antony, 
Je Buridan, le Lovelace acclamé par la race chevelue des romantiques, 
Théophile Gautier sonna le ban de son avènement, et la proclamation 
du poète s’achevait en menace prophétique : « Si cette fois l’essai ne 
réussit pas, il faudra raser l’Odéon et semer du chanvre à la place! » 
L'essai ne réussit guère : Bocage ouvrit le théâtre le 17 novembre; le 
4e mars, il cédait son privilège à M. Vizentini; celui-ci, un an après, 
donna la Fille d'Eschyle : immense succès! Malheureusement la seconde 
représentation ne fit que 150 francs de recette et la troisième 160, — 
avec lesquels le directeur partit pour la Belgique. Cependant on ne 
rasa pas l’'Odéon, et, deux ans après, quand Bocage se présenta de 
nouveau pour l’administrer, il ne trouva pas de chanvre semé à la place. 

Aujourd'hui, j'imagine qu'on ferait un meilleur emploi du ter- 
rain, Après les directions diversement heureuses et critiquées, — les 
plus heureuses n’ont pas toujours été les moins critiquées, — de 
MM. Altaroche, Alphonse Royer, de La Rounat, de Chilly et Duques- 
nel, si l’on décidait que le second essai de M. de La Rounat doit être 
en effet le dernier, les entrepreneurs ne manqueraient pas pour bâtir 
là des maisons de rapport ou peut-être quelque « Banque de la rive 
gauche et du quartier Latin. » J'entends bien que cette hypothèse sou- 
lève des protestations. Priver la rive gauche et le quartier Latin de 
leur théâtre! Le 10 germinal an mi, les treize sections du « faubourg 
Germain » réclamaient de la convention le retour des comédiens dans 
leur quartier, « centre de l’instruction publique. » Sous l'empire, après 
un décret et un règlement qui interdisaient la tragédie au théâtre de : 
lImpératrice (Odéon), « considéré comme une annexe du Théâtre-Fran- 
çais pour la tragédie seulement, » le tragédien Larive déplorait cet exil 
de Melpomène, et il écrivait : « Le faubourg Saint-Germain, son ancien 
domaine, était le quartier qui lui convenait le mieux : l’université lui 
fournissait ses amans fidèles; depuis qu’elle les a perdus, elle n’en a 
plus que d’inconstans. » Sous la monarchie de juillet, le rapporteur de 
la commission du budget, pour obtenir que la subvention de l’Odéon 
fût portée de 60,000 francs à 100,000, insistait sur la nécessité « d’in- 
spirer à la jeunesse des écoles le goût des lettres, qui est la plus utile 
des distractions. » Ainsi l'argument n'est pas neuf : le malheur est que, 
faible à l’origine, il est allé depuis s’affaiblissant toujours. Nous avons 
vu qu’en 1796 (an 1v) on destinait l’'Odéon à « repeupler les déserts » 
de ce faubourg Germain, « centre de l’instruction publique » en 1795. 
En 1822, nous avons vu le directeur demander qu’on assimilât son théâtre 
äune scène de province. Toujours l’Odéon, par une destinée paradoxale, 
fut chargé de faire vivre un quartier qui le laissait mourir : c’est comme 
une gare bâtie dans une solitude pour attirer les voyageurs. Et cette 
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solitude s’est faite d'année en année plus solitaire. Les historiens de 
l’Odéon, énumérant les causes de l’insuccès de la Comédie-Française 
dans cette salle, en 1835, alors que la Comédie comptait parmi ses socié- 
taires ou ses pensionnaires Mie Mars et Firmin, Monrose, Menjaud, Sam- 
son, Joanny, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Régnier, M” Paradol, Mante, 
Brohan et Plessy,—énumérant, dis-je, les causes de cesurprenant insuc. 
cès, les historiens de l’'Odéon mettent au premier rang : « la multipli- 
cité des théâtres depuis 1830, la dispersion du public et le déplacement 
du movement littéraire. » En 1835... ! Eh bien! et depuis...? 

Depuis, je ne sache pas que le nombre des théâtres ait décru, ni 
que le public se soit rassemblé vers lOdéon, ni que le « mouvement 
littéraire » se soit reporté vers ce quartier; aussi bien ni littéraire ni 
aucun autre : interrogez là-dessus les propriétaires de la plaine Mon- 
ceaux et ceux de ces terrains de Chaillot où lon semait du chanvre, 
en effet, alors que Gautier trompettait l’avènement de Bocage. Le 
panorama de la rue de Berry, où MM. Detaille et de Neuville exposent 
leur bataille de Champigny, sera bientôt plus central que le second 
Théâtre-Français. Tel chansonnier devenu ministre, et même ancien 
ministre, ne reconnaît plus aujourd’hui « son vieux quartier Latin. » 
Même les héros de Mürger ont émigré. Acclimatée si longtemps à 
l’Odéon, la Vie de bohème a repassé l'eau; dépaysée au Vaudeville, elle 
s’essaie maintenant à lPAmbigu. Tout de ses personnages y paraît 
démodé : leur gaîté, leurs sentimens et l'innocence de leur misère, 
Le 1° janvier 1838, dans cette Revue, George Sand terminait la Der- 
nière Aldini par ce cri : « Vive la bohème ! » Le 15 juillet 1874, à cette 
même place, M. Caro, en psychologue avisé des choses présentes, don- 
nait pour titre à un article : La Fin de la bohème. Quelle mélancolique 
étude M. de La Rounat pourrait nous offrir sur la fin de la jeunesse des 
écoles, en tant « qu’odéonienne ! » S'il reste le soir des étudians sur la 
rive gauche, ils ne se croient pas engagés d'honneur à soutenir la for- 
tune de FOdéon. Veulent-ils aller au spectacle? Plutôt que de payer 
6 francs un fauteuil dans ce temple, ils préfèrent se rendre au théâtre 
Cluny, si misérablement dirigé qu’il soit : et quand par hasard, entre 
deux vaudevilles de banlieue, ils tombent sur une pièce amusante 
comme celle de M. Bisson, 115, rue Pigalle, is rient toute la soirée sans 
remords et sans donner une pensée à l’Odéon expirant. 

Sous le second empire, M. Camille Doucet, surintendant des théà- 
tres, avait copçu le projet d’élever un Second-Théâtre-Français à côté 
du premier: les deux, pour mieux dire, n’en eussent formé qu’un seul, 
avec deux troupes distinctes dont l’une eût joué dans la « salle Molière » 
et l’autre dans la « salle Corneille. » I1y a quelques années, alors 
que le Théâtre-Italien était à vendre, M. Perrin faillit l'acheter pour 
que la Comédie-Française s’en fit une succursale. Bientôt sans doute, 
à la suite d’un accommodement, cette succursale fût devenue, de nom 
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comme de fait, le Second-Théâtre-Français, » et la rive droite aurait 
eu l’Odéon régénéré. Enfin, récemment, un membre de la commission 
des auteurs parlait de mettre l'Odéon auprès du Conservatoire : où 
qu'on le mette, il y sera mieux que dans ce désert où on le laisse. 

En attendant cette solution peut-être un peu hardie, faut-il refaire 
l'expérience faite sans bonheur en 1834, 35 et 37? Faut-il réunir le 
Théâtre-Français êt l'Odéon sous un mème directeur ? Dernièrement on 
assurait que le ministre des beaux-arts y pensait : par malheur, il n’a fait 
qu'y penser et passer. Il aurait recopié sans doute l'arrêté du 1°" sep- 
tembre 1837 signé Montalivet; il n’a pu que le lire. Plusieurscritiques, 
s'étaient élevés contre ce projet, attendu que, d’après eux, un Second- 
Théâtre-Français, ainsi annexé au premier, au lieu d’en être le séminaire, 
pour le grand bien des lettres, n’en serait proprement que la succursale, 
pour le profit des sociétaires. Nous pensions qu’on ne risquait que peu 
de chose à exécuter ce dessein; nous préférions aux certitudes présentes 
les incertitudes de l'avenir. Si le nouveau gouvernement de l’Odéon 
eût mal usé de ses pouvoirs, on en eût été quitte pour ne pas les 
renouveler ou même en abréger la durée; en admettant qu'un autre 
état fût pire que l’actuel, il eût toujours été temps de revenir à celui-ci; 
l'épreuve, à notre avis, ne pouvait guère être plus funeste que le statu 
quo prolongé. Cependant on a quitté ce projet. Que va-t-on faire ? 
Entre nous, je suppose qu'on ne fera rien. Sans dire de la chambre 
tout le mal que M. Gambetta pense d’elle, il est permis d’insinuer 
qu'elle n’a pas l'esprit tourné aux beaux-arts. C’est dommage, car si 
l'on ne veut ni transporter l’Odéon sur la rive droite, ni le réunir à la 
Comédie-Française, il conviendrait du moins d'augmenter sa subven- 
tion et de modifier son cahier des charges, de façon qu’un directeur 
intelligent, actif et consciencieux pût y rendre quelque service à la 
littérature et aux jeunes gens. Ici, M. de La Rounat, qui a le droit de 
se croire ce directeur-là, — car il se souvient de l'avoir été jusqu’en 
1867,— M. de La Rounat cligne des yeux et commence à être de notre 
avis, Dans ces conditions, il se flatte de redevenir ce qu’il fut: nous 
lui souhaitons au moins d’être mis au déf. 

Comparez, en effet, la situation de l’Odéon à celle des autres théâtres. 
Combien ceux-ci, mieux placés dans Paris et plus libres, sont plus 
henreux ! La salle de la Gaîté, après divers désastres et un long aban- 
don, est rouverte depuis huit mois à peine. Les directeurs, après quel- 
ques essais, ont trouvé ce titre : Quatrevingt-treize, et ce nom : Victor 
Hugo, pour attirer le public. Quand la vertu de ce titre et de ce nom 
sest épuisée, qu’ont-ils fait? Ils ne se sont pas mis en grands frais 
d'imagination ; ils ont repris ce vieux mélo :{ Closerie des genêts; ils 
l'ont repris simplement avec de vieux acteurs, et même avec une jeune 
actrice, que nous avions vue l’an dernier, nous critiques, à l’Odéon : avec 
MM. Dumaine et Clément Just, avec Mie Marcelle Jullien; ils ont renforcé 
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ce gros de transfuges de M. Talien, — un odéonien d'autrefois, — de 
M. Romain, un beau jeune premier, et de M” Largilière, une jeune 
première pathétique, mais qui n’auraient ni l’un ni l'autre, je suppose, 
la prétention de faire passer les ponts aux promeneurs du boulevard, 
Eh bien! ces promeneurs sont accourus, et la Closerie des genêts, mal. 
gré le suranné du style et de certaines parties de l'intrigue, a fait cou- 
ler plus de larmes qu’à la Porte-Saint-Martin le Donjon des élangs, un 
drame pseudo-historique de M. Ferdinand Dugué, n’a excité d'éclats 
de rire. C’est que la Gaîté est sise dans un quartier habité : s’il pré- 
tend subsister avec les ressources qu’il a, M. de La Rounat devrait 
s'adresser à une agence d’immigration pour repeupler « l’Odéonie. » 

Voyez le Gymnase : après la campagne malheureuse de l'an dernier, 
après les Braves Gens, le Mariage d'Olympe, Miss Fanfare et Monte-arl, 
M. Koning a rencontré enfin avec Serge Panine le succès que méritaient 
son courage et son industrie. Serge Panine a besoin de repos; plusieurs 
nouveautés importantes, sur lesquelles comptait M. Koning, viennent à 
lui manquer par la malchance ou par la paresse des auteurs, Est-il 
pris au dépourvu? Nullement, Il monte un spectacle coupé : les Débuts 
de Pluchette, un vaudeville de MM. Pierre Decourcelle et Redelsperger, 
sans prétentions mais non sans gaîté, joué gentiment par M!* Raynard, 
et la Carte forcée, une comédie romanesque de MM. Crémieux et Pernéty, 
dont l'intrigue pourrait être plus neuve, mais dont le dialogue est 
agréable et que jouent avec adresse M Marie Magsier et M. Lagrange, 
M°,' Pasca et Lemercier. Ce spectacle est lesté par une bouffonnerie de 
M. Busnach, la Chambre nuptiale, où M. Saint-Germain est doublé par 
M. Corbin. Et vogue la galère! M. Koning attendra sans peine jusqu'à 
la reprise de Madame Caverlet, la belle comédie d’Augier. Comment? 
C’est que le Gymnase est situé sur le boulevard. Beaucoup de gens 
passent devant : quelques-uns s’y arrêtent. Ils s’arrêteraient peut-être, 
ceux-là, sur la place de l’Odéon : par malheur, ils n’y passent pas. Je 
reviens à mon idée, j'y insiste : Monsieur de La Rounat, faices venir des 
Chinois! 

Un vieux mélodrame remplit la Gaîté, un spectacle coupé fait sub- 
sister le Gymnase; ni l’un ni l’autre expédient ne vaudrait rien à 
lPOdéon. Ici, pour attirer l’attention de la foule, il faut maintenant 
frapper de grands coups; et le directeur est à peu près dans la situa- 
tion d’un homme abandonné sur un îlot et tenu de tirer le canon 
chaque jour pour qu'on lui apporte des vivres : seulement cet homme 
p’a qu’une charge de poudre, qui doit durer toute l’année. M. de La 
Ronnat le sait bien; il vient de tirer le canon : il a commandé une 
traduction en vers de l’Othello de Shakspeare à un jeune poète, M. Louis 
de Gramont, et il a représenté son ouvrage. L’effort de M. de La Rounat 
est louable et son zèle méritoire. 11 faut, en effet, si l’on prétend que 
ce théâtre dure beaucoup au-delà de son centenaire, risquer de ces entre- 
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ises qui passent le vulgaire courage. Un diplomate qui, sous l'empire, 
représentait la France à Washington, m’a raconté que, pendant son 
séjour dans cette ville, un homme y mourut âgé de cent vingt ans; 
depuis quatre vingts ans il fumait de l’opium : les médecins déclarèrent 

e ce vice avait abrégé ses jours. Si l’Odéon veut vivre seulement 
jusqu’à cet âge-là, c’est-à-dire vingt années encore, il est temps qu’il 
renonce à l'opium littéraire, à ce genre spécial de théâtre qui facit dor- 
mire; il n’en a que trop abusé, à diverses reprises, pendant un siècle. 
Or rien ne paraît plus propre à le réveiller de sa léthargie qu’une 
pièce de Shakspeare, — et quelle pièce ! — Othello, « le monstre lui- 
même, » dont le cri, semble-t-il, doit faire dresser tout Paris ! 

M. de Ja Rounat s’est donc mis en frais. Depuis quelques années, 
le Conservatoire, cet édifice où l’on tolère, sous l’administration d’un 
musicien et parmi de nombreux professeurs de solfège, d'harmonie et 
de chant, de violon, de violoncelle, de contrebasse, d'orgue et d’impro- 
visation, de composition, de flûte, de hautbois, de clarinette, de cor, de 
cor chromatique, de basson, de trompette et de trombone, — cet édifice 
où l’on tolère, dis-je, parmi tous ces professeurs de musique, entre un 
professeur de maintien et un professeur d'escrime, quelques professeurs 
de déclamation, — le Conservatoire, depuisquelques années, n’a produit, 
je ne sais pourquoi, qu’un petit nombre de tragédiens et de comédiens 
sortables. Encore ces jeunes gens, s’ils ne préfèrent, par un esprit de 
vertige qui leur fait oublier leurs engagemens, s’avilir dans un théâtre 
de genre où ils trouvent le succès et la fortune, sont-ils happés au 
passage par la Comédie-Française, qui les retient dans ses oubliettes. 
Ainsi, pendant que M. Guitry se fait connaître et vit grassement au 
Gymnase, M. Garnier, pour ne citer que ce prix de tragédie de l’an 
passé, languit et se dessèche au Théâtre-Français : en douze mois il 
a débuté dans le Supplice d’une femme et dans Britannicus; c’est assez, 
c'est même trop, car il excite l’envie de ses camarades, et, d’autre 
part, le public du Théâtre-Français l’a trouvé bien raide et peu formé 
pour cette illustre scène. Donc, M. de La Rounat, directeur de l'Odéon 
où doivent se façonner les jeunes artistes pour la Comédie-Française, 
M. de La Rounat a engagé spécialement pour le rôle d’Othello M. Tail- 
lade, qui n’a que cinquante-six ans, s’il paraît davantage. Quand je 
disais que M. de la Rounat s’était mis en frais! Il a, par surcroît, fait 
tailler des costumes et peindre des décors dont plusieurs sont beaux 
et quelques-uns exacts. Vous voyez s’il mérite que son coup de canon 
soit entendu ! 

Le sera-t-il pourtant? Je n’ose croire à ce juste succès; Othello 
v’aura pas une longue fortune à l’Odéon. Est-ce la faute des acteurs ? 
M. Taillade, sans doute, n’est pas l’homme de son rôle. 11 n’a pas cette 
prestance, cet air de force et de gloire, cette carrure d’épaules et cette 
majesté d’allures qu’on prête au guerrier venu des pays du soleil pour 
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commander les armées de la république de Venise. Si Othello n'a pas 

cette ampleur de poitrine, de voix et de geste, cette magnificence de 

toute la personne qui doit être sa beauté, Othello n’est plus Othello et 

Desdémone ne peut l’aimer. En amour comme en guerre, la noblesse 

triomphale de ce nègre pouvait imposer aux âmes; mais, je vous prie, 

est-ce pour ce général du génie, pour ce vieux quarteron maigri dans 
les travaux mathématiques, que la douce fille de Brabantio quittera de 
palais de son père ? Lorsqu’Othello bondit sur sa proie, il faut que ses 
jarrets aient la détente des jarrets du tigre. Mais que dire si de ga 
tunique passent les jambes grêles d’un vieux travesti? Je sais bien que 
Frédérick-Lemaître a représenté Othello et Napoléon, et que Déjazet, à 
la même époque, a joué Napoléon, elle aussi; mais voyez-vous Othello 
figuré par Déjazet? A dessein, pour me faire comprendre, j'exagère 
mon impression; le certain est que M. Taillade est trop étriqué pour 
ce rôle. Ajoutez que sa voix est sourde et sa diction édentée : ce n'est 
pas là le rugissement du fauve ni la menace de ses crocs. Enfin toutes 
ces roueries de comédien blanchi dans le mélodrame ne valent pas la 
simplicité magistrale que réclame Shakspeare. Cependant M. Taillade 

a du talent, de l'expérience, une manière d'autorité. En quelques pas- 

sages, ce vieux loup du boulevard pousse très bien son grognement; 

il atteint à leffet dramatique et semble presque un grand artiste : s'il 

ne suffit pas à décider le succès, il ne paraît pas y nuire. 

M. Chelles, qui joue lago, y contribue de toutes ses forces. Non qu'il 
soit, lui non plus, le personnage de Shakspeare ; assurément ce n’est 
-pas là ce vieil officier subalterne, tanné par tous les vents d'une vieora- 
geuse, durci par tous les heurts d’une destinée de routier, jauni par 
l'envie et recuit dans son fiel : c'est un solide gaillard à la moustache 
en croc, qui sert sans scrupule son ambition féroce et assommerait 
d’un coup de poing son ennemi, s’il n’avait l’occasion de lui couper le 
jarret par derrière. C’est un autre lago; n'importe : c'en est un cepen- 
dant, qui ne manque pas de consistance et, tel quel, nous intéresse. 
De même, M» Tessandier n’a pas la fraîcheur d’ingénuité, la mutine- 
rie enfantine, la gràce fragile de Desdémone; pourtant elle joue avec 
intelligence et simplicité, elle sait maintenant dire le vers, et ce n’est 

. pas elle qui perdrait la partie. Les autres rôles d’ailleurs sont tenus 
convenablement. Si je n'ose prédire la victoire, j'entends la victoire 
fructueuse et de résultats durables, ce n’est pas l'interprétation qui 
me défend d’y compter. 

Est-ce donc que la traduction de M. de Gramont n’est pas bonne ? Nul- 
lement, elle est aussi bonne et, en certains points, meilleure qu'une 
autre. Elle semble exacte et pourtant se recommande par un bel air 
de facilité. Que reste-t-il, et ne dirait-on point que je me moque ? Il 
reste ceci, qu’une traduction d’Othello en vers français ne saurait avoir, 
selon moi, aucune fortune solide, et que c’est une entreprise propre- 
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ment chimérique si le traducteur a la prétention de faire une œuvre 
définitive. C’est pour lui un exercice de style et de prosodie drama- 
tiques; pour nous, c’est l’occasion d'une épreuve où nous voyons de 
combien, depuis la dernière traduction, le public français s’est rap- 
proché de l'intelligence de Shakspeare. Si le poète ou le directeur 

l’accueille attendait d’autres fruits de cette expérience, il se 
tromperait lourdement. 

Nous avons, à l'heure qu’il est, trois traductions en vers d’Othello, 
signées : Alfred de Vigny, Jean Aicard, Louis de Gramont. L'ouvrage 
d'Alfred de Vigny fut joué au Théâtre-Français en 1829 et repris au 
Théâtre-Historique en 1862. Celui de M. Jean Aicard fut accepté, en 1878, 

M. Perrin; on en donna maladroitement des morceaux détachés, 
cette année-là, dans la représentation de retraite de Bressant ; puis le 
tout fut ajourné de saison en saison jusqu’au jour funeste où la fuite 
de M® Sarah Bernhardt, qui devait jouer Desdémone, renversa la der- 
nière espérance du poète: cet hiver, M. Aicard s’est décidé à imprimer 
son drame (1). — Notons en passant qu’on a donné, cette semaine, 
dans une matinée exceptionnelle, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
le Davenant de ce même M. Aicard, — cette comédie, composée pour les 
représentations de nos sociétaires à Londres, et dont un premier caprice 
de Ml Sarah Bernhardt compromit le succès. Cette petite pièce est 
mieux qu’un morceau de circonstance : habilement imaginée, fort tou- 
chante par endroits et toute écrite en jolis vers, elle a beaucoup plu. 
Mie Dudlay, avec son zèle ordinaire, y donnait la réplique à M. Got : 
rarement le doyen de la Comédie-Française montra un talent plus sûr 
dans un rôle plus scabreux. 

Mais revenons à Othello : nous avons trois traductions en vers : Pune, 
datée de 1829; les deux autres, —si les brochures font foi, — de 1882; 
c'est la principale différence que j’apercçois entre elles, ou du moins cet 
écart des temps explique les différences principales de Ia première 
aux deux autres, qui sont un peu cousines. Ces dissemblances, à regar- 
der de près les choses, sont toutes dans l'exécution : l'esprit de Vigny 
est le même que celui de ses cadets. Il s’agissait pour lui, outre un 
exercice de style et une expérience qui profiterait à d’autres ouvrages, 
— il le dit dans une lettre : « Je n’ai fait, cette fois, qu'une œuvre de 
forme, » — il s'agissait de donner à la France une traduction fidèle 
qui remplacerait la pitoyable imitation de Ducis. Pour MM. Aicard et 
de Gramont, il s’est agi de recommencer l’entreprise de Vigny, selon 
ses intentions justement, avec des moyens nouveaux. Cette lettre de 
Vigny à lord ** « sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système 
dramatique » s’accorde parfaitement avec la préface que M. Aicard a 
mise en tête de son ouvrage. Les théories de Vigny sur le vocabulaire 


(1) Charpentier, éditeur. 
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et sur la prosodie d’une traduction française de Shakspeare sont exac. 
tement celles de son successeur: il tient pour le mot simple et le vers 
désarticulé. 11 demande qu’on réserve l’alexandrin épique, dans l'inté. 
grité de sa forme et la majesté de son rythme, pour ces passages impor- 
tans qui sont comme le « chant » du drame; qu’on le « détende, » ag 
contraire jusqu’à la négligence, et qu’on le brise familièrement pour ces 
parties accessoires qui ne sont que « récitatifs. » M. Aicard souscrit à 
ces doctrines, au moins implicitement, et ce n’est pas M. de Gramont 
qui veut y contredire. Mais Vigny, malgré qu’il en eût, avait l’habi- 
tude de ce vers épique qui est proprement celui de la tragédie française: 
il était encore trop voisin de l’âge classique pour pousser en effet jus- 
qu’au bout son système; son Othello garde l'aspect d’une tragédie 
plus simple, mais encore d’une tragédie. Au contraire, MM. Aicard et 
de Gramont usent de toutes les licences de la poétique la plus récente, 
Nul n’est plus expert ni plus ingénieux que M. Aicard à déguiser le vers 
en prose; nul n’y met plus d’aisance que M. de Gramont : même l'ai- 
sance me paraît sa vertu principale, et si M. Aicard a un vice, c’est 
qu’il est trop ingénieux. Leur poésie, à tous les deux, se « détend » 
jusqu'à la ténuité ; au besoin même, si j'ose dire, jusqu’à la platitude, 
Elle y gagne un air d’exactitude parfaite, qui flatte l'illusion de cer- 
taines gens. D’ailleurs, à l’occasion M. Aicard embouche le porte-voix 
aux beaux vers, et M. de Gramont sait frapper, aussi bien que per- 
sonne, de francs alexandrins. 

Cependant qui dit traduction fidèle ne dit pas toujours transcription 
littérale, et, sur ce point encore, les trois poètes sont d’accord : « Si 
le traducteur, dit Vigny, n’était interprète, il serait inutile. J'ai donc 
cherché à rendre l'esprit, non la lettre. » M. Aicard s’explique là-des- 
sus avec plus de franchise encore. Il distingue « entre la traduction 
savante et la vivante : l’une destinée à donner une idée la plus exacte 
possible du texte étranger ; l’autre destinée à produire l’impression 
même du texte original en le faisant oublier. Celle-ci est évidem- 
ment la traduction dramatique, » et c'est celle que M. Aicard a pré- 
tendu faire. Il compare sa tâche à celle d’un acteur de la commedia 
dell arte, qui se laisse guider par l’auteur et doit cependant inventer. 
Même, par un paradoxe un peu ambitieux peut-être, il établit « qu'i- 
déalement ce travail demanderait les qualités maîtresses du poète, du 
trouveur original ; » il ne voit « ni comment ni pourquoi on retrouve- 
rait l'esprit et l’expression de Shakspeare si l’on est incapable de tra- 
duire la nature. » Pour M. de Gramont, je ne pense pas qu’il se pique 
de plus d’exactitude, sinon je serais obligé de lui reprocher des contre- 
sens et, plus encore, des libertés contraires à la théorie du mot simple 
et de la traduction « vivante. » Où Shakspeare a mis : 


She wish’d 
That heaven had made her such a man, — 
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gest-à-dire : « Elle souhaitait que le ciel eût fait d’elle yn tel homme, » 
et ce que M. Aicard traduit : 


Elle eût aussi voulu que le eiel l’eût fait naître 
A ma place, 


M. de Gramont écrit : 


... Ell: rescentait une douleur mertelle 
Qu'un tel homme n’eût pas été créé pour elle! 


Cassio, après la tempête, dit en parlant d'Othello : « Je l’ai perdu sur 
une mer dangereuse : on a dangerous sea; » M. de Gramont ne craint 
pas de traduire (ie dernier mot est à la rime) : « Sur un terrible élé- 
ment. » Lorsqu'Oihello retrouve Desdémone à Ch\pre, il lui met sur 
chaque joue un baiser sonore et s’écrie : « Que nos cœurs n’aient 
jamais de plus grands désaccords! » Et Jago murmure : « Oh! main- 
tenant vous avez bien le ton! Mais j’arracherai les chevilles qui règlent 
cette musique. » M. Aicard traduit assez fidèlement : 


Doux baisers qu'on m'accorde, 
Vous serez à jamais nos seuls bruits de discorde! 
Ja6o, à part, — Bon, bou! je changerai cette musique-là! 


M. dé Gramont s’avise de transposer la réplique dans le ton noble, 
ou plutôt dens le banal, et d'écrire : 


Puisse toujours régner le même accord 
Entre nos cœurs! 
— Jls sont en bonne intelligence... 
Tu les désuniras, n'est-ce pas, ma vengeance? 


Plus Join, ce charmant couplet, où Desdémone avec l’insistance fami- 
lière d'une enfant gâàtée, prie Othello de tixer le jour où Cassio recevra 
& grâce : « Demain soir, ou mardi matin, ou mardi après midi ou le 
sir,où mercredi matin; je t'en prie, dis-moi le temps : qu’il ne passe 
pas trois jours, » — ce couplet que devient-il? Ceci tout simplement : 


Demain dans la soirée 
Alors ? accorde-lui cette grâce espérée, 
Je t’en conjure, avant trois jours. 


Enfin, pour revenir à un passage plus fameux encore, ces deux vers 
d'une beauté si simple, d’une cadence si digne et purement délicieuse : 


She loved me for the dangers I had pass'd, 
And 1 loved her that she did pity them, — 
TOME LI. — 1882. 
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M. de Gramont ne va-t-il pas les alanguir en trois vers, et dont le der. 
nier est proprement de romance : 


C'était pour mes dangers, mes exploits, mes malheurs, 
Qu'elle m'aimait, et moi je l’aimais pour les pleurs 
Qu'ils avaient fait jaillir de son âme attendrie!.. 


Je préférais de beaucoup la version de M. Aicard, malgré la faiblesse 
de trois mots ajoutés à la fin pour la rime : 


Elle m'’aima pour les périls que j'ai courus, 
Et moi pour la pitié qu’elle en eut, — pour ses larmes. 


Aussi bien nos traducteurs font sagement d'annoncer qu'ils veulent 
suivre, non la lettre, mais l’esprit, — heureux s'ils le suivent tou- 
jours! — et qu'ils veulent « franciser » Shakspeare. Ils seraient bien 
empêchés à faire autrement. Traduire Shakspeare en vers français, 
que le traducteur le prétende ou non, ce n’est pas seulement le tra- 
duire en français, mais bien le franciser. Notre alexaudrin, si désarti- 
culé qu’il soit, — de façon à perdre ses beautés propres sans acquérir 
celles du vers shakspearien, qui a le rythme de ses cinq iambes, — 
notre alexan irin, si changé qu’il soit de physionomie et d'allures, garde 
encore assez de sa constitution première, non-seulemeut pour renire 
une traduction littérale impossible, mais pour communiquer à une 
traduction que'conque un air de nativnalité française. Ce n’est presque 
plus l’alexandrin, mais ce n’est aucun autre vers : d’aiileurs çà et là 
encore une rime naufragée paraît dans le désarroi des héimistiches,ou 
bien c'est une césure deineurée par hasard juste au milieu du vers: et 
cela suilit à faire reconnaître la vieille vrdounance française des mots, 
partant des idées. Or c’est là justement le mensonge essentiel de ces 
ouvrages, leur vice intime et ce qui fait qu’une traduction d'Ovhello en 
vers français ne peut avoir une valeur absolue ni un succès delinilif. 
Le traducteur prète un as--ect français à des seutimens qui ne le sunt 
pas : pourquoi, ou plutôt pour qui? Ce déguisement ne 1rowp* per- 
sonue. À Ceux qui peuvent comprendre et admirer Shak peare il 
semble inutile et malséant; pour les autres, hélas! combien plus uom- 
breux, il les inquiète et les étonne : ces héros qui se donuent pour 
Français et se comporteut cependaut selou leur caractère étranger, 
sout peut-être pour la foule plus scandaleux eucore que s'ils avaient 
gardé l’accent de leur pays. Mais ceci demande quelques explication, 
au moins sur le caractère d’Othello : peut-être aurons-nous le Jousir de 
les donner prochainement. 


Louis GANDERAX, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





30 avril. 


Maintenant que les législateurs de la France ont pris un mois de 
repos et qu'on est au bout de ces vacances de printemps, tout va 
recommencer, tout va s’animer de nouveau au Palais-Bourbon comme 
au Luxembourg. On ne peut pas dire que la politique va refleurir, 


" puisqu’elle est assez maussade, assez malingre et qu’elle se compose 


de toute sorte de motions, de propositions, de lois et de fragmens de 
bis qui n'ont vraiment rien de printanier. 

Notre parlement, qui n’est pas un bouquet de fleurs, va retrouver 
demain devant lui tout ce qu’il a ébauché, tout ce qu’il a laissé à faire. 
Il s’est ménagé du travail et même des distractions, s’il le veut, rien 
qu'à la lecture des innombrables petits papiers qu’une commission 
passe gravement son temps à étiqueter pour le plaisir de ceux qui 
aiment les palimpsestes électoraux. 11 trouvera la réforme de la magis- 
trature qu’il a entreprise et dont il est bien embarrassé, cette rélorme 
qui n'a de prix pour les grands politiques du progrès que si elle 
chasse la plus visible garantie d'indépendance, l’inamovibilité, de l’ad- 
mivistration de la justice. Il trouvera un projet que lui prépare le gou- 
vernement sur la réorganisation du canton dans l’ensemble des insti- 
Wutions locales. I1 trouvera ie budget, et tout ce qui se rattache de près 
où de loin au budget. Il aura aussi le choix des interpel'ations sur les 
choses utiles et sur les choses inutiles, sur la politi ‘ue intérieure ou 
&ur la politique extérieure, sur Tunis ou sur l'Égypte, — tout cela sans 
mpter l’imprévu. Les occasions de bien faire ou de perdre du temps 
en excitations vaines, en œuvres stériles ne manqueront sûrement pas 
à ce parlement qui va se réunir demain. Par cette multitude de pro- 
Positions qu’il a si facilement accueillies, qu’il a complaisamment 
envoyées à des commissions et qui lui reviendront un jour ou l’autre, 
i s'est préparé bien des pièges, bien des mécomptes ou bien des ten- 
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tations périlleuses. Il s’est créé l’obligation de toucher à tout, d’avoir 
une opiuion sur tout, même sur ce qui n’était pas indispensable, et 
entre toutes ces questions qu'il a laissé soulever, qu’il va rencontrer 
devant lui, il en est deux particulièrement qu’il ne peut plus éluder, 
qui ne sont pas les moins graves, les moins difficiles à résoudre : l'une 
est cé projet de reconstitution d'une mirie centrale de Paris qui 
répond à des passions ou à des fantaisies bien plus qu’à des intérêts 
réels; l'autre est cette réorganisation militaire, cette réforme du recry- 
tement de l’armée qu’une commission de Ja chambre s'occupe juste- 
ment à l'heure qu’il est d'élaborer en essayant de fondre toutes les 
idées, tous les projets qui se sont produits dans une œuvre unique qui 
risque fort de n’être qu’une confusion. Ce sont là pour le moment les 
deux points les plus épineux, les plus vifs, sur lesquels le parlement 
qui nous revient aura nécessairement d'ici à peu à se prononcer, à 
prendre un parti bon ou mauvais, — à moins que, de lassitude, il ne se 
décide à laisser tout en suspens après avoir laissé tout mettre en 
question, 

Ceite idée de refaire yne mairie parisienne, concentrant la représen- 
tation et la direction de la cité, d’où est-elle venue ? Comment est-elle 
arrivée à se traduire dans un projet législatif qu’on hésite à préciser 
et à formuler après lavoir promis, qu'il faut bien présenter cependant ‘ 
puisqu'on s’est à peu près engagé? Elle est née, il faut bien l'avouer, 
d’une prétention persévérante du conseil municipal et d’une faiblesse 
du gouvernement. Que le conseil municipal, qui se flatte de représen- 
ter Paris et qui a la prétention d'en disposer, tienne à compléter so 
gouvernement par un chef qu’il aura élu, qui sera son mandataire et 
sa personnification, ce n’est point là ce qui est extraordinaire; Cest 
dans la logique du radicalisme qui règne dans les ruines des Tuileries. 
Le conseil municipal, tel qu’il est avec ses opinions et ses tendances, 
p’a depuis longtemps d’autre préoccupation que de fonder ce quo 
appelle son autonomie, d'avoir sa république à lui au sein de la régu- 

“blique nationale, de se soustraire à toute autorité, en un mot de faire 
revivre légalement la commune, une commune semi-indépendane. 
C’est son idée fixe. I1 a cru le moment venu de pousser jusqu’au bout 
ses revendications autonomistes, et il s'est hâté de saisir l'occasion. 
Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le gouvernement, qui, de 
son côté, se flatte sans doute de représenter la France, n’ait pas du 
premier coup senti le danger de paraître encourager ces ambitions OÙ 
ces illusions. Le ministère veut bien vivre avec tout le monde; il est 
plein d’une mansuétude conciliatrice. 11 a cru se tirer d’embarras el 
ne disanf ni non ni oui, en promeitant d'étudier, d'examiner, de pré- 
parer un projet; il n’a certainement fait que compliquer et compo 
mettre la situation par ses complaisances, tandis qu'il eût échappé 
probablemeut à bien des dificuliés en se prononçant simplement 6 
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nettémeñit dès le début, én refusant son concours à uhe entreprise 
qui ne répond pas à la vérité des choses, en disant cé qu’il pense dans 
Je fond. Vainement aujourd’hui on se réfugiera dans les palliatifs et 
les expédiens de transaction, donnant d’un côté le nom et la dignité 
dé la mairie, restreignant d’un autre côté les attributions du maire à 
quelques affaires de voirie, de police foraine ou de marchés, et cou- 
vrai le tout de cette sätisfaction assez étrange d’üne indemnité pécu- 
piaire qui paraît devenir un élément nécessaire de toutes les combi- 
naäisons. Vainement on essaiera de ces subterfuges; on ne réussira ni 
à rassurér ceux qui voient dans cette mairié centrale uné anomalie 
périlleuse ni à satisfaire les partisans de l’aulonomie communale. Ce 
ne sera qu’un compromis sahs sincérité et sans garantie préparant 
liicohérence admini-trativé et d’inévitables conflits. 

Qu'on ne se paie pas de mots : cette mairie centrale dont on parle 
ne répond pas à la réalité des choses et n'a point de raison d’être, 
parce que Paris n’a rien d’une commune ordihaire. Paris a les avan- 
tages et lés charges dé sa position exceptionnelle; il n'a rien de muni- 
cipal. Ilest une sorte d'éiat, un patrimoine national; ses monumens 
eux-mêmes ne sont pas à lui. Il est le centre des forces de la France, 
du gouvernement, des asseinblées délibérantés, des afts, des indus- 
tries, des grandes institutions politiqués, scientifiques, financières, judi- 
dairés. 11 à tous les caractères d’une capitale qui, par la nature des 
choses, par lé cours de l’histoire, ne s’appartient qu’à demi, dont le droit 
est limité par le droit de la France. Or dans cette ville d’un ordre excep- 
tivinel et privilégié, à côté des pouvoirs nationaux, auprès du prési- 
dent de la république et du parlement, imaginez un maire représentant 
pér une fiction de la loi une population de deux millions d’âmes, 
appuyé, lui aussi, sur uhe assemblée orgucilleuse, ayant uné arméé 
dé fonctionnaires, disposant d’une force publiqué considérable s’il a la 
pilice, tenant à sa discrétion là paix de la cité sans laquelle il n'y à 
pa de liberté pour les chambres : c'ést un état dahs l’état, un gouver- 
fément dpposé au gouveriément du pays, et les râdicaux, dans leurs 
ämbitions, l’entendent bien ainsi. Ils ne cachent pas ce qu’ils veulent, 
œ qu'ils poursuivént avec leur autonomie comimünale sürmontée d’un 
maire indépendant. 11 n’y a pas bien Jongiémps, uñ conseiller muni- 
tipal, auteur d'une brochüre sur Paris, son Maire el sa police, expli- 
quait ce que signifie pour les adeptes du raditalisme cé mot de « sen- 
tient parisien » si souvent invoqué : « C’est la faculté de comprendre 
qu'on ést ici la capitale dé la Fraricé, la tête et le cœur du pays, la 
sdurce des grands mouvemens de l’histoire, la fnère dës révolutions. 
Le Sétitiment parisien consisté à êtré persuadé de céci : qu'on est sur 
l rive de la Séine, là commune capitälé, la commune primordialé, 
essentielle, là force souveraine d’irnpulsion des idées et des arts de la 
France et du monde. » 
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Voilà qui est clair, au moins quant aux intentions révolution. 
naires qui se traduisent dans ces déclamations. Est-ce là ce qu'on 
veut ? Est-ce le chef de la « commune primordiale » qu’on se propose 
d'instituer pour rester en bonne amitié avec le conseil municipal? 
Il ne s’agit de rien de semblable dans le projet qui se prépare, dira. 
t-on. On ne donnera au maire que des droits modestes sur les halles 
ou sur l'éclairage des rues; on lui laissera, avec l’indemnité due à 
sa haute position, la faculté de mettre une perruque comme Je Jord 
maire ou de revêtir l’écharpe du « roi Pétion » pour figurer dans les 
cérémonies publiques. On aura peut-être ainsi la paix! En est-on 
bien sûr? D’abord, dès qu’on cède à une idée ou à une fantaisie révo- 
lutionnaire, dès qu'on la laisse entrer dans les faits, on ne sait plus çe 
qu'elle deviendra; une institution, si modeste qu’elle soit à son début, 
tend sans cesse à se développer selon la logique qui l’a mise au monde. 
Ensuite, s’il y a ces usurpations qu’on prévoit, puisqu'on se prémunit 
contre elles, si l’on est obligé de contenir ce maire dans les attribu- 
tions qu’on lui mesure, c’est donc le conflit en permanence qu’on pré- 
pare! c’est donc la confusion qu’on prétend organiser! 

La vérité qu'on ne veut pas s’avouer, c’est que Paris est bien réelle- 
ment, non ce que disent les radicaux, mais une ville à part, placée 
dans des conditions tout exceptionnelles, appelant par suite une orga- 
nisation spéciale, où l’état, qui représente la France, qui ne veut pas 
subir la loi de la « commune primordiale, » trouve ses garanties. Qu'on 
cherche en dehors de ce maire, qui ne peut être qu’une excentricité 
d’ostentation ou un périlleux embarras, une organisation sérieuse, rien 
de mieux, assurément. Qu'on s’ingénie à découvrir les moyens de pro- 
portionner la représentation municipale de Paris, non-seulement aux 
opinions mobiles d'une population flottante, mais à cette masse d’in- 
térêts moraux, intellectuels, industriels qui affluent dans la cité, qui 
ne sont certes représentés que d’une mamière bien inégale dans le con- 
seil d’aujourd’hui, ce sera encore mieux. Le problème peut être difi- 
cile, il n’est point sans doute insoluble; on ne le résoudra pas, dans 
tous les cas, en commençant par tout confondre, en rendant les armes 
devant des sommations de parti de peur de paraître résister, en décré- 
tant des institutions factices en désaccord avec la vérité des choses, 
avec les intérêts de Paris lui-même, du vrai Paris, aussi bien qu’avec 
les intérêts généraux du pays. 

Lorsqu'on agit avec incohérence dans des lois qui touchent aux 
institutions municipales, à l’administration ou à la justice, ce n’est 
point certes sans inconvénient puisque le résultat est de mettre l'in- 
stabilité et l'obscurité partout; mais le danger est bien autrement 
grave dans les affaires militaires, où l’on dirait que, par un fatal pri- 
vilège, se concentrent plus que jamais toutes les faiblesses, toutes 
les fantaisies, tous les instincts de désorganisation. C’est devenu une 
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mode, une sorte d’hallucination : chacun a son plan, sa nouveauté, sa 
réforme; c’est à qui portera la main sur les institutions militaires, sur 
Ja composition et le recrutement de l’armée, et la chambrs a été telle- 
ment assaillie ‘de propositions qu’elle s'est mise, sans plus de retard, 
àune œuvre complète de revision et de réformation. A l’heure qu'il 
est, entre tous les projets soumis à la commission parlementaire qui a 
été nommée avant les vacances et qui vient de reprendre son travail, il 
y en a deux principaux. Le premier est l'œuvre du dernier ministre de 
la guerre, M. le général Campenon, et a été porté à la chambre par 
M. Gambetta, qui s’est vu appelé à présider la commission; le second est 
l'œuvre du nouveau miuistre, M. 1: général Billot. Les deux projets se 
ressemblent en un point, ils proposent de consacrer definitivement la 
ré luction du service à trois ans; sur tout le reste, sur le volontariat, 
sur les dispeusés conditionnels, sur la répartiion des contingens, ils ont 
des combinaisons différentes, et la commission a si bien fait jusqu'ici 
qu'ell en est encore à se reconnaître au milieu des détails, des idées 
contradictoires et des chiffres qui passent sous ses yeux. Tous ces pro- 
jets, quel que soient les détails, sont malheureusement nés sous une 
influence peu favorable : ils portent la marque du temps, ils paient la 
rançon inévitable à l'esprit de parti. Ils mettent partout légalité, Ja 
démocratie, le suffrage universel, l'appel à la popularité, sans oublier 
bien entendu Ja chose la plus essentielle qui est au fond de tout, le 
service obligatoire et personnel imposé aux séminaristes. N’y eût-il 
que cette raison des séminaristes à soumettre au service, il aurait fallu 
réformer les lois militaires, c’est bien clair! De plus, toutes ces com- 
binaisons nouvelles qu’un propose ont cela de commun avec bien d’au- 
tres lois d’aujourd’hui, qu'elle sont médiocrement conçues, mal covr- 
données et ne seront vraisemblablement rien moins qu'efficaces. Ce 
seraun progrès nouveau si l’on veut, — un progrès dans la confusion. 

Il faut bien cependant en venir à la réa'ité des choses. De quoi 
s'agit-il? On veut une armée pour la défense du pays, on la veut même 
passionnément, et pour avoir une armée, la première condition appa- 
remment est des inspirer de l'intérêt militaire, des nécessités militai- 
res, de rechercher, d'accepter tout ce qui peut donner à la force orga- 
nisée son ascendant et son efficacité. Le malheur est que, dans tout ce 
qui est proposé, dans tous ces projets qui se succèdent ou qui se croi- 
sent, au lieu de songer avant tout à l'intérêt militaire, aux moyens 
d’avoir de vrais soldats, des cadres vigoureux et solides, — ce qui est la 
grande et unique question, —on cède à toutes sortes de préoccupations 
qui n'ont rien de commun avec la bonne constitution d’une armée, On 
prétend faire une armée avec des calculs de politique subalterne, avec 
des arrière-pensées de parti, avec des préjugés. 

On cherche la popularité avec cette réduction du service qu’on pour- 
suit depuis si longtemps en invoquant l’exemple de l’Allemagne; mais 
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l’Allemagné n’ést pas la France et la France n’est pas l'Allemagne. Les 
deux rations n'ont hi les mêmes iœurs, ni les mêmes traditions, fi 
lé même génie. En France, il est toujours douteux que trois ans süfi- 
sent pour faire de vrais soldats, surtout des soldäts des armés spérialés, 
et l'üh h’a pas oublié les combats désespérés que M. Thiers à livrés 
juidü'à la dernière heüre de sa vie contre ce qu'il considérait comm 
la plus dangereuse atteinte à la puissance militaire du pays. Trois 
années fussent-elles suffisantes pour des soldats, il restefait toujours 
la question des cadres, des sous-ofliciers, et M. Gambetta lui-mêine 
disait encore, ces jours derniers, sans se payer d'illusions, qu'avec 
le service réduit il y aurait un déficit de quinze mille sous-oficiérs, 
On 4 essayé depuis quelques années de tous les moyehs pour rélenir 
ces serviteurs nécéssaires, et, Si on ha pas réussi, c'est que ce bést 
pas àSsez sans düute, pour attacher des hommes au drapeau dans né 
condition modeste, de leur promettre sur leurs vieux jours des places 
de portiers-consignes et de gardiens de jardins publics. Gela ne suflit 
pas là où tout se combine de façou à décourager les hommes du dévoû- 
ment obscur et à relâcher les liens de la vie militaire. — On veut flatier 
les préjugés populaires, lés in<tincts d'égalité en supprimant le vo'on- 
tariit représenté comme un privilège, en soumettant indistincteinent 
toute la jéunessé aux trois années de service, —+t comme après tout 
il faut bien tenir compte du budget, M. Gambetta a imaginé ce moyen 
ingénieux de remettre à un conseil de revision le droit discrétion- 
naire de prononcer des exémptions en faveur des soutiens de familles 
nécéssiteuses. On croit sans doute populariser ainsi la république; 
mais on ne s'aperçoit pas qu'on ne fait que déplacer le privilege, que 
s’il est juste d’aliéger lé fardeau pour Ics familles nécessiteusés, il 
y à aussi un intérêt social à ne point ravir pendant trois ans hi jeu- 
nesse leutrée et libérale à toutes les carrières, à ne point atteindre d’uf 
coùp peüt-être irréparable la vie intellectuelle de la France. Et, de plus, 
le procédé qu’on propose pour décider des exemptions est certainé* 
mént le plus équivoque, le plus redoutable. Ce conseil à qui on remet+ 
trait un droit si exofbitant serait bientôt suspect de n'être qu’un instru- 
mént de parti et dé représaille. 

Le plus clair en tout cela, c’est qu’on se débät dans ühe certaine inco- 
hérence et qu'avec toutes ces combinaisons vaines ou dangereuses, on 
tend de plus en plus à s'éloigner des conditions nécessaires des vérita- 
bles arméés pour révenir à quelque chose comme une vaste gard: natiô- 
nalé préparée dans les écoles et dans les collèges au maniement dés 
armes. Malheüreusemeñit la France à fait là dure éxpérience de ce qué 
peuvent des armées sans instruction Suflisañté, sans cohésion, sans 
esprit militaire. Si, pendant là dernière guerre, malgré le dévoûment 
et le courage, elle ést allée à un certain moiment de défaite en défaite, 
c'est qu’elle avait perdu ses cadres, c’est qu’elle n’avait plus tout ce 





>, Les 
18, fi 
sum- 
lalés, 
livrés 
mme 
Trois 
jours 
héine 
lavé 
ciërs, 
tenir 
h'ést 
$ Une 
laces 
suffit 
évoû- 
latier 
0'on- 
inent 
tout 
Ioyen 
tion- 
nilles 
que ; 
, que 
68, il 
jeu+ 
d'un 
plus, 
lines 
nets 
siru- 


inco- 
3, On 
rita= 
atiÔ- 
t des 
} quê 
sans 
nent 
faite, 
1t ce 


REVUE. — CHRONIQUE. 283 


i fait une ärmée. Est-of disposé à recommencer? Que la situation 
militaire, telle qu’elle existe aujourd’hui, he soit pas des meilleures, 
qu'élle appelle énergique vigilance des pouvoirs publics, c’est possible, 
cest même cértain; mais il est bien clair qu’on ne reiñédiera pas aù 
mal avéc tous lés remèdes qu'on propose. Cé ne sont pas même des 
Jois nouvelles qui seront le vrai remède. Ce he sont jamais les lois 
qui ont manqué; celles qui ont été faites après la guérre avaient été 
certainement préparées avec autant de maturité que de patriotisme; 
ce qui à manqué surtout dans ces dernières années, c’est l’éxécution. 
pe toutes ces lois, il n'en est peut-être pas une qui n’ait été perpé- 
tuellement violée ou maladroitement interprétée, depuis la loi sur le 
récruteinent jusqu’à la loi sur les effe-tifs? Ce volontariat même, qu’on 
accuse, qu'on veut supprimer aujourd'hui, s’il n’a pas porté de meil- 
leurs fruits, ce n’est pas parce qu’il r’avait pas étè sagement conçu, 
c'est parce qu'il a été appliqué d'une manière décousue, inégale, sou- 
vent presque infidèle. On à créé l'instabilité dans l’ordre militaire, — 
et quelles ont été les principales causes de toutes les déviations? Ce 
sont lés préoccupations de politique et de parti qui ont pesé sur les 
ministres, jusqu à M. le général Farre, qui a dit le deruier mot de la 
désorganisation. Ce qui vaudrait bien mieux que les changemens de 
lis et les discussions vaines aujourd'hui, ce serait de se mettre à 
l'œuvré pratiquement, obstinément, en dehors de toute influence dé 
parti, en sé pénétrant de cette idée que, si l’on veut une armée, il faut 
et accepter les conditions; si l'on ne veut qu’une garde nationale, ce 
né t pis la peine d'avoir un budget militaire de 587 millions : c'est 
payer trop chér l'illusion de la force! 

Le monde européen, dans sa vie affairée dé touslés jours, reste per- 
pituelleinent livré à des courans contraires, au courant pacifique et à 
cet autre courant plus dangereux qui peut le jeter sur l'écueil de nou- 
veaux couflits. Il sait bien ce qu’il préfère, il ne sait pas toujours où 
il én est, où le conduisent ceux qui ont la prétention d'être ses guides; 
il s'inquiète ou il se rassure tour à tour, et c'est d'habitude aux approches 
dû printemps qu’on se remet à interroger les augures, à se demander 
si cette année dans Jaquélle on vient d’entrer est promise à la paix où 
aüx grands troubles éntre les peuples. Ce n’est-pas précisément, si l’on 
veut, le signe d’une Europe bien rassiseé. A là vérité, on vit depuis 
tant d'années déjà au milieu de ces incertitudes qu'on finit par s'y 
accoutumer. Cette année a ressemblé à toutes les autrés. 11 y a eu un 
moment, on peut le présumer, quélques nuages vefs le nord ou vers 
l'est, à propos de l'insurrection de Herzégovine, des affaires orien- 
talés et dés relations de la Russie avec lAutriché : ces nuages parais- 
sent à peu près dissipés aujourd’hui. Ils ont été surtout dissipés vrai- 
sermblablement par le voyage semi-diplomatique d’un frère du tsar, lé 
grand-duc Wladimir qui, après avoir visité la cour impériale d’Autri- 
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che, vient de passer quelques jours auprès de l’empereur d'Allemagne 
à Wiesbaden. Il n’est pas moins certain que, pendant quelque temps, il 
y a eu des préoccupations assez vives à Vienne et à Berlin, qu’on s'est 
ému de ce qui se passait dans le monde russe, des intempérances belli- 
queuses du général Skobelef contre l'Allemagne ou en faveur des 
insurgés du sud, de toutes ces démonstrations panslavistes auxquelles 
on soupçonnait le cabinet de Saint-Pétersbourg ou, si l’on veut, le géné. 
ral Ignatief, de n’être pas défavorable. 

Jusqu'à quel point ces craintes ou ces soupçons étaient-ils justifiés? 
C'est vraiment une question aussi délicate que difficile à préciser, Qu'il 
y ait cu dans certaines régions du monde russe des intentions plus ou 
moins menaçantes, qu’il y ait eu notaminent la pensée de recommencer 
avec l'insurrection de l’Herzégovine le jeu qu'on a joué il y a quelques 
années avec la Serbie et le Montenegro, c’est dans tous les cas ce quia 
été soupçonné dans les chancelleries. Les chefs du mouvement pan- 
slaviste en Russie auraient cru, dit-on, le moment venu d'engager l’ac- 
tivn, d'arrêter l’expansion de l’Autriche en Orient. Il y avait seulement 
une difliculté qui ne leur avait pas échappé, qu'ils espéraient tourner 
ou éluder. Ils croyaient savoir que, d’après les arrangemens très in- 
times qui existent depuis quelques années entre l'Allemagne et l’Au- 
triche, chacune des deux puissances ne peut compter sur le concours 
de l’autre puissance que dans le cas où elle serait attaquée. Dès lors, 
ils se flattaient de désarmer ou de neutraliser l’Allemagne en créant 
une situation telle que l'Autriche, poussée à bout, se verrait contrainte 
de prendre elle-même l'initiative de l’action contre la Russie. Le plan 
pouvait paraître habile, il n’était que spécieux. M. de Bismarck, toujours 
très attentif à suivre la marche des événemens et fort en éveil vis-à-vis 
de la Russie, n'aurait pas tardé à déméler ce qui se passait, à péné- 
trer la combinaison, et il aurait agi en conséquence. Le chancelier alle- 
mand aurait, dit-on, fait savoir à Saint-Pétersbourg qu’il ne se mépre- 
nait pas, qu'entout état de cause, s il y avait lutte, il tiendrait l'Autriche 
pour attaquée et l’Allemagne pour obligée à l’action. Sous quelle forme 
M. de Bismarck aurait-il dit cela? Peu importe; il a sûrement parlé de 
façon être entendu, et il a été entendu en effet. 

Ce qui n’est point douteux, c’est qu’à partir d'un certain instant, le 
mouvement qui ne laissait pas d’inquiéter à Vienne et à Berlin a paru 
enrayé. Un changement assez sensible s'est accompli à Saint-Péters- 
bourg. La nomination de M. de Giers au poste de ministre des affaires 
étrangères, sans avoir précisément rien d’extraordinaire, a pu passer 
pour un des signes de cette évolution ou, si l’on veut, de cette halte 
dans les propagandes belliqueuses. Toute intention de secourir ou 
d'encourager les insurgés de l’Herzégovine a été désavouée. Le repré- 
sentant russe à Belgrade, M. Persiani, qui s’est prononcé dans le sens 
panslaviste, contre l'Autriche, a été appelé à Pétersbourg, ne fût-ce 
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que momentanément. Que le général Ignatief ait donné sa démission, 
comme on l’a dit, ou qu’il reste ministre de l’intérieur, cela n’a qu’une 
apparence de signification. On a eu soin, il y a quelque temps, de rap- 
peler officiellement qu’il n’y avait en Russie qu’une politique, celle du 
tsar, et la politique du tsar, bien qu’assez intermittente, est aujour- 
d’hui pour la paix, pour les bonnes relations avec les puissans voisins 
de la Russie. La mission que le frère d’Alexandre III, le grand-duc 
Wladimir, remplit en ce moment en Allemagne, n’a point évidemment 
d'autre sens. Elle a pour objet la paix, la paix du moment. Le grand- 
duc n’est-il pas chargé d'aller plus loin, de renouer d’anciens liens, 
de faire revivre cette alliance des trois empereurs que M. de Bismarck 
avait imaginée un jour où il en avait besoin, à laquelle il a lestement 
renoncé depuis ? La question sur ce terrain deviendrait plus difficile; 
tout s’est singulièrement compliqué depuis quelques années entre les 
deux empires, et il est à remarquer que, si le grand-duc Wladimir a 
pu passer quelques jours à Wiesbaden dans l'intimité de l’empereur 
Guillaume, il a eu beaucoup plus de peine à se rencontrer avec le 
chancelier. M. de Bismarck a bien assez de s'occuper de son système 
économique, de son monopole du tabac, de ses assurances ouvrières, 
de son compromis politico-ecclésiastique, de bien des choses qu’il a 
de la peine à conquérir sur ses assemblées multiples. Tout ce qu’il 
demande à la Russie, c’est de rester paisible, et pour le moment c’est 
à peu près acquis, les nuages ont disparu. Une année de paix gagnée, 
c’est le bienfait des peuples. 

L'Angleterre est aujourd’hui la nation la moins occupée de politique 
extérieure. Depuis l'avènement du ministère libéral qui la dirige, elle 
s’est dégagée par degrés de cette série d’entreprises guerrières ou 
diplomat:ques, expédinons lointaines et annexions où se plaisait le 
génie hardi de lord Beaconsfield. Elle n’a pas moins des affaires singu- 
lièrement laborieuses, et le ministère lui-même, après deux années de 
pouvoir, après avoir eu la popularité et l’ascendant, arrive peut-être à 
ce moment critique où, n'ayant plus le succès pour lui, il n’est sûr ni 
de sa propre autorité ni de la majorité qui l’a soutenu jusqu'ici. Il a 
subi des épreuves qui semblent l’avoir fatigué et le laissent assez 
embarrassé dans cette session qui recommence après les courtes 
vacances de Pàques. Le parlement vient de se réunir de nouveau, en 
effet, ces jours passés, et le premier acte du chef du cabinet a été de 
porter à la chambre des communes son exposé financier. M. Gladstone 
a été longtemps et il est encore un maître dans l’art de faire un bud- 
get. Malheureusement, même sous ce rapport, la fortune semble moins 
brillante pour lui. 11 n’en est plus à ces exposés triomphans par les- 
quels il éblouissait autrefois les communes, à ces excédens, à ces plus- 
values qui lui permettaient les dégrèvemens bienfaisans, et ce qui se 
passe aujourd’hui au-delà de la Manche est certes l’exemple le plus 
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saisissant pour lès pays qui croiraient pouvoir compter sur une pro- 
spérité indéfinie. Ge n'ést point sans doute que l'Angleterre soit dans 
l’eiibärras ; seuléiñient il se produit un phénomène fort naturel que 
doivent avoir toujours présent à l'esprit les finañcicrs prudeis, ceux 
qui ont à administref la fortune, là prospérité d’uné nation, — chose 
plus difficilé, au diré du baron Louis, que de « gouvernér l’adversité, » 
Tout a changé en Angleterre depuis dix ans : les dépenses ont aug- 
ménté, les recettes së sont ralenties. Le premier lord dé la trésorerie 
ne déguise pas la vérité, il l'explique parfois ingénieusement. L'art n'a 
pas dimitiué chez lui, les faits qu’il expose sont moins brillans, et 
M. Gladstone, en habile horime, conforme son budget aux cir:onstances, 
Il ajusté son équilibre le mieux possible, sans se päier de fictions, 
sañs sé lancer daris des aventures dé réformes +t dé dégièvemens mal 
calculés. Le budget récemment présenté est une œuvre de prudence 
et d’économié toute simple qui ne soulève au une grande question 
économique ou financière. A vrai dire, ce n’est pas la plus grosse dif- 
ficulié du moment : l'affaire la plus épineuse, la plus grave, est cette 
question irlandaisé qui, au lieu de se simplifier, ne fait que se coni- 
pliquer, et c’est là justement l'embarras du ministère devant le parle: 
ment, devant l'opinion, devant ses amis eux-mêmes comme devant 
ses adversaires. 

Une chose est parfaitement évidente : la politiqie ministérielle n’a 
point réussi, elle né recueille que des mécomptes de l’expérience 
qu’elle poursuit depuis un an. Le cabinet libéral de l’Angletérre a éru 
mettre fin aux agitätions de l'Irlande. 11 a obtenu du psrlement, non 
sans effort et sans peine, lé vote de cette loi agraire, de ce « Land- 
Act » qui däñs sa pensée devait améliorer la condition des fermiers. 
D'un autrë côté, pour tehir tête à l'anarchie irlandaise, il s’est fait 
armer d’un bill de Coercition et il n’a point hésité à incarcérer les 
chefs de la ligue, M. Parnell lui-même. Eh un mot, il a employé tour 
à tour ou éh même temps les mesures libérales et la répression; il n’a 
réu<si ni à satisfaire les Irlandais ni à les intimider. Le fait est que, 
depuis quelque temps, l'agitation, loin de s'apaiser, est all'e en se déve- 
loppañt ét a même pris un caractère plus redoutable, particulièrement 
sombre. Dahs ces derniers mois, les crimes se sont mulipliés plus qué 
jamais; le tneurtre est allé atteindre vu meñacer non-seulément des 
propriétairés, mais les fermiers qui seraient tentés de payer leurs 
redévalices, de profitér des concessions du « Land-Act. » L’incarcéra- 
tioti dés chefs de la ligue n’a servi à rien ou, pour mieux dire, elle 
n’a eu d'autre effet que d’exaspérer les ticheurs in“onnus et irres- 
poñsablés de l'agitation. A la répression judiciaire, militaire, aditinis- 
trative déployée par le gouvernement, on a opposé une sorte de ter- 
rorisme insaisissable qui enveloppe d’un fortñidable réseau toutes les 
paroisses dé l'Irlande, et devant lequel tous les moyens semblent jus- 
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qu'ici impuissans. Le chef du cabinet, interrogé récemment, n’a point 
cherché à déguiser la gravité de la situation; il est convenu avec une 
virile sincérité de son insuccès, de tout ce qu’il y avait d’inquiétant 
dans l'état de l Irlande, sans dissimuler qu’on se trouvait en présence 
non d’un mouvement politique, mais d’un mouvement social, et il a 
repris pour son compte le mot que le duc de Wellington disait autre- 
fuis à George IV : « En face d’une révolution qui s’attaque au principe 
des fermages, les moyens d'action du gouvernement d’un pays libre 
sant bien vite épuisés. » Le premier ministre, en avouant l'impuis- 
sance des lois votées jusqu'ici, a promis de nouvelles mesures. Au fond, 
on le vait. M. Gladstune se sent vbsédé de ce fantôme irlandais, 11 est 
d'autant plus embarrassé que, s’il est à peu près certain d'avoir l’ap- 
pui de ous les partis pour la répression matérielle des désordres, des 
séditions qui pourraient éclater, il n’est rien moins qu'assuré de trou- 
ver un concours décisif pour l’exécution de mesurés qu’il va proposer 
au parlement. 

La situation est singulièrement compliquée et d’un instant à l’autre 
elle peut être précaire. D'un côté, le système du gouvernement à l'égard 
de l’irlande n’a pas laissé ju<qu'ici de provoquer des divisions dans la 
majorité qui peut se dissoudre à l’improviste, dans l'opinion elle-même, 
qui parait un peu ébranlée. D'un autre côté, les adversaires du cabinet, 
les tories, ont saisi aussitôt l’occasion de prendre le gouvernement en 
flagrant délit d’impuissance et de confusion; ils ont déjà ouvert la 
campagne. Dans des meetings qui ont eu lieu récemment à Liverpool, 
le chef du parti conservateur dans la chambre des lords, le marquis de 
Salisbury, s'est fait le promoteur d’une politique singulièrement hasar- 
deuse qui dépasserait en radicalisme tout ce qui a été inscrit dans le 
«Land-Act.» Lord Salisbury a repris une idée qui a été déjà émise par 
l'ancien premier lord de l’amirauté dans le ministère Beaconsfield, 
M. Smith, qui ne tendrait à rien moins qu’à réaliser une complète 
révolution sociale en Irlande, à constituer la petite propriété foncière 
par le rachat aux landlords et par l'attribution des terres aux fermiers. 
Comment s’accomplirait le rachat? Sous quelle forme serait-il garanti? 
Quel profit pratique en retirerait la population irlandaise? Voilà bien 
des questions qui s'élèvent à la fois! Le projet de lord Salisbury est 
certainement tout ce qui s’est produit de plus hardi, et il est étrange 
qu’une telle proposition vienne du torysme, à moins que ce ne soit 
une simple tactique contre le cabinet. Dans tous les eas, c’est le signe 
d'une vigoureuse rentrée en campägne des conservateurs anglais et 
des diflicul és auxquelles peut s'attendre M. Gladstone dans cette œuvre 
de la pacification de Irlande qui est destinée sans doute à user plus 
d’un winistère avant de devenir une réalité. 


Cu. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Cette quinzaine a vu la continuation de la crise sur les sociétés de 
crédit. Un moment on a pu craindre que la défaveur justifiée qui frappe 
quelques-unes d’entre elles ne s’étendit à toutes; en une seule bourse, 
la baisse avait pris des proportions vraiment inquiétantes pour la santé 
générale de notre marché, encore si délicate, après les violentes 
secousses de janvier. Heureusement le bon sens du public et l’inter- 
vention opportune de la haute banque ont paré au mal et ramené la 
bourse &Gans la bonne voie. 11 s’est établi une distinction entre les 
sociétés de crédit qui ont fait depuis longtemps leurs preuves et dont 
la vitalité n’est nullement atteinte, et celles dont la disparition volon- 
taire ou forcée n’est plus qu’une question de temps. 

Parmi ces dernières, celles qui ont attiré le plus vivement l’attention, 
parce qu’elles semblaient plus directement menacées, sont les trois 
sociétés qui constituent le groupe du Crédit de France, savoir le Cré- 
dit de France, le Crédit de Paris et la Banque romaine. Le premier 
a encore baissé depuis quinze jours d’environ 150 francs, les deux 
autres de 50 francs. On a dit qu’une véritable conspiration avait été 
ourdie par de hauts et puissans banquiers contre un grand nombre 
d’établissemens de crédit, mais que les conjurés entendaient procéder 
par séries, c’est-à-dire qu'après avoir abattu l'Union générale et la 
Banque de Lyon et de la Loire, ils voulaient maintenant démolir le 
Crédit de France et ses annexes pour s’en prendre ensuite à quelque 
autre groupe. 

Nous croyons peu à l'existence de ce plan machiavélique. Il est pos- 
sible toutefois que des ventes à découvert effectuées par des spécula- 
teurs perspicaces et connaissant bien leur terrain, aient poussé un 
peu vivement sur la pente des valeurs déjà peu solides et qui seraient 
tombées lentement d’elles-mêmes. Quoi qu'il en soit, la chute est un 
fait accompli, et il est douteux que les entreprises dont il s'agit puis- 
sent se relever. 

Un autre établissement, également fort éprouvé, le Crédit général 
français, a réuni ses actionnaires hier en assemblée générale. Celui-ci 
pe propose ni fusion, ni appel de fonds, au moins pour l'instant, et se 
contente de ne pas distribuer les bénéfices acquis en 1881, afin de parer 
à la dépréciation du portefeuille. 

En ce qui regarde les anciennes maisons, comme la Société géné- 
rale et le Crédit lyvnnais, le public n’a pas tardé à comprendre que les 
craintes conçues au moment de la panique étaient mal fondées et que 
ces institutions étaient outillées pour vivre et prospérer, même après 
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une crise violente. L'exercice en cours pourra être peu productif; elles 
peuvent attendre des temps meilleurs. Il en est de même de la Banque 
de Paris, dont la situation a été moins atteinte encore, et qui a déjà 
en caisse pour 1882 un dividende égal à celui de 1881, de la Banque 
franco-égyptienne, qui est en mesure de distribuer 35 francs par action 
libérée de 250 francs, du Crédit mobilier, qui va répartir un dividende 
de 45 francs. Il en est de même a fortiori pour les établissemens qui 
n'ont pas même eu à souffrir la plus légère atteinte de la crise, comme 
le Crédit industriel, la Société de dépôts, le Comptoir d’escompie, le 
Crédit foncier et enfin la Banque de France, dont les affaires et les ser- 
vices ont pris un tel développement, que les recettes se maintiennent 
aux taux les plus élevés, malgré l’abaissement du taux de l’escompte. 

Les préoccupations causées par la crise des institutions de crédit 
ont contribué à ralentir encore pendant la seconde moitié d'avril ’ac- 
tivité des transactions, Rarement le marché a été aussi peu animé 
depuis les journées si mornes qui avaient suivi la catastrophe. La spé- 
culation, qui s’était un peu enhardie en croyant que la crise était ter- 
minée, est redevenue timide aussitôt que Ja haute banque a paru 
vouloir déblayer plus complètement le terrain par un certain nombre 
d'exécutions. Aussi bien sur les rentes que sur la plupart des valeurs, 
les affaires ont été presque nulles jusqu’aux derniers jours du mois; 
les opérations au jour le jour des échelliers, en donnant lieu à des 
fluctuations de quelques centimes sur le 5 pour 100, ont été à peu près 
le seul élément de négociations. Au moment de la réponse des primes, 
le marché s’est réveillé un peu de sa torpeur, et grâce à des rachats 
que des vendeurs de primes se sont vus obligés de faire, le 5 pour 100 
a pu être porté à 118 65. 

L’attitude du marché, si nous considérons les résultats d'ensemble, 
ne s’est donc pas modifiée. La fermeté a dominé sur les rentes et sur 
les grandes et bonnes valeurs, tandis que la déprécistion des titres 
douteux s’est par contre accentuée. A côté du Crédit foncier, de la 
Banque de Paris, de la Banque de France, il convient de noter, comme 
ayant conservé une excellente tenue, la plupart des valeu s indus- 
trielles dont s’occupe la spéculation, les actions des Chemins français, 
le Gaz, les Omnibus, les Voitures, et surtout les titres de la Compa- 
gnie de Suez. 

Ces derniers ont bénéficié depuis quinze jours d’une nouvelle et 
considérable plus-value. D'une part, les recettes des quatre premiers 
mois sont très brillantes et dépassent les prévisions les plus optimistes; 
de l’autre, il va être procédé à une me-ure dont l'exécution était impa- 
tiemment attendue par la spéculation; les porteurs de Parts civiles 
sont convoqués en assemblée générale pour statuer sur la division de 
ces Litres en cinquièmes. L'action a monté de 120 francs, la Part civile 
de 150 et la part de fondateur de 50 francs. 





240 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les valeurs étrangères ont été irès favorisées depuis le miliey du 
mois d'avril. Les Consolidés ont progressé à Londres. A Vienne, la sous- 
cription par la maison Rothschild d’un emprunt autrichien 5 pour 40 
papier, au taux de u2 pour 100, a êté considéree comme un 8; mptôme 
des plus favorables au point de vue du maintien de la tranquilité 
générale en Europe et a rendu quelque ardeur à Ja spéculation, Les 
marchés allemands n’ont plus attendu l'impulsion de Paris et gnt 
poussé assez vivement quelques valeurs internationales, Par suite de 
ce mouvement, les Lowbards se sont mainteaus chez nous à 310, mal. 
gré la modicité du dividende (4 francs) qui sera proposé pour 1884,gt 
les Chemins autrichiens ont dépassé 700 francs. On a appris il pa 
quelques jours que cette dernière société venait de conclure avegle 
gouvernement hongrois une conveniion qui met fin à de longues que 
relles entire les deux parties. Cetie convention a pour objet d'établir 
une entente complète sur toutes les questions que sou ève le raccor- 
dement avec les lignes du futur réseau oriental. Elle consacre en même 
temps la séparation presque absolue des lignes de la compagnie en 
deux réseaux distincts, un autrichien, l’autre hongrois, ayant chacun 
son adininistration spéciale. 

Le 3 pour 100 italien s’est élevé au cours de 91 francs et s'y maïin- 
tient à peu près, non sans quelque peine; l'émission de la seconde 
portion de l’emprunt aura lieu à Londres au commencement de mi, 
dit on. La rente espagnole extérieure, délaissée pendant quelque 
temps, s’est releyée au-dessus de 28 lorsque la chambre des députés 
à Madrid s'est occupée du projet de loi relatif à la conversion; on 
savait que la chambre voterait le projet, ce qui a eu lieu, en effet, 
L'obligation égyptienne unifiée s’est maintenue à 350, malgré l'incer- 
titude qui plane sur les destinées de l'Égypte depuis que le gouverne- 
ment des colonels et du soi-disant parti national organise avec tant 
de succès l’anarchie sur les bords du Nil. Le 5 pour 100 turc oscille de 
13 à 13,25; la spéculation à la hausse est très chargée sur cette 
valeur; mais elle est soutenue par le caractère satisfaisant des nou- 
yelles expédiées de Constantinople au sujet des premiers résultats 
obtenus par Je conseil d'administration des revenus concédés. Les 
trois premiers mois ont donné 370,000 livres turques, soit une aug- 
mentation de près de 40 pour 100 sur les chiffres correspondans de 
l’année dernière, La Banque ottomane est appelée à proliter en pre- 
mière ligne de tout ce qui se produit de favorable pour les créanciers 
de la Turquie. L'action de cette société tend donc yisiblement à de 
plus hauts cours; elle n’a pu toutefiis jusqu'ici s'élever au-dessus de 
803. L'action Rio-Tinto reste aux environs de 700 francs; le dividende 
qui sera proposé à l'assemblée générale du 5 mai est de 28 shilliags, 
soit 32 francs. 


Le directeur-gérant : C. Buzoz. 
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